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Артем Гриднев
Зима помнит имена


Глава 1. Дорога на север
Ральф Хейл приехал в Блэк-Холлоу в конце ноября, когда снег ещё не лёг, но воздух уже кусался, как зверь. Городок затерялся среди хвойных лесов штата Мэн. На карте он выглядел крошечной точкой, а на дороге к нему не было ни одной заправки, ни одного дома. Ральф выбрал это место потому, что хотел исчезнуть хотя бы на несколько недель. После смерти младшего брата Дэниела он не мог спать в собственной квартире и не выносил сочувственных взглядов знакомых.
Ветер гнал по дороге сухие листья, и каждый звук казался шагом за спиной. Он записал время, направление ветра и расположение домов. Привычка фиксировать детали помогала не поддаваться панике.
— Вы всё ещё можете уехать, — сказала Мэй. — Но если останетесь, придётся узнать, почему никто здесь не уезжает добровольно. В домике, который Ральф снял на окраине, он обнаружил старый дневник. Его автор, Элиас Кроу, писал о ночных собраниях в амбаре, исчезновениях и «договоре с тем, что живёт под землёй». Последняя запись обрывалась словами: «Если услышишь колокол под землёй, не отвечай на голос».
Ральф не стал торопиться с выводами. Он проверил замок, ещё раз просмотрел заметки и отметил новую деталь: в старой книге несколько страниц были вырваны. на оставшихся бумага темнела вокруг одинакового символа. Впереди оставался следующий шаг, и теперь он понимал, что отступление не вернёт прежнюю жизнь.
За стеной что-то тихо скрипнуло. Ральф поднял голову и замер. В Блэк-Холлоу даже самые обычные звуки словно имели второе значение.


Дорога на север — продолжение
Гостиница называлась «Северная звезда». Хозяин, сухой старик Эдгар, выдал ключ и спросил, надолго ли гость. Ральф ответил, что пока не знает. Эдгар кивнул так, словно услышал ожидаемый ответ.
В комнате пахло мокрой древесиной, старой бумагой и остывшим камином. В каждом рассказе жителей повторялась одна деталь: перед исчезновением человека слышали колокол.
— Это не традиция, — произнёс Ральф. — Это преступление. — Для тех, кто живёт здесь всю жизнь, разница давно стёрлась. На третью ночь Ральф увидел огни за лесопилкой. Они двигались по полю к большому амбару, который днём казался заброшенным. Любопытство оказалось сильнее осторожности. Он подошёл к опушке и спрятался за елью.
Ральф не стал торопиться с выводами. Он проверил замок, ещё раз просмотрел заметки и отметил новую деталь: за окном прошла тень, хотя на улице не было ни одного фонаря. ральф дождался, пока сердце перестанет колотиться. Впереди оставался следующий шаг, и теперь он понимал, что отступление не вернёт прежнюю жизнь.


Дорога на север — продолжение
Утром Ральф отправился в продуктовую лавку. Продавщица Мэй, молодая женщина с усталым лицом, сразу поняла, что он приезжий. Она предупредила его не покупать свечи из чёрного воска и не принимать приглашений на «праздник урожая». Ральф спросил, что это за праздник, но девушка отвернулась к кассе.
Снег ложился на подоконник тонкой белой полосой, хотя окно было плотно закрыто. Он вспомнил Дэниела — его привычку шутить в опасные минуты и не отступать, когда кто-то нуждался в помощи.
— Не отвечай, если услышишь знакомый голос, — предупредила Мэй. — Особенно если он произнесёт твоё имя. Через щель в стене Ральф увидел освещённое помещение. Люди двигались по кругу, сбрасывая верхнюю одежду и оставаясь в простых белых рубахах. Их танец был похож на судороги. В центре стоял стол, покрытый красной тканью. На нём лежали нож, чаша и чёрные свечи. У столба сидел связанный человек с мешком на голове.
Ральф не стал торопиться с выводами. Он проверил замок, ещё раз просмотрел заметки и отметил новую деталь: на фотографиях лица почти не менялись с годами. менялись одежда, вывески и автомобили, но выражения оставались одинаковыми. Впереди оставался следующий шаг, и теперь он понимал, что отступление не вернёт прежнюю жизнь.
Он подумал о Дэниеле и о том, сколько раз брат пытался предупредить его. Теперь каждое воспоминание становилось уликой, а каждая улика — новым вопросом.


Глава 2. Город молчит
На обратном пути Ральф заметил, что окна домов закрыты плотными шторами, хотя день был пасмурным. На крыльце одного дома стояли семь пар ботинок, все носками к двери. В другом окне кто-то медленно водил ладонью по стеклу.
За стеклом неподвижно стояли ели; между стволами иногда мерцал слабый жёлтый огонёк. На снегу проступали следы, но у каждого крыльца они обрывались, словно люди выходили из домов и исчезали в воздухе.
— Я хочу знать, что случилось с моим братом. — Тогда перестаньте искать удобный ответ, — тихо сказала она. — Ральф, — произнёс он почти ласково. — Вы пришли не в тот час.
Ральф не стал торопиться с выводами. Он проверил замок, ещё раз просмотрел заметки и отметил новую деталь: на снегу проступали следы, но у каждого крыльца они обрывались, словно люди выходили из домов и исчезали в воздухе. Впереди оставался следующий шаг, и теперь он понимал, что отступление не вернёт прежнюю жизнь.


Город молчит — продолжение
Вечером Ральф действительно услышал колокол. Один глухой удар донёсся из-под пола. Затем трижды постучали в дверь. Он посмотрел в глазок — за дверью никого не было. На коврике лежала костяная пуговица с вырезанным кругом, перечёркнутым линией.
Город жил по собственному расписанию: двери закрывались одновременно, а фонари гасли один за другим. На фотографиях лица почти не менялись с годами. Менялись одежда, вывески и автомобили, но выражения оставались одинаковыми.
— Они боятся не меня, — сказал он. — Они боятся, что кто-то назовёт вслух то, что они сделали. Машина не завелась. Ральф бросил её на обочине и побежал в лес. За ним шли люди с фонарями. Они не кричали и не торопились, будто знали, что лес принадлежит им. В сторожке у старой шахты Ральф забаррикадировал дверь столом.
Ральф не стал торопиться с выводами. Он проверил замок, ещё раз просмотрел заметки и отметил новую деталь: он вспомнил дэниела — его привычку шутить в опасные минуты и не отступать, когда кто-то нуждался в помощи. Впереди оставался следующий шаг, и теперь он понимал, что отступление не вернёт прежнюю жизнь.
За стеной что-то тихо скрипнуло. Ральф поднял голову и замер. В Блэк-Холлоу даже самые обычные звуки словно имели второе значение.


Город молчит — продолжение
К амбару шли десятки людей. Мужчины и женщины несли фонари, корзины и свёртки ткани. Никто не разговаривал. Перед дверями каждый касался ладонью земли, а затем прикладывал пальцы ко лбу. Изнутри доносился глухой ритм барабанов.
Ральф заметил, что местные никогда не произносят некоторые фамилии вслух. За окном прошла тень, хотя на улице не было ни одного фонаря. Ральф дождался, пока сердце перестанет колотиться.
— Вы всё ещё можете уехать, — сказала Мэй. — Но если останетесь, придётся узнать, почему никто здесь не уезжает добровольно. Она показала фотографии амбара, сделанные в разные десятилетия. На каждой стояли одни и те же лица — Эдгар, местный шериф Колдуэлл и несколько жителей. На снимках 1930-х годов они выглядели точно так же, как сейчас.
Ральф не стал торопиться с выводами. Он проверил замок, ещё раз просмотрел заметки и отметил новую деталь: в каждом рассказе жителей повторялась одна деталь: перед исчезновением человека слышали колокол. Впереди оставался следующий шаг, и теперь он понимал, что отступление не вернёт прежнюю жизнь.


Глава 3. Комната с видом на площадь
Старик в маске из оленьих рогов поднял руки. Толпа ответила единым шёпотом. Ральф включил телефон и начал снимать. Он успел записать несколько секунд, прежде чем под ногой хрустнула ветка.
В тишине слышалось едва различимое постукивание, будто кто-то проверял стены изнутри. В старой книге несколько страниц были вырваны. На оставшихся бумага темнела вокруг одинакового символа.
— Это не традиция, — произнёс Ральф. — Это преступление. — Для тех, кто живёт здесь всю жизнь, разница давно стёрлась. — Я хочу остановить их, — сказала она. — Но одна я не справлюсь.
Ральф не стал торопиться с выводами. Он проверил замок, ещё раз просмотрел заметки и отметил новую деталь: он записал время, направление ветра и расположение домов. привычка фиксировать детали помогала не поддаваться панике. Впереди оставался следующий шаг, и теперь он понимал, что отступление не вернёт прежнюю жизнь.


Комната с видом на площадь — продолжение
Ральф бросился бежать. За спиной открылись ворота, и сотни голосов выкрикнули его имя.
Мэй говорила спокойно, но её пальцы всё время теребили край рукава. Впервые Ральф подумал, что город не просто хранит тайну. Он построил вокруг неё весь свой уклад.
— Не отвечай, если услышишь знакомый голос, — предупредила Мэй. — Особенно если он произнесёт твоё имя. Мэй знала о входе под амбаром. Он находился в старом колодце за полем. Ночью они спустились по железной лестнице и пошли по тоннелю, укреплённому почерневшими брёвнами. На стенах были вырезаны имена. Их было так много, что камень казался покрытым письменами.
Ральф не стал торопиться с выводами. Он проверил замок, ещё раз просмотрел заметки и отметил новую деталь: впервые ральф подумал, что город не просто хранит тайну. он построил вокруг неё весь свой уклад. Впереди оставался следующий шаг, и теперь он понимал, что отступление не вернёт прежнюю жизнь.
Он подумал о Дэниеле и о том, сколько раз брат пытался предупредить его. Теперь каждое воспоминание становилось уликой, а каждая улика — новым вопросом.


Комната с видом на площадь — продолжение
Шаги удалились. Ральф выбрался через заднее окно и добрался до дома Мэй. Девушка впустила его, хотя сразу сказала, что помощь ему может стоить жизни.
Ральф старался держаться за факты: даты, подписи, фотографии и следы на снегу. Он записал время, направление ветра и расположение домов. Привычка фиксировать детали помогала не поддаваться панике.
— Я хочу знать, что случилось с моим братом. — Тогда перестаньте искать удобный ответ, — тихо сказала она. Ральф понял, что брат приезжал в Блэк-Холлоу и пытался раскрыть тайну. Он не погиб случайно, как утверждала полиция. Его смерть была связана с этим местом.
Ральф не стал торопиться с выводами. Он проверил замок, ещё раз просмотрел заметки и отметил новую деталь: в старой книге несколько страниц были вырваны. на оставшихся бумага темнела вокруг одинакового символа. Впереди оставался следующий шаг, и теперь он понимал, что отступление не вернёт прежнюю жизнь.
За стеной что-то тихо скрипнуло. Ральф поднял голову и замер. В Блэк-Холлоу даже самые обычные звуки словно имели второе значение.
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