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Аннотация
Эта книга — о тишине, которая говорит. О маленькой

карманной книге XI века, созданной в Киеве для князя
Святослава Ярославича. «Изборник 1076 года» — не
энциклопедия и не свод знаний, а учительная книга о том, как
жить: о кротости, милосердии и тишине. Дьяк Иоанн выводил
букву за буквой, безымянный писец продолжал его труд, а через
тысячу лет мы всё ещё слышим их голос. Это рассказ о людях
и времени, о двух орфографических школах на страницах одной
рукописи, о болгарском следе и русской правке, о двадцати семи
списках и о чуде, которое не смолкло. Для всех, кто любит
историю не как набор дат, а как живые судьбы, и книги — не как
текст, а как собеседник.
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Предисловие

 
О чём эта книга
Эта книга — о тишине. О той тишине, которая не молчит.

А говорит. Тихо. Мудро. С любовью.
Она — о книге, которую держал в руках человек XI века.

В кожаном переплёте. Без золота. Без миниатюр. С кинова-
рью. С заставками. С инициалами. Он открывал её — и пе-
ред ним разворачивался не «мир знаний». А «мир души».
Бог. Человек. Кротость. Милосердие. Тишина.

Эта книга называлась «Изборник». Или, как её называют
сегодня, «Изборник 1076 года». Она была создана в Киеве, в
княжеском тереме, в правление князя Святослава Ярослави-
ча. Дьяк Иоанн выводил букву за буквой. Безымянный пи-
сец продолжал его труд. Художники добавляли краски. Ки-
новарь. Заставки. И книга росла. Дышала. Жила.

Это — рассказ. О людях. О времени. О том, как рождалась
русская нравственность. И о том, почему одна книга может
пережить своего заказчика — и всё ещё говорить с нами.

О чём молчит «Изборник 1076»
«Изборник 1076» — это «учительная книга». 37 статей.

277 листов пергамента. «Слово некоего калугера о чтении
книг». «Стословец» патриарха Геннадия. «Поучение» Ага-
пита. Извлечения из Василия Великого и Иоанна Златоуста.
Жития святых.



 
 
 

За каждой статьёй стоит вопрос. За каждым ответом
— поиск. За каждой страницей — человек, который хотел
знать. Понять. Найти. Не «что думать». А «как жить».

И мы пойдём по этим страницам. Как по ступеням. От
вопроса — к ответу. От терема — к келье. От Святослава
— к нам.

Как мы будем читать
Мы будем идти медленно. Не спеша. Как шёл дьяк Иоанн

из скриптория в терем. Как выводил букву за буквой. Как
читал при свече. Как думал годами. А потом — написал. И
оставил.

Мы заглянем в терем князя Святослава. Увидим, как рож-
дается заказ. Как выбирают писцов. Как начинается работа.
Мы разберём загадку двух орфографических школ — бол-
гарской и русской. Мы пройдём через «Слово некоего калу-
гера» — гимн чтению. Через «Стословец» — азбуку нрав-
ственности. Через «Поучение» Агапита — зеркало для пра-
вителя. Мы увидим, как «Изборник» пришёл из Болгарии —
и как был отредактирован на Руси. Как «лишился монаше-
ской ригористичности» — и «приблизился к речи тогдашних
восточных славян». И мы услышим голос «Изборника 1076»
— не «голос прошлого». А «голос тишины».

Иногда будет сложно. Богословие — не самая простая на-
ука. Текстология — не самая увлекательная. Но мы поста-
раемся объяснить всё просто. Без воды. Без снобизма. Так,
чтобы было интересно и школьнику, и взрослому. Чтобы вы



 
 
 

читали «Изборник 1076». Как рассказ. Как детектив. Как ис-
торию о книге, которая учила Русь тишине.

Для кого эта книга
Для тех, кто любит историю. Не даты и не схемы. А живые

судьбы. Живые вопросы. Живые ответы.
Для тех, кто любит книги. Не только читать. А рассмат-

ривать. Держать в руках. Чувствовать запах пергамента. Ви-
деть краски. Слышать тишину.

Для тех, кто думает, что наука — это скучно. И хочет убе-
диться в обратном. Потому что наука — это страсть. Это
спор. Это поиск. Это радость открытия.

Для тех, кто хочет понять, откуда есть пошла русская
нравственность. Не «вообще». А конкретно. Через одну кни-
гу. Через её судьбу. Через её людей.

И для тех, кто уже читал первые книги. Чтобы увидеть:
вот четвёртый полюс. Не вещь. Не свет. Не голос. Тишина.
И всё равно — живая. Человеческая. Настоящая.

Почему сейчас
Потому что «Изборник 1076» «далеко не изучен». Пото-

му что спорят о заказчике. О происхождении. О читателях.
О смысле. Потому что наука — не закончена. Она продол-
жается. И мы можем в ней участвовать. Хотя бы — читая.

Потому что тишина, собранная в этой книге, всё ещё нуж-
на. И мы можем её услышать. Не через мистику. Не через
чудо. А через труд. Через внимание. Через любовь.

Потому что «Изборник 1076» — это не про «прошлое».



 
 
 

Это про нас. Про наше «сегодня». Про наши вопросы. Про
наши страхи. Про наши надежды. Он говорит: «Будь тихим».
«Будь кротким». «Будь милосердным». И это звучит до сих
пор.

Что вы найдёте в этой книге
Вы найдёте человека. Святослава. С именем которого свя-

зывают эту книгу. Который, быть может, заказал её, чтобы
доказать, что он не «захватчик», а «князь по праву». Кото-
рый умер через три года после её создания. Чьё имя стёрли
— и написали другое. Который оставил след — не в истории,
а в тишине.

Вы найдёте книгу. «Изборник 1076». Не «памятник лите-
ратуры». А «учительную книгу». «Слово некоего калугера».
«Стословец». «Поучение» Агапита. Кротость. Милосердие.
Тишина.

Вы найдёте загадки. Изяслав или Святослав? Изяслав или
Симеон? Кто стёр имя? И почему? Ответов нет. Есть гипо-
тезы. Есть споры. Есть приглашение.

Вы найдёте тишину. Тот самый. От свечи в келье. От стра-
ниц, которые читали в тишине. От глаз на инициале. И от
того, что книга — живёт. До сих пор. С нами.

Обращение к читателю
Эта книга — не для того, чтобы «узнать факты». Факты

можно найти в энциклопедии. Она — для того, чтобы почув-
ствовать. Услышать. Увидеть. Понять.

Мы не будем «проходить» «Изборник 1076». Мы будем



 
 
 

его читать. Медленно. Внимательно. С уважением. Как чи-
тали в XI веке. Вслух. С интонацией. С паузами.

И может быть — в конце — вы услышите тишину. Тихо.
Сквозь тысячу лет. «Будь тихим». «Будь кротким». «Будь
милосердным». И вы не побоитесь. Потому что поймёте: это
— не «догма». Это — жизнь. Это — поиск. Это — тишина.



 
 
 

 
Часть I. Книга

 
 

Глава 1. 1076 год: заказ для души
 

Осень в Киеве
Осень 1076 года. Киев.
Город стоит на холмах над Днепром. Река широкая, тём-

ная, холодная. По ней плывут последние ладьи — купцы то-
ропятся до зимних пристаней, и их паруса кажутся серыми
на фоне серого неба. Над Подолом висит сырая мгла. Со-
фийский собор, недавно построенный, белеет на холме. Его
купола — свинцовые, тяжёлые — отражают тусклый свет, и
кажется, что собор дышит. Медленно. Глубоко.

В воздухе пахнет дымом и мокрой листвой. Где-то на тор-
гу кричат торговцы — они всегда кричат, даже когда покупа-
телей нет. Стучит топор: кто-то строит дом или чинит лодку.
Собаки лают. Дети бегают по грязи, поднимая брызги. Осень
в Киеве — это время, когда город готовится к долгой зиме.
Все торопятся. Все что-то делают. Все ждут холодов.

А в одной из палат, в деревянном тереме с резными на-
личниками, сидит человек. Он немолод — ему около соро-
ка. Его лицо сурово, руки — в мозолях и шрамах. Это Свя-
тослав Ярославич, князь киевский. Человек, которого знает



 
 
 

вся Русь. Человек, чьё слово стоит многого.
Перед ним — пергамент. Несколько листов. Он трогает их

пальцами. Пергамент гладкий, плотный, чуть прохладный.
На нём ещё ничего не написано. Но скоро будет.

Святослав думает.
Он думает о том, что эта книга будет не такой, как преды-

дущая.
Три года назад — в 1073-м — он заказал «Изборник».

Большой. Тяжёлый. В кожаном переплёте с медными застёж-
ками. 266 листов. 383 статьи. Энциклопедию. Университет в
одном томе. Книгу для княжеского стола. Книгу для власти.
Книгу для мира.

Она была красивой. С миниатюрами. С золотом. С застав-
ками. Её показывали гостям. Ею гордились. Она лежала на
почётном месте.

А теперь он заказывает другую книгу.
Маленькую. Чтобы держать в руке. Чтобы брать в дорогу.

Чтобы читать в тишине.
Не для княжеского стола. Для души.
Князь, который знает цену тишине
Святослав Ярославич был третьим сыном Ярослава Муд-

рого. Третьим. Не первым. Не вторым. Третьим. А значит,
по праву старшинства, он не должен был стать князем киев-
ским. Киев принадлежал старшему — Изяславу. Святославу
доставался Чернигов. Богатый. Сильный. Но не Киев.

Но в 1073 году всё изменилось. Изяслав поссорился с бра-



 
 
 

тьями. Святослав и Всеволод сговорились против него. Изя-
слав бежал в Польшу. Святослав занял киевский стол. Не по
праву. По силе. По воле. По решению братьев.

И теперь он сидит в тереме. Князь киевский. Победитель.
Но не законный в глазах многих. Не «старший». Не «пер-
вый». «Третий». И ему нужно было доказать, что он не про-
сто «захватчик». Что он — князь по праву. По мудрости. По
знанию. По книге.

Он доказал. «Изборник 1073» стал его доказательством.
Его манифестом. Его книгой власти.

Но прошло три года. И теперь ему нужна другая книга.
Не для власти. Для души.
Почему?
Может быть, потому что он устал. Может быть, потому что

он понял: власть — не вечна. А душа — вечна. Может быть,
потому что он видел смерть. Он воевал с половцами, с чудью,
с другими племенами. Он терял друзей. Он знал: жизнь —
это дар, который может закончиться в любой момент.

И потому он заказывает книгу. Не для того, чтобы пока-
зать её гостям. А для того, чтобы читать её самому. В тиши-
не. При свече. В дороге.

Книга для себя.
Не «энциклопедия», а «учительная книга»
Но вот что важно. «Изборник 1076» — это не «уменьшен-

ная копия» «Изборника 1073». Это другая книга. С другим
содержанием. С другим назначением.



 
 
 

«Изборник 1073» был сводом знаний. Философия. Логи-
ка. Астрономия. Поэтика. Индекс запрещённых книг. Всё,
что нужно знать. Всё, что нужно для власти. Всё, что нужно
для мира.

«Изборник 1076» — это сборник поучений. 37 статей. О
том, как жить. Как верить. Как не согрешить. Как помочь
ближнему. Как простить. Как быть христианином каждый
день.

Не «догмат». А «практика». Не «теория». А «жизнь».
И это — не просто случайность. Это решение. Святослав

(или тот, кто составлял книгу по его заказу) хотел не «энцик-
лопедию», а «учительную книгу». Не «свод знаний», а «ру-
ководство к действию».

Книгу, которую можно открыть на любой странице. Про-
читать. Закрыть. И жить.

Кто заказал?
Мы не знаем точно, кто заказал «Изборник 1076». Может

быть, сам Святослав. Может быть, кто-то из его окружения.
Может быть, книжник, который имел доступ к княжеской
библиотеке и хотел иметь свою книгу. Для себя. Для души.

Исследователи спорят. Одни говорят: заказ князя. Другие:
заказ книжника. Третьи: «Мы не знаем».

Но что бы мы ни думали о заказчике, одно несомненно:
это была книга для личного пользования. Не для церкви. Не
для монастыря. Не для княжеского стола. Для человека, ко-
торый хотел читать. Думать. Жить.



 
 
 

Что будет дальше
Через несколько дней в Киеве начнётся работа. Писец —

«грешный Иоанн» — сядет за стол. Возьмёт перо. Обмакнёт
его в чернила. И начнёт писать.

Он не знает, что это займёт у него месяцы. Что он напишет
первые листы. Что его имя останется в веках. Что через ты-
сячу лет люди будут читать его работу. И слышать его голос.

Но это будет потом. А пока — осень. Киев. Терем. Перга-
мент. И человек, который хочет оставить след.

Святослав. Князь. Воин. Человек, с именем которого свя-
зывают две книги. Одну — для власти. Другую — для души.

 
Глава 2. Дьяк Иоанн и безымянный

писец: две орфографические школы
 

Утро в скриптории
Утро выдалось холодное. В деревянной палате, где рабо-

тали писцы, пахло воском, чернилами и сыростью. Окна бы-
ли маленькие — света мало. Приходилось зажигать свечи.
Они горели неровно, мерцали, отбрасывали тени на стены.
Тени были длинные, дрожащие, и казалось, что по стенам
ползут чьи-то руки.

За столом сидел человек. Он был не стар, но и не молод.
Лет сорока. Лицо — спокойное, внимательное. Руки — твёр-
дые. Это был дьяк Иоанн. Человек, которому предстояло пе-
реписать первую часть книги.



 
 
 

Он уже работал. Не первый день. Не первый месяц. Перед
ним лежал пергамент — несколько листов. Рядом — чер-
нильница, перья, линейка, шило для разметки. И образец
— болгарская рукопись, с которой нужно было переписать
текст. Толстая. Тяжёлая. В кожаном переплёте. Её привезли
из далёкой Болгарии. Может быть, из Преслава. Может быть,
из Охрида. Мы не знаем точно. Но она была здесь. На столе.
И ждала.

Иоанн выводил букву за буквой. Медленно. Как всегда.
Не спешил.

Кто он
Об Иоанне мы знаем немного. Только то, что он сам рас-

сказал о себе в записи к книге. И ещё — то, что он был дья-
ком. Это значит, что он служил в церкви, помогал священ-
нику, читал и пел на богослужениях. Он умел писать. И умел
писать красиво.

Он не был монахом. Он жил в миру. У него была семья?
Дети? Дом? Мы не знаем. Но мы знаем, что он был образо-
ванным человеком. Он знал книжный язык. Он знал Писа-
ние. Он умел работать с текстом.

И он был мастером. Его почерк — устав — безукоризнен-
ный. Исследователи отмечают: «высочайшая культура книж-
ного письма». Это не лесть. Это точная оценка. Почерк
Иоанна — эталон. Его буквы — как солдаты на параде. Ров-
ные. Стройные. Красивые.

Но вот что странно. В «Изборнике 1076» Иоанн написал



 
 
 

не всю книгу. Только часть. А потом — остановился. И даль-
ше писал другой человек. Безымянный. Мы не знаем его
имени. Не знаем, кто он. Монах? Священник? Просто гра-
мотный человек? Мы не знаем.

Почему Иоанн остановился? Мы не знаем. Может быть,
заболел. Может быть, умер. Может быть, его перевели на
другую работу. Может быть, он поссорился с заказчиком.
Мы не знаем. Летописи молчат. И сам Иоанн молчит. В за-
писи он не объясняет, почему передал работу другому.

Но мы видим: книга создавалась не одним человеком. Это
коллективный труд. Артель. Как и Остромирово Евангелие.
Как и «Изборник 1073». Одна эпоха. Одна традиция. Один
подход.

Две орфографические школы
А теперь — самое интересное. То, что делает «Изборник

1076» уникальным.
Иоанн и второй писец принадлежали к разным орфогра-

фическим школам.
Иоанн — к болгарской. Он писал по старой традиции.

Той, что пришла из Болгарии. Той, что была нормой в X–
XI веках. Например, он употреблял диграф «шт» в значении
«щ». Это — болгарская норма. Это — старая школа.

А второй писец — к русской. Он писал по новой тради-
ции. Той, что складывалась на Руси. Той, что была ближе к
живой речи. Той, что постепенно вытесняла болгарские нор-
мы.



 
 
 

И это — не «ошибка». Это разговор двух культур на стра-
ницах одной рукописи.

Болгария и Русь. Старое и новое. Традиция и своё. Один
писец — «грешный Иоанн» — следует болгарской норме.
Другой — безымянный — следует русской. И оба — живые.
Оба — мастера. Оба — творцы.

Это как два голоса в одном хоре. Один — высокий. Дру-
гой — низкий. Один — старый. Другой — новый. Но вместе
— гармония. Вместе — книга. Вместе — жизнь.

Сцена: разговор за столом
Иногда — мы не знаем, когда именно — Иоанн поднимал

глаза от своей работы. Смотрел на второго писца. Тот сидел
рядом. Молча. Выводил букву за буквой. Своим почерком.
По своей школе.

Иоанн смотрел. Долго. Потом говорил:
— Ты пишешь «щ» — а не «шт».
Второй писец поднимал глаза. Не сразу. Сначала заканчи-

вал строку. Потом откладывал перо. Потом смотрел на Иоан-
на.

— Да, — говорил он. — Пишу «щ».
— А я пишу «шт». Как в Болгарии. Как в старых книгах.
— Я знаю, — говорил второй. — Но я пишу так, как слы-

шу. Как говорят у нас. На Руси.
Иоанн молчал. Долго. Потом говорил:
— Может быть, ты прав. Может быть, так лучше. Может

быть, книга должна говорить на языке тех, кто будет её чи-



 
 
 

тать.
Второй писец кивал. И они возвращались к работе. Мол-

ча.
Мы не знаем, был ли этот разговор. Может быть, он был.

Может быть, нет. Но мы видим следы этого разговора. На
страницах. В буквах. В орфографии. Два писца. Две школы.
Одна книга.

Что это значит
Это значит: «Изборник 1076» — не «монолит». Это диа-

лог. Между болгарской традицией и русской. Между старой
нормой и новой. Между «как надо» и «как слышу».

И это — не «недостаток». Это богатство. Потому что кни-
га, которая знает только одну норму, — бедна. А книга, ко-
торая соединяет две, — живая.

Иоанн и второй писец — не «враги». Не «конкуренты».
Они — соавторы. Они делают одно дело. Они создают книгу.
Для души. Для чтения. Для жизни.

И их разные орфографические школы — не «ошибка».
Это след. След двух культур. След двух традиций. След двух
людей, которые работали рядом. Молча. Тихо. Каждый день.
Перо. Чернила. Пергамент. Молитва. Тишина.

Финал: имя и безымянность
Иоанн оставил имя. Он назвал себя «грешным Иоанном».

Он попросил прощения у будущих читателей. Он сказал:
«Не осуждайте меня, грешного, за то, что я писал неискус-
но».



 
 
 

Второй писец — не оставил имени. Он не попросил про-
щения. Не рассказал о себе. Он просто работал. Тихо. Каж-
дый день. Без имени. Без славы. Без следа.

Но мы видим его труд. Его буквы — на страницах. Его
почерк — в каждой строке. Его орфография — в каждом
слове.

Он не оставил имени. Но он оставил след. И этот след —
живой. До сих пор.

Потому что книга — это не только текст. Это люди. Их
руки. Их труд. Их тишина.

 
Глава 3. «Карманная книга»:

формат как философия
 

Сцена: книга в ладони
Келья. Вечер. Свеча. Монах сидит за столом. Перед ним

— маленькая книга. Он не читает. Он просто держит её. На
ладони. Одной рукой. И чувствует: тяжесть. Тепло. Шерша-
вость кожаного переплёта. Прохладу пергамента. Он смот-
рит на неё. Долго. Не двигается. Не думает. Просто держит.

И вдруг понимает: это не «книга». Это «продолжение ру-
ки». Не «вещь». А «часть тела». Ладонь. Пальцы. Большой
палец, который будет переворачивать страницы. Указатель-
ный, который будет вести по строке. Средний, который будет
придерживать переплёт.

Он открывает её. Один столбец. Не два, как в больших



 
 
 

книгах. Один. Потому что книга маленькая. И строка — ко-
роткая. Глаз не устаёт. Палец не сбивается. Дыхание не сби-
вается. Читаешь — и дышишь. Читаешь — и живёшь.
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