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Аннотация
"Ты чего молчишь?" Иногда после этой фразы хочется

оправдаться, будто тишина — нарушение правил. Я написал эту
книгу о другом взгляде на общение: можно быть рядом, слушать,
выбирать разговор один на один и не превращать каждый
вечер в соревнование по громкости. Мы разберём, как отличить
спокойное молчание от избегания, находить подходящий формат
общения, сохранять силы и отвечать на неудобные вопросы без
длинных объяснений. Я не предлагаю переделывать себя. Мне
важнее, чтобы ты мог выбирать. Для ясной организации примеров
я использовал также цифровые инструменты работы с языком.



 
 
 

Содержание
Дисклеймер 4
Об этой книге 5
«Ты чего молчишь?» 8
Тихий не значит неуверенный 19
Что обо мне придумывают 31
Когда тебя хотят «вытащить» 42
Тишина — не грусть 53
Два молчания 64
Карта энергии 75
Восстановление по пути 87
Конец ознакомительного фрагмента. 88



 
 
 

Роман Савищев
Право Молчать

 
Дисклеймер

 
Автор не является специалистом в области здравоохра-

нения. Вся информация собрана из открытых источников и
представлена исключительно в ознакомительных целях.

Автор — не врач и не психолог; книга не является меди-
цинской консультацией; истории обезличены. При стойкой
социальной тревожности и изоляции месяцами — маршрут
к специалисту.



 
 
 

 
Об этой книге

 
Первое, что я сделал, когда решил разобраться со сво-

ей тихостью, — выписал на листок фразы, которые слышал
про себя. «Ты чего молчишь?», «будь посмелее», «он у нас
скромный», «надо себя перебарывать». Список получился
длинный, и почти всё в нём было сказано другими людьми.
Своих слов там не было ни одного. Тогда мне казалось, что
проблема во мне: не хватает громкости, энергии, чего-то
ещё, что есть у других. Через несколько лет я думаю иначе.
Проблема была в том, что я считал чужую мерку своей и всю
жизнь доказывал, что соответствую ей хотя бы наполовину.

Книга устроена так, что её можно читать подряд, а можно
открыть на любом месте. Тридцать коротких эссе, и в каж-
дом один и тот же порядок: сначала сцена, потом разбор то-
го, что происходит в голове и в теле, потом инструмент, ко-
торый можно применить в тот же день, и короткий вывод.
Первые шесть эссе — про то, откуда берётся подозрение, что
со мной что-то не так: ярлыки, домыслы, чужая забота и два
разных молчания. Следующие шесть — про энергию и ме-
ста: сколько стоит контакт, как восстанавливаться, почему в
шуме теряется нить и почему вдвоём легче, чем в компании.
Дальше — учёба, работа и близкие: пара, короткий ответ,
роль в команде, подработка, дружба не по расписанию, теп-
ло без громких слов. Потом — свои форматы: как сказать



 
 
 

о своей тихости, письмо вместо встречи, разговор один на
один о важном, свой круг, свои места. И последняя часть —
самая честная: где тихость перестаёт быть выбором и стано-
вится избеганием, как выходить оттуда ступенями, что отве-
чать на вопрос о молчании, о чём ты вообще не обязан рас-
сказывать и что у тихих получается лучше других.

Ни в одной главе я не уговариваю тебя стать громче. Гром-
кость в этой книге не цель и не мера успеха, и если ты ждёшь
совета «перестань стесняться» — его здесь нет. Но есть об-
ратное, и я не хочу это прятать: там, где молчание стало убе-
жищем от страха, книга говорит прямо. Не чтобы присты-
дить, а потому что незамеченное избегание растёт, и через
год его разбирать труднее, чем сейчас. Разница между тихо-
стью и избеганием проверяется телом, мыслями и вечером
после, и ей посвящены две главы — те, которые мне самому
было труднее всего писать.

По ходу книги рядом со мной три человека, и без них она
была бы суше. Сосед из соседней комнаты, который закры-
вает всё рывками, а потом две недели приходит в себя, и
при этом раньше всех замечает в компании того, кто молчит.
Староста группы, которая говорит легко и много и однажды
призналась, что не умеет не отвечать. И преподавательница,
которая ведёт у нас курс и говорит тихо так, что её слышат
все. Они не образцы и не антипримеры — просто люди, у
которых получается по-разному, и на их фоне видно, что де-
ло не в характере, а в способе.



 
 
 

В конце — приложения. Там тест «Неловкий профиль»
на десять вопросов, который показывает, где твоя тихость
работает на тебя, а где начинает работать против; карта всей
серии из восьми книг; пять первых шагов на сегодня, от са-
мого лёгкого к самому трудному, с разделом «если не полу-
чилось»; и двенадцать вопросов, которые мне задавали чаще
всего, с короткими ответами. Начинать с приложений тоже
можно — особенно если хочется не читать, а сделать что-то
прямо сейчас.



 
 
 

 
«Ты чего молчишь?»

 
Вопрос звучит буднично, почти дружелюбно, и всё рав-

но после него что-то сжимается под рёбрами. «Ты чего мол-
чишь?» — спрашивают через стол, не поднимая головы от
чашки; спрашивают в маршрутке, обернувшись с передне-
го сиденья; спрашивают в коридоре деканата, пока ждёшь
справку. Ни угрозы, ни вызова в этих словах обычно нет.
Есть пауза, которую человек не знает куда деть, и есть ты,
который эту паузу создал, сам того не заметив.

А ты уже отвечаешь. «Да так». «Слушаю». «Нечего ска-
зать». «Устал». Каждый раз это выходит быстро и гладко,
будто говорит не ты, а кто-то очень вежливый твоим ртом,
— и каждый раз остаётся осадок, будто ты оправдался. Не
объяснился, не пошутил, а именно оправдался, как человек,
которого застали там, где ему быть не положено.

Я знаю этот осадок близко. Я слышал этот вопрос столько
раз, что однажды поймал себя на заготовках: у меня было три
разных ответа, и я выбирал их по человеку, как подбирают
ключ к замку. Для соседа — короткий, с усмешкой, чтобы он
отстал и не начал меня спасать. Для старосты — что-нибудь
про усталость, потому что староста уважает усталость и не
лезет дальше. Для преподавателя — вежливое «задумался»,
потому что с ним лучше звучать задумчивым, чем пустым.

Заготовки работали. Разговор заканчивался, все возвра-



 
 
 

щались к своим делам, и только я оставался с чувством, что
объяснил не то, что было, и не то, что нужно. Мне понадоби-
лось несколько лет и одна случайно брошенная фраза, чтобы
заметить простую вещь: тяжесть была не в самом вопросе.
Тяжесть была в том, что я каждый раз отвечал на него как
обвиняемый.

При этом самое странное вот что. Я не был человеком, ко-
торый боится людей. Я любил их, любил слушать, любил те
длинные вечера, когда разговор уходит вглубь и кто-то вдруг
говорит важное. Мне было хорошо в комнате, где восемь че-
ловек и шумно, — я просто не участвовал в шуме тем спосо-
бом, каким участвовали остальные. Я сидел на подоконнике,
смотрел, слушал, иногда вставлял одно замечание, от кото-
рого разговор поворачивался, и мне этого хватало. Хватало
до того момента, когда меня спрашивали, почему я молчу.
Тогда оказывалось, что моего способа быть вместе недоста-
точно, что его надо дополнить объяснением.

В этой книге мы не будем учиться быть громче. Громкость
здесь не цель, не мера и не пропуск. Речь пойдёт о другом: о
том, чтобы перестать извиняться за свою тихость, научиться
отличать спокойное молчание от тревожного и найти фор-
маты разговора, в которых тебе не приходится себя переде-
лывать. И начать проще всего с этого вопроса, потому что он
звучит чаще остальных и ранит вернее остальных.

Был вечер в общежитии, в конце второго курса, когда в
комнате на четверых собралось человек восемь. Повод был



 
 
 

пустяковый: у соседа закрылась сессия без хвостов, и он при-
нёс торт, а кто-то принёс чайник, а кто-то гитару, на которой
умел играть три аккорда. Я сидел на подоконнике, потому
что на кроватях уже не было места, и мне там было хорошо:
видно всех, никто не толкается локтем, можно слушать.

Разговор шёл своим чередом, прыгал с темы на тему, и
в какой-то момент наступила пауза. Не неловкая, обычная:
кто-то ушёл за кипятком, кто-то смотрел в телефон, кто-то
жевал. И тогда сосед, который сидел на полу у шкафа, под-
нял голову и спросил через всю комнату, весело и громко,
как он всё делал: «Слушай, а ты чего молчишь всё время?»

Я помню, как в комнате стало тише. Не потому, что во-
прос был страшный, а потому, что все вдруг посмотрели на
меня, а я не был готов говорить. И я начал объяснять. Ска-
зал, что мне интереснее слушать, что я не люблю перебивать,
что в большой компании мне тяжело вставить слово, что по-
сле дня с людьми я устаю и мне нужно время, чтобы прийти
в себя, что вообще я не молчу, а просто не считаю нужным
говорить, когда нечего сказать.

Это длилось минуты три. Я честно перечислял причины,
аккуратно, по порядку, будто отвечал на семинаре. Сосед ки-
вал, кто-то засмеялся в середине, кто-то сказал «да ладно,
я не в претензиях», и разговор вернулся к своему обычно-
му шуму. Торт был съеден, чайник остыл, гитара перешла к
третьему человеку. Всё закончилось нормально.

Только на лестнице, когда я шёл к себе, меня догнала ста-



 
 
 

роста. Она несла пустые чашки и сказала, не останавлива-
ясь, будто между делом: «Ты когда объясняешь, ты как буд-
то извиняешься». Я сказал, что ничего подобного, я просто
ответил на вопрос. Она пожала плечами и пошла дальше, а
я остался стоять на площадке между этажами и думать, что
именно она услышала.

Потому что она услышала главное: вопрос был «ты чего
молчишь», а мой ответ звучал как «простите, что молчу, вот
мои объяснения». Я перечислил причины так, будто каждая
из них была оправданием, а не описанием. И чем подробнее
я объяснял, тем яснее становилось всем в комнате — и мне
самому, — что молчать без объяснений нельзя.

Через месяц похожий вопрос мне задала преподаватель-
ница на практическом занятии. Я стоял у стола, разбирал
карточку, говорил мало и по делу. Она подождала, пока я за-
кончу, и спросила: «Ты чего молчишь?» — но спросила ина-
че, чем сосед. С любопытством, без всякого веселья, и было
видно, что она действительно ждёт ответа, а не подначива-
ет. Я сказал: «Думаю». Она кивнула: «Хорошо. Тогда скажи,
что надумал». И это был весь разговор. Он занял два пред-
ложения, и после него у меня не осталось осадка.

Разница была не в доброте преподавательницы и не в бес-
тактности соседа. Разница была во мне: во второй раз я не
оправдывался. Я ответил коротко и по существу, и вопрос
закрылся сам, потому что на него ответили, а не начали пе-
ред ним отчитываться.



 
 
 

Прежде чем разбирать, почему ты оправдываешься, по-
лезно понять, почему вообще спрашивают. Причин у это-
го вопроса несколько, и почти ни одна не связана с оценкой
твоей личности.

Первая — пауза. Человек плохо переносит тишину в ком-
пании, особенно если он привык, что разговор идёт непре-
рывно. Тишина для него выглядит как сбой связи: все замол-
чали, значит, что-то не так, надо срочно починить. И первый
инструмент, который попадается под руку, — вопрос. Не по-
тому, что ему важно знать, о чём ты думаешь, а потому, что
ему нужно, чтобы разговор снова пошёл.

Вторая — привычка считать участие разговором. Для
многих людей быть вместе означает говорить вместе. Мол-
чащий человек в этой картине мира выпадает: он здесь фи-
зически, но как будто не участвует. Вопрос возвращает его в
круг, и задающий искренне считает, что делает доброе дело.

Третья — любопытство. Людям действительно интерес-
но, что происходит в голове у человека, который молчит. Их
собственная голова в такие минуты шумит, и тишина рядом
кажется загадкой. Вопрос — попытка заглянуть.

Четвёртая — неловкость самого спрашивающего. Он бо-
ится, что молчание означает обиду или скуку, и хочет услы-
шать, что нет. Тогда вопрос задаётся не тебе, а его собствен-
ному страху, и отвечать на него нужно не отчётом, а успоко-
ением.

Пятая — укол. Она бывает, и было бы нечестно делать



 
 
 

вид, что нет. Иногда вопрос задают, чтобы показать: ты
странный, ты не такой, как все, ты портишь общий настрой.
Но это редкость, и путать её с остальными четырьмя — до-
рогая ошибка, потому что тогда ты начинаешь защищаться
от всех подряд.

Теперь о том, что делает оправдание. Оно устроено хит-
рее, чем кажется. Когда ты объясняешь причину молчания,
ты тем самым подтверждаешь, что причина нужна. А если
причина нужна, значит, молчать без причины нельзя. Зна-
чит, тишина по умолчанию — нарушение, которое надо опи-
сать и тем самым как будто загладить. Ты не защищаешься от
обвинения, ты его сам формулируешь и сам же признаёшь.

Дальше работает счёт. Оправдание не закрывает тему, а
открывает её. Человек выслушал три причины и запомнил,
что у тебя есть причины; в следующий раз он спросит сно-
ва, потому что прошлый ответ был длинным и интересным.
А ты, однажды объяснившись подробно, уже не можешь от-
ветить коротко: получится, что тогда было что объяснять, а
теперь нет. Так подробность становится обязанностью.

И третье: оправдание выдаёт тебя с головой в минуту, ко-
гда ты меньше всего готов говорить. Ты объясняешь в пау-
зе, в шуме, в неудобной позе, среди людей, которые слушают
вполуха. В таком состоянии человек говорит лишнее. Я, на-
пример, однажды сказал в ответ на этот вопрос, что мне «в
принципе тяжело с людьми», и потом полгода ловил себя на
том, что это неправда и что теперь придётся как-то выкру-



 
 
 

чиваться.
Есть и четвёртый слой, самый незаметный. Оправдание

требует, чтобы ты в момент вопроса знал, почему молчишь.
А ты часто не знаешь. Тишина приходит раньше слов, и раз-
бираться в её причинах приходится задним числом, на ходу,
под чужим взглядом. В такой спешке человек хватает пер-
вое объяснение, которое звучит прилично, и потом живёт с
ним, хотя оно было придумано за две секунды и к делу не
относится.

Из этого вырастает привычка, которая стоит дороже са-
мих оправданий: ты начинаешь заранее готовиться к вопро-
су. Приходишь в компанию с заготовленной фразой, при-
думываешь объяснение в лифте, репетируешь интонацию.
Часть вечера уходит не на людей, а на оборону от вопроса,
который, может быть, никто и не задаст. Я так провёл не один
месяц, и самое обидное, что за это время я ни разу не пожа-
лел о том, что молчал. Я жалел только о том, что не могу
этого объяснить.

С вопросом стоит разобраться по случаям, потому что от-
вет в каждом свой, и один и тот же ответ на все случаи не
работает.

Первый случай — близкий человек, который спрашивает
из заботы. Мама, друг, девушка, сосед по комнате, с которым
вы вместе живёте третий год. Такой человек заметил не па-
узу, а тебя: ты сегодня тише обычного, и он волнуется. Здесь
оправдание тоже не нужно, но короткое честное объяснение



 
 
 

уместно, потому что речь не о норме, а о тебе. «Я в поряд-
ке, просто день был шумный» — этого достаточно, и это не
оправдание, а информация.

Второй случай — знакомые в компании, где ты не свой.
Тут работает самый короткий ответ: два слова, спокойный
тон, без причины. «Слушаю вас». «Мне интересно». И всё.
Причина не нужна, потому что человек спрашивал не при-
чину, а знак, что ты живой и не обижен.

Третий случай — официальный разговор: деканат, препо-
даватель, куратор, врач в поликлинике. Здесь вопрос часто
означает «я жду от тебя ответа по делу», и лучше всего отве-
чать по делу. «Думаю над вопросом». «Готовлюсь ответить».
«Мне нужно минуту». Это не про тихость, это про процеду-
ру, и в процедуре короткий ответ звучит нормально.

Четвёртый случай — тот, кто хочет уколоть. Тут любое
объяснение работает против тебя, потому что объяснение —
это то, чего от тебя ждут. Чем короче ответ, тем меньше ма-
териала. «Молчу» — и всё. Скучно, не за что зацепиться, и
человек обычно отходит.

Есть и пятый, самый частый: вопрос задан без всякого
умысла, а ты услышал в нём приговор. Это не лицемерие и
не мнительность, это привычка. Если тебе десять лет гово-
рили, что тихий значит неуверенный, то любой нейтральный
вопрос будет звучать как напоминание. Полезно проверять:
что именно человек сказал, каким тоном, что было до и по-
сле. Часто выясняется, что он спросил ровно то, что спросил,



 
 
 

и не вкладывал ничего.
И последнее различение, без которого не двинуться. Есть

разница между «я не хочу говорить об этом» и «я не могу
говорить об этом». Первое — твоё право, и оно не требует
объяснений. Второе — тоже твоё право, но оно требует вни-
мания к себе, потому что за ним часто стоит страх, а не вы-
бор. Об этом будет отдельный разговор в середине книги, а
пока достаточно заметить: отвечая на вопрос о молчании, ты
можешь не разбираться каждый раз, к какому из двух видов
относится твоя тишина. Ты можешь просто ответить.

Упражнение называется «Три ответа», и оно нужно, что-
бы вынуть из головы заготовки, которые там уже есть, и за-
менить их на такие, за которые не стыдно.

Возьми лист и раздели его на три части: близкие, знако-
мые, официальные. В каждой части напиши по одному отве-
ту на вопрос «ты чего молчишь», который ты сможешь ска-
зать спокойно, не повышая голоса и не начиная объясняться.

Требований к ответу четыре. Первое: не больше двух
предложений. Второе: без причины. Третье: без извинения,
то есть без слов «прости», «извини», «не обижайся». Чет-
вёртое: он должен быть правдой, а не вежливой формулой,
иначе ты снова будешь чувствовать, что соврал.

У меня в итоге получилось так. Для близких: «Я в поряд-
ке, мне хорошо слушать. Если будет что сказать — скажу».
Для знакомых: «Слушаю, мне интересно». Для официаль-
ных: «Думаю, ответ будет через минуту». Три фразы, все ко-



 
 
 

роткие, все мои.
Дальше нужна практика, и она простая: в следующий раз,

когда вопрос прозвучит, скажи свой ответ и остановись.
Не добавляй второе предложение, если хватило первого. Не
объясняй причину, даже если она у тебя есть и кажется убе-
дительной. Досчитай про себя до пяти, чтобы не заполнить
паузу.

Если переспросят — повтори ту же фразу теми же слова-
ми. Это важнее, чем кажется. Повтор одной и той же корот-
кой фразы показывает, что ответ окончательный, и обычно
второго круга не требуется. А новый ответ, придуманный на
ходу, снова открывает разговор, и ты опять объясняешься.

Если ответ не принимают и продолжают спрашивать, у те-
бя есть ещё один ход: назвать, что происходит. «Мне кажет-
ся, тебе неловко от тишины. Со мной всё в порядке». Это
переводит разговор из допроса в описание, и человек чаще
всего останавливается, потому что его неловкость названа и
тем самым снята.

И последнее. Упражнение не про то, чтобы научиться лов-
ко отвечать. Оно про то, чтобы перестать считать молчание
долгом, который надо покрывать словами. Три фразы — это
не приём общения, а три способа сказать: я здесь, я не оби-
жен, объясняться не буду.

Есть смысл проверить себя через неделю. Не для отчёта,
а для того, чтобы увидеть сдвиг, который почти не заметен
в моменте. Вопрос прозвучал, ты ответил коротко, разговор



 
 
 

пошёл дальше, и никто не ушёл обиженным. Такие случаи
копятся медленно, и через месяц их набирается столько, что
в них можно посмотреть как в список: вот здесь я не оправ-
дался, вот здесь тоже. Список коротких ответов греет силь-
нее, чем список подробных объяснений, потому что после
него не остаётся осадка.

«Ты чего молчишь?» — вопрос, у которого почти нико-
гда нет второго дна. Люди спрашивают, потому что не любят
паузу, потому что привыкли считать разговор участием, по-
тому что им любопытно и потому что им неловко. Твоя ти-
шина для них — не приговор тебе, а пустое место, которое
они пытаются заполнить.

Тяжесть появляется позже, когда ты отвечаешь на этот во-
прос как на обвинение. Оправдание превращает обычную
паузу в неполадку и делает тебя её виновником. Оно не за-
крывает тему, а открывает счёт, и дальше объясняться при-
ходится чаще и дольше.

Сегодня тебе достаточно одного шага: написать три ко-
ротких ответа и один раз сказать вслух самый короткий из
них. Не для того, чтобы победить в разговоре, а для того,
чтобы проверить: мир не рухнет, если ты не станешь объяс-
нять причину. Дальше — о том, откуда взялось убеждение,
что тихий человек обязательно неуверенный, и почему оно
неверно.



 
 
 

 
Тихий не значит неуверенный

 
В деканате висит список старост, и рядом с фамилией ста-

росты стоит её должность, написанная от руки. Староста го-
ворит громко, здоровается первой, помнит по именам весь
поток и умеет так посмотреть на преподавателя, что тот вы-
слушивает её до конца. Если спросить, кто здесь уверенный
человек, любой покажет на старосту. И любой ошибётся, по-
тому что староста перед каждым своим выступлением на ка-
федре две минуты стоит в коридоре и беззвучно шевелит гу-
бами, а после разговора с заведующей идёт в туалет и сидит
там на подоконнике, потому что руки трясутся.

Я знаю об этом не от неё. Я просто однажды зашёл туда,
где она сидела, и увидел лицо человека, который только что
выиграл тяжёлый бой и ещё не верит, что выиграл. Мы не
стали разговаривать, она махнула рукой и сказала: «Дай ми-
нуту». Я дал. Через минуту она вышла обычной старостой,
громкой и быстрой, и пошла дальше по своим старостинским
делам.

Вот с этой сцены и начинается разговор, который будет
идти всю книгу. Нас с детства учат читать людей по громко-
сти: кто громче, тот активнее; кто активнее, тот увереннее;
кто тише, тот либо скромный до неловкости, либо скучный,
либо затаил обиду. Три ярлыка на одну тишину, и ни один
не проверяли.



 
 
 

Меня записывали в неуверенные примерно с седьмого
класса. Не потому, что я в чём-то сомневался: я хорошо знал
математику, спокойно отвечал у доски, если спрашивали, и
не боялся ни класса, ни учителей. Просто я не поднимал руку
первым и не рвался к микрофону на линейке. Этого хвати-
ло. Учительница сказала маме на собрании: «Мальчик спо-
собный, но очень неуверенный в себе». Мама пришла домой
расстроенная, я услышал через дверь и запомнил.

С тех пор прошло много лет, я успел поучиться, порабо-
тать, пожить в общежитии с людьми разной громкости, и я
могу сказать одно: ярлык был неверным. Не обидным, не
злым, а просто неверным, как неверный диагноз. И хуже все-
го то, что я в него поверил — не сразу, но поверил, потому
что он повторялся.

Первый курс, осень, практические занятия по химии. Нас
разделили на пары, и моей напарницей оказалась девушка,
которая говорила без остановки: она комментировала каж-
дый шаг, читала вслух методичку, спрашивала, зачем мы де-
лаем то и это, и не дожидалась ответа. Мне было с ней нор-
мально. Я делал свою часть, она делала свою, и вместе мы
сдали все задания вовремя.

К концу семестра преподавательница вызвала нас двоих
и сказала: «Она тянет всю работу, а ты отсиживаешься». Я
не стал спорить, потому что не умею спорить быстро, а пока
подбирал слова, разговор уже закончился. Но я знал, что это
неправда: расчёты делал я, потому что напарница путалась



 
 
 

в формулах и просила меня проверить; оформление делала
она, потому что любила писать; вместе мы выходили ровно.

Через неделю был зачёт, и преподавательница задала каж-
дому по вопросу. Напарница ответила уверенно, но с ошиб-
кой в середине. Я ответил коротко и правильно. Она посмот-
рела на нас обоих, помолчала и сказала: «Ну вот, а говоришь,
что не готовился». В её голосе было удивление, и это удив-
ление было честнее любой похвалы: она действительно не
ожидала, что тихий человек в паре что-то знает.

Я вышел из аудитории злой, и злость была не на неё. Она
просто повторила то, что я сам о себе думал. Я ведь тоже
считал, что в паре главный тот, кто говорит, а тихий — тот,
кого тянут. Мне было неловко за свою тихость ровно в ту
минуту, когда выяснилось, что она ничему не мешала.

Сосед, когда я рассказал ему эту историю, засмеялся и
сказал: «Так ты же молчишь, а она говорит. Кто бы что поду-
мал». Я спросил, что он имеет в виду, и он ответил неожи-
данно точно: «Ну, если человек молчит, про него ничего не
понятно. Люди достраивают. Кто-то решает, что ты умный,
кто-то — что тупой, кто-то — что злишься. Каждый по се-
бе».

Он сказал это легко, между делом, и пошёл дальше, а я
стоял и думал, что мой друг-экстраверт только что объяснил
мне вещь, до которой я не дошёл за несколько лет. Тишина
— это не сигнал. Это отсутствие сигнала, в которое каждый
вписывает своё.



 
 
 

Был и второй случай, о котором стоит рассказать, потому
что он перевернул мою собственную мерку. На третьем кур-
се нас отправили на практику, и в первый день нужно было
представиться группе из двадцати незнакомых людей: имя,
откуда, чего ждёшь от практики. Я подготовил три предло-
жения, сказал их ровно, посмотрел в пол и сел. После ме-
ня встал парень, говорил минут пять, шутил, махал руками,
рассказал про свою собаку и про то, как он боится крови.
Группа смеялась, кто-то хлопал.

Я тогда подумал: вот так выглядит уверенность. А через
два дня мы вместе оформляли дневники практики в орди-
наторской, и парень сказал мне, не поднимая головы: «Слу-
шай, я когда представлялся, у меня коленки тряслись. Я спе-
циально говорю много, чтобы не было паузы, потому что в
паузе я не знаю, куда деться». Он сказал это спокойно, как
говорят о погоде, и я не сразу нашёлся что ответить.

Вот это и был урок, за который я потом заплатил несколь-
кими годами собственных сомнений. Парень говорил не по-
тому, что был уверен, а потому, что боялся тишины силь-
нее, чем слов. Его громкость была не доказательством силы,
а способом держаться. Я молчал по другой причине: мне в
тишине было нормально. Мы оба справлялись, просто раз-
ными средствами, и ни одно из них не было лучше.

Теперь по существу, потому что путаница между тихо-
стью и неуверенностью держится на нескольких простых ме-
ханизмах, и каждый из них стоит разобрать отдельно.



 
 
 

Первый — привычка считать активность участием. В
школе, в вузе, на любой встрече ценят видимое: поднятую
руку, реплику, вопрос, инициативу. Видимое легко посчи-
тать и легко поощрить, а невидимое — внимание, слушание,
обдумывание, точное замечание в конце — посчитать нель-
зя. Поэтому оценочная шкала сдвигается в сторону громких,
и тихий на этой шкале выглядит как человек, который ниче-
го не делает. Дальше один шаг до вывода: не делает, значит,
не может; не может, значит, не уверен.

Второй — речь как доказательство. Уверенность у нас
принято показывать голосом: ровным, громким, без пауз.
Человек, который говорит медленно и с остановками, кажет-
ся сомневающимся, хотя он может просто подбирать точное
слово. А тот, кто говорит быстро и гладко, кажется уверен-
ным, хотя он может просто бояться паузы. Темп речи и уве-
ренность связаны куда слабее, чем принято думать.

Третий — неверная расшифровка паузы. Когда человек
молчит в разговоре, окружающие заполняют паузу своей
версией: обиделся, скучает, не понял, считает себя выше. Все
эти версии предполагают, что тишина что-то значит про дру-
гих. Чаще всего она не значит ничего: человек просто слу-
шает или ждёт своей очереди, а очереди в быстром разгово-
ре не дождаться.

Четвёртый, и самый важный для этой книги. Уверенность
— это не отсутствие страха, а спокойное отношение к тому,
что может выйти не так. Я видел, как сосед, который лезет



 
 
 

первым везде, где можно, краснеет до корней волос, когда
его просят сказать тост. Я видел, как староста, гроза декана-
та, полчаса не может набрать номер, потому что там будет
неприятный разговор. Громкие тоже боятся, просто их страх
виден реже, потому что они говорят одновременно с ним, а
не молча.

Пятый — накопление. Если тебе много раз сказали «ты
неуверенный», ты начинаешь вести себя как неуверенный:
отказываешься от ответов, извиняешься заранее, занима-
ешь место у стены. Поведение подтверждает ярлык, ярлык
укрепляет поведение. Круг замыкается, и выйти из него
можно только одним способом: увидеть, что первое утвер-
ждение было чужим и непроверенным.

Шестой механизм работает тоньше остальных, и его сто-
ит назвать отдельно. Уверенность часто путают с готовно-
стью говорить о себе. Человек, который легко рассказывает
про свои планы, проблемы, отношения, выглядит открытым
и потому сильным. А тот, кто держит своё при себе, кажется
закрытым и потому слабым. Но закрытость — не про страх.
Это про границу, и граница бывает очень прочной как раз
у людей, которые хорошо знают, что у них внутри. Они не
прячутся, они просто не выкладывают всё первому встреч-
ному, и разница между этими двумя вещами огромная.

Седьмой — ошибка памяти. Мы запоминаем не среднего
человека, а яркого. В любой группе в памяти остаются те, кто
громче всех шутил, первым отвечал, громче всех смеялся.



 
 
 

Тихие выпадают из воспоминания, и потом кажется, что их
было меньше, чем было, и что они ничего не делали. Я сам,
вспоминая свой курс, с трудом называю половину фамилий,
хотя со многими из этих людей провёл в одной аудитории
несколько лет. И это не потому, что они были незаметными
людьми. Это потому, что память работает по громкости, а не
по значению.

Восьмой, и последний. Тишина в нашей культуре означает
очень много разных вещей одновременно, и поэтому её чи-
тают первой попавшейся. Молчание может быть уважением,
сосредоточенностью, усталостью, несогласием, равнодуши-
ем, страхом и покоем. Один и тот же человек молчит по всем
этим причинам в разные дни. Но у наблюдателя нет доступа
к причине, у него есть только факт, и он выбирает то объ-
яснение, которое лучше ложится на его собственный опыт.
Человек, которого в детстве наказывали молчанием, будет
читать твою тишину как обиду. Человек, который сам боит-
ся неловкости, будет читать её как скуку. Ни один из них не
прочитает её правильно, потому что правильного чтения не
существует.

Ярлыки бывают разного происхождения, и разбирать их
нужно по-разному. Первый род — ярлык от взрослых: «ти-
хий мальчик», «скромная девочка», «стесняется», «неуве-
ренный». Его ставили не со зла, а по привычке описывать
ребёнка двумя словами. Такой ярлык живёт долго, потому
что исходит от людей, которым ты верил.



 
 
 

Второй род — ярлык от ровесников: «молчун», «бука»,
«странный», «гордый». Здесь чаще всего работает непони-
мание: человек не может прочитать тишину и заполняет её
тем, что ему знакомо. Обижаться на это бессмысленно, но и
принимать на свой счёт не нужно.

Третий род — ярлык, который ты поставил себе сам. Он
самый тихий и самый прочный, потому что звучит не как
оскорбление, а как вывод: «я не умею знакомиться», «мне
нельзя выступать», «я не из тех, кто говорит». Такой ярлык
не произносят вслух, его просто учитывают при планирова-
нии своей жизни, и он от этого становится сильнее.

Четвёртый род — ярлык, который частично верен. Мне
говорили, что я не умею быстро реагировать в разговоре, и
это было правдой: я думаю медленнее, чем говорю, и в быст-
ром споре теряюсь. Но из этого следовало только одно: мне
нужны форматы, где есть время подумать. А я сделал вы-
вод, что не гожусь для разговоров вообще, и это было уже
неправдой.

Отсюда практическое правило. Ярлык почти никогда не
бывает полностью ложным и почти никогда не бывает пол-
ностью верным. В нём есть маленькое зерно наблюдения и
большой слой объяснения, и спорить надо только со вторым.
«Я медленно реагирую» — наблюдение. «Значит, я неуве-
ренный» — объяснение, и вот его можно оспорить.

И последнее различение, которое стоит держать в голове.
Уверенность — это не про громкость и не про количество



 
 
 

сказанного. Это про то, что ты не отдергиваешь руку от соб-
ственной жизни. Тихий человек, который спокойно делает
своё дело, уверен. Громкий человек, который каждую мину-
ту проверяет, как он выглядит, — нет. Внешность и содер-
жание здесь расходятся так часто, что по внешности судить
вообще нельзя.

Упражнение называется «Разбор ярлыка», и оно нужно,
чтобы вынуть из себя чужие формулировки и посмотреть на
них по отдельности, а не целым комом.

Возьми лист и выпиши в столбик всё, что тебе говорили
про твою тихость. Обидное и доброжелательное тоже, пото-
му что «он у нас скромный» ранит иногда сильнее, чем «он
бука». Пиши теми словами, какими говорили, не смягчая и
не причёсывая.

Дальше три колонки. В первой — что из этого наблюде-
ние, то есть проверяемый факт. Во второй — что объясне-
ние, то есть чужой вывод о причине. В третьей — что из это-
го ты сам считаешь правдой.

Заполнять надо честно, и вот на что смотреть. В первой
колонке обычно оказывается мало: «мало говорит», «не под-
нимает руку», «уходит с праздников рано». Это всё факты, и
они не несут в себе оценки, пока их не нагрузили. Во второй
колонке — почти всё остальное: «неуверенный», «заносчи-
вый», «скучный», «не любит людей». Это уже чужие домыс-
лы, и их много.

Третья колонка — самая важная и самая короткая. Про-



 
 
 

верь каждое утверждение вопросом: есть ли у меня случай,
который это подтверждает, и есть ли случай, который это
опровергает. У меня, например, было «не умею говорить при
людях». Подтверждение нашлось быстро: сбивался на семи-
нарах. А опровержение я искал долго, пока не вспомнил,
как на дне рождения спокойно и подробно рассказывал про
практику человеку, которого впервые видел. Оба случая бы-
ли правдой, и вместе они означали не «не умею», а «по-раз-
ному в разных условиях».

Дальше сделай одну вещь, которая кажется мелочью, но
меняет много. Выбери самый частый ярлык — тот, который
ты слышал чаще других, — и напиши на него ответ в од-
но предложение, для себя, не для тех, кто его поставил. У
меня вышло: «Я мало говорю, потому что мне интереснее
слушать, и это не про страх». Такую фразу не надо никому
предъявлять. Её надо иметь наготове, чтобы в следующий
раз, когда ярлык прозвучит, у тебя внутри была своя версия,
а не только чужая.

И последнее: не превращай упражнение в оправдание. Его
смысл не в том, чтобы доказать, что ты во всём прав и все
вокруг ошибались. Смысл в том, чтобы отделить наблюде-
ние от вывода. Наблюдение можно принять и учесть. Вывод,
сделанный другим человеком на бегу, принимать не обяза-
тельно.

Есть смысл сделать это упражнение дважды: сначала од-
ному, потом с кем-то, кому доверяешь. Одному ты видишь



 
 
 

свои ярлыки, но не видишь, насколько они заметны со сторо-
ны. Второй разговор обычно приносит неожиданное: чело-
век, который знает тебя давно, называет совсем другие сло-
ва, и часть из них оказывается приятной. Мне однажды ска-
зали, что я спокойный, и я долго не мог понять, почему это
слово меня обрадовало. Потом понял: это был первый ярлык
за много лет, который описывал присутствие чего-то, а не
отсутствие. Такие слова стоит записывать отдельно, рядом с
чужими выводами, потому что они тоже часть правды о тебе,
и они пригодятся в тот день, когда очередная чужая форму-
лировка прозвучит вслух и захочется снова оправдываться.
Спокойный, внимательный, надёжный, усидчивый — всё это
не утешительные слова, а наблюдения, которые тоже кто-то
сделал, глядя на тебя.

Тихий не значит неуверенный. Это два разных качества,
которые совпали в одной привычке — оценивать человека
по громкости. Громкие тоже боятся, тихие спокойно делают;
на поверхности видно одно, внутри происходит другое, и по
поверхности судить нельзя.

Ярлык, который тебе дали, был чужим наблюдением с чу-
жим выводом. Наблюдение может быть верным: ты действи-
тельно мало говоришь. А вывод — «значит, не уверен» —
принадлежит не тебе, и принимать его не обязательно. Раз-
делить эти два слоя — половина работы.

Сегодня тебе достаточно одного шага: выписать ярлыки и
разложить их по трём колонкам. Не для того, чтобы рассчи-



 
 
 

таться с прошлым, а для того, чтобы увидеть: большую часть
того, что ты считал правдой о себе, сформулировал кто-то
другой, на бегу, по внешнему признаку. Дальше — о том, что
именно эти люди придумывают, когда тишина затягивается,
и как с этим быть.



 
 
 

 
Что обо мне придумывают

 
В столовой, за столом на шесть человек, кто-то сказал

фразу, которую я сначала пропустил мимо ушей. Речь шла о
том, кого позвать на день рождения, и одна девушка, кивнув
в мою сторону, заметила: «А он всё равно не придёт, он же
ни с кем не общается». Сказано было не зло, скорее равно-
душно, как сообщают о погоде. И это было интереснее все-
го: человек не хотел меня задеть. Она просто была уверена,
что знает.

Я в тот момент сидел рядом, ел суп и слушал разговор
двух других людей. Я бы, может, и пошёл на день рождения.
Меня никто не звал, но я и не отказывался. В её картине ми-
ра уже существовал мой готовый портрет: человек, который
ни с кем не общается, потому что так решил. Портрет был
написан без меня, по моей манере сидеть и молчать.

Тогда я впервые понял, что тишина — это не пустое ме-
сто. Это место, которое обязательно чем-то заполнят. При-
чём заполнят не тем, что есть, а тем, что у человека уже ле-
жит под рукой: обидой, высокомерием, скукой, застенчиво-
стью, усталостью. Каждый достаёт своё.

И самое неприятное в этом не чужая небрежность. Самое
неприятное — то, что я и сам так делаю. Я смотрю на мол-
чащего человека в компании и достраиваю: этот, наверное,
считает нас дураками; этот стесняется; этот обиделся на что-



 
 
 

то. Я делаю ровно то же, что делают со мной, и делаю так же
уверенно и так же без оснований.

Вот об этом и пойдёт разговор: что люди придумывают,
когда ты молчишь, почему они это придумывают и что с этим
можно сделать. Сразу оговорю: цель не в том, чтобы всех
переубедить. Цель в том, чтобы чужие домыслы перестали
быть для тебя приговором.

Есть в этом ещё одна сторона, о которой обычно не гово-
рят. Домыслы работают в обе стороны: они приписывают те-
бе то, чего нет, и незаметно отнимают то, что есть. Девушка
в столовой решила, что я не приду на день рождения, — и
не позвала. Не из злости, просто из экономии: зачем звать
того, кто всё равно откажется. Так домысел превращается в
решение, принятое за тебя, и ты узнаёшь о нём постфактум,
когда вечер уже прошёл.

Такие вещи накапливаются. Один раз не позвали, второй
раз не спросили, третий раз не предложили. Через год ока-
зывается, что у тебя меньше приглашений, чем у людей, ко-
торые говорили втрое больше, и что причиной была не твоя
необщительность, а чужое представление о ней. Это самое
коварное следствие: люди сначала придумывают тебе порт-
рет, а потом общаются не с тобой, а с портретом, и ты име-
ешь дело с последствиями того, чего никогда не говорил.

Отсюда и берётся ощущение, которое многие тихие люди
знают: будто ты всё время немножко не в курсе. Не в курсе,
почему не позвали, не в курсе, почему разговор оборвался,



 
 
 

когда ты вошёл. Ты не параноик. Ты просто видишь край чу-
жой внутренней работы, которая тебя касается, но происхо-
дит без тебя.

Осень первого курса, общежитие, комната на четверых. Я
заселился последним, потому что приехал из другого города
и добирался почти сутки. Когда я вошёл с сумкой, трое уже
сидели, познакомились, что-то делили и громко обсуждали,
кто откуда. Я поздоровался, поставил сумку, начал разби-
рать вещи. Мне было нормально: дорога, новые лица, надо
осмотреться.

К вечеру я знал, что один из соседей играет на гитаре, вто-
рой приехал из деревни и всего боится, а третий учится на
стоматолога и очень хочет всем понравиться. Я это знал, по-
тому что слушал. Они про меня не знали ничего, потому что
я в тот вечер сказал примерно четыре фразы: «Привет», «Из
Саратова», «Да, общага нормальная», «Спасибо, не буду».

На третий день один из соседей спросил у другого при
мне, как будто меня не было: «Слушай, а он всегда такой?»
Тот ответил: «Не знаю, может, стесняется». Третий добавил:
«Или ему тут не нравится». Я стоял в двух метрах и слышал
всё это, и мне нужно было решить: обидеться, пошутить или
объяснить.

Я выбрал худшее из возможного. Я сказал, что мне всё
нравится и что я не стесняюсь, и что вообще я просто не
болтливый. Сказал это слишком быстро и слишком громко,
как человек, которого поймали на чём-то постыдном. После



 
 
 

этого они замолчали, а тот же сосед сказал: «Да ты чего, я же
ничего такого». И стал с тех пор обращаться со мной особен-
но аккуратно, будто я был предметом, который можно раз-
бить.

Полгода я прожил с репутацией человека, который непо-
нятно чем недоволен. Однажды поздно вечером мы с тем со-
седом остались вдвоём на кухне, он варил пельмени, я мыл
чашку, и он вдруг сказал: «Слушай, я хотел спросить. Ты на
меня обижен за что-то?» Я удивился и сказал, что нет. Он не
поверил. «Просто ты такой закрытый всё время. Я думал, я
тебя чем-то задел».

И тогда я понял, что полгода мы прожили в двух разных
историях. В моей истории я был спокойным человеком, ко-
торому нужно время, чтобы привыкнуть. В его истории он
был соседом, который чем-то обидел тихого парня и не мо-
жет понять чем. Ни один из нас не соврал. Мы просто запол-
нили паузу каждый по-своему.

Мы проговорили тогда на кухне почти час, и это был один
из самых полезных разговоров за весь курс. Сосед рассказал,
что он сам приехал из маленького города и первый месяц бо-
ялся, что с ним не будут здороваться, поэтому здоровался со
всеми первым и громче всех. Молчание в комнате он читал
как знак, что его не приняли. А я рассказал, что после дня
в университете у меня в голове такая плотная каша, что мне
нужно часа два тишины, иначе я просто не соображаю, о чём
говорят. Он удивился: «Так это у тебя не про нас?» Я сказал,



 
 
 

что не про них, и он заметно выдохнул.
Вот что оказалось важным. Ни один из нас не был злым

или глупым. Мы оба делали одну и ту же работу: брали факт
— тишину в комнате — и достраивали его до целой истории
о себе. Только у него в этой истории главным был он, а у
меня — я. И оба мы ошибались, потому что факт был всего
один, а историй можно придумать двадцать.

С тех пор я стал замечать, как часто это происходит во-
круг. Девушка в столовой, которая решила, что я не при-
ду. Преподавательница, которая решила, что мне неинтере-
сен предмет. Староста, которая решила, что я высокомер-
ный, пока не увидела, как я помогаю отстающим на практи-
ке. Каждый раз это была не злая воля, а маленькая догадка,
сделанная на бегу. И каждый раз эта догадка что-то решала
за меня.

Хуже всего было то, что я и сам начал пользоваться эти-
ми портретами. Раз меня считают гордым, можно не здоро-
ваться первым, всё равно не поверят. Раз меня считают скуч-
ным, можно не поддерживать разговор, всё равно не выйдет.
Портрет, придуманный другими, стал удобным оправдани-
ем, чтобы ничего не менять. Это самое опасное, что может
случиться с чужим домыслом: когда он совпадает с твоей ле-
нью.

Есть несколько вещей, которые определяют, какой имен-
но портрет тебе припишут, и полезно знать их заранее, по-
тому что тогда чужие версии перестают быть загадкой.



 
 
 

Первое: домысел строится из личного опыта наблюдателя.
Человек, которого в детстве наказывали молчанием, читает
твою тишину как наказание. Человек, который сам боится
быть скучным, читает её как скуку. Человек, который много
лет добивался внимания и не получал, читает её как высоко-
мерие. Ни один из них не вникает в тебя, потому что вникать
дорого и долго, а объяснить чужое поведение своим опытом
— быстро и бесплатно.

Второе: домысел заполняет пустоту по принципу эконо-
мии. У людей нет времени разбираться, кто ты. Но мозг не
терпит неопределённости: непонятный человек в компании
— это напряжение, а напряжение хочется снять. Простей-
ший способ снять — приклеить ярлык. После ярлыка всё
становится предсказуемым: он молчит, потому что заносчи-
вый; он не придёт, потому что не общается. С ярлыком спо-
койнее жить.

Третье: самые частые домыслы немногочисленны, и это
хорошая новость. «Заносчивый» — потому что тишину лег-
ко принять за презрение. «Скучный» — потому что человек,
который молчит, кажется пустым. «Обиженный» — потому
что молчание похоже на наказание. «Застенчивый» — пото-
му что это самое простое объяснение, которое всех устраи-
вает. Четыре версии, и почти все разговоры о тебе ведутся
внутри этих четырёх.

Четвёртое: домыслы закрепляются повторами. Один раз
кто-то сказал, что ты гордый, — это ещё не репутация. Но



 
 
 

когда эту версию повторяют в разных компаниях, она начи-
нает работать как факт, и ты сам начинаешь под неё подстра-
иваться. Люди ведь ждут подтверждения своих ожиданий и
замечают то, что их подтверждает: если ты один раз отказал-
ся пойти, все запомнят отказ и не заметят, как ты дважды
согласился.

Пятое: ты не можешь управлять чужими домыслами, но
можешь влиять на их материал. Домысел питается тем, что
видно. Если видно только молчание, домысел будет случай-
ным. Если рядом с молчанием есть хоть один ясный сигнал
— короткая фраза, улыбка, ответ на вопрос, участие в об-
щем деле, — домысел получает опору и становится мягче.

Шестое, и это важно для тех, кто много лет живёт с чужим
мнением о себе. Домысел имеет свойство становиться при-
вычкой восприятия. Человек один раз решил, что ты гордый,
и дальше он замечает именно то, что подтверждает это ре-
шение: как ты не поздоровался, как прошёл мимо, как не от-
ветил. А как ты помог, как подождал, как принёс — не заме-
чает, потому что это не ложится в готовую рамку. Так чужая
догадка приписывает тебе несуществующее и стирает суще-
ствующее, и спорить с ней труднее, чем с прямым обвинени-
ем, потому что она не предъявлена.

Теперь по каждому из четырёх домыслов, потому что по-
правлять их нужно по-разному.

«Заносчивый» — самый обидный, потому что он превра-
щает твою тихость в высокомерие. Поправлять его лучше



 
 
 

всего действием, а не словами: слова тут звучат как оправ-
дание, а действие говорит само за себя. Достаточно один раз
подойти первым, спросить что-нибудь простое, предложить
помощь. Один такой эпизод ломает версию проще, чем час
объяснений.

«Скучный» — самый мягкий и самый устойчивый. Здесь
помогает не защита, а содержание: тихий человек, который
в нужный момент говорит по делу, перестаёт быть скучным,
потому что становится интересным. Не громким, не весёлым
— интересным. Это разные вещи, и второе доступно без вся-
кой громкости.

«Обиженный» — самый опасный, потому что он превра-
щает тебя в проблему для других. Здесь единственный ра-
ботающий ход — назвать состояние. «Я не обижен, я просто
устал» или «Я не обижен, мне правда интересно слушать».
Одна короткая фраза снимает версию, потому что версия
держалась на неопределённости.

«Застенчивый» — самый доброжелательный и самый цеп-
кий, потому что он как будто защищает тебя, и спорить с ним
неловко. Здесь важно не спорить, а уточнять: «Я не стесня-
юсь, я просто не люблю говорить в шуме». Это не агрессия,
это информация.

И общее правило, которое стоит запомнить. Поправлять
домысел нужно один раз и коротко. Если ты начнёшь по-
правлять его каждый раз, ты превратишься в человека, кото-
рый постоянно объясняет, что он не то, что о нём думают. А



 
 
 

это, к сожалению, очень похоже на поведение того, кто дей-
ствительно обижен и защищается.

Есть и случай, когда поправлять не надо вообще. Это ко-
гда домысел говорит о человеке больше, чем о тебе, и видно,
что он держится за свою версию. Я потратил на такой раз-
говор почти год: одна знакомая была уверена, что я её недо-
любливаю, и каждый мой спокойный ответ она читала как
подтверждение. Чем вежливее я был, тем крепче станови-
лась её уверенность, потому что вежливость она считала хо-
лодом. В конце концов я перестал поправлять и просто про-
должал вести себя ровно. Через год она сама сказала: «А ты,
оказывается, нормальный». Я не стал уточнять, что был нор-
мальным всё это время.

Это не значит, что надо сдаваться и терпеть любой порт-
рет. Это значит, что усилия стоит вкладывать туда, где есть
отклик. С человеком, который готов тебя услышать, хватает
одной фразы. С человеком, которому нужен твой образ, что-
бы чувствовать себя устойчивее, не поможет ничего, и это
не твоя работа.

Упражнение называется «Поправка домысла». Нужно оно
для того, чтобы у тебя была готовая спокойная фраза на са-
мый частый домысел о тебе, а не три минуты объяснений,
придуманных на ходу.

Сначала выпиши, что о тебе, по твоим наблюдениям, ду-
мают чаще всего. Не то, что тебе говорили в лицо, а то, что ты
слышал краем уха или читал между строк: «он гордый», «она



 
 
 

вечно недовольна», «он странный», «она не хочет с нами».
Выбери один домысел, который встречается чаще других.

Дальше сформулируй поправку по трём правилам. Пер-
вое: одна фраза, максимум две. Второе: без обвинения — не
«вы все придумываете», а про себя. Третье: без объяснения
причин, потому что причина снова открывает разговор. У
меня для «он гордый» вышло так: «Я не гордый, я медленно
привыкаю к людям». Коротко, спокойно, и это правда.

Дальше проверь фразу на трёх условиях. Можно ли её ска-
зать вслух без стеснения? Не звучит ли она как оправдание?
Не оставляет ли она человека в проигрыше? Если все три
ответа «да, можно», фраза годится. Если фраза начинается
с «просто я...» — переделай, потому что «просто» в таком
разговоре звучит как извинение.

Теперь самый важный шаг, и он не про слова. Выбери
один день и сделай одну вещь, которая даёт домыслу дру-
гой материал. Подойди к человеку первым. Спроси что-ни-
будь простое. Помоги с чем-нибудь мелким. Одно действие в
неделю — этого достаточно, чтобы портрет начал меняться,
потому что портрет держится на отсутствии информации, а
ты эту информацию даёшь.

И последнее. Упражнение не для того, чтобы всем понра-
виться. Кто-то всё равно будет думать о тебе что хочет, и это
его право. Смысл в другом: чтобы у тебя была своя версия
происходящего и одна спокойная фраза, которой можно её
предъявить. Не для переубеждения, а для ясности.



 
 
 

И последнее в этом упражнении. Не выбирай для первой
поправки самого трудного человека. Начни с того, кто тебе
симпатичен и кто, по твоим наблюдениям, готов слушать.
Первый удачный опыт важнее полной победы: после него
язык развязывается, и дальше поправки идут легче, потому
что ты уже знаешь, как звучит твой голос, когда он спокоен.
А с трудным человеком можно и не разговаривать вовсе —
это тоже законный исход, и о нём будет отдельный разговор
ближе к концу книги.

Люди придумывают, потому что не терпят пустоты. Ти-
шина для них — пустое место, и они заполняют его четырь-
мя привычными версиями: гордый, скучный, обиженный,
застенчивый. Эти версии почти ничего не говорят о тебе и
довольно много — о том, кто их придумал.

Ты не обязан отчитываться за каждую чужую фантазию.
Но одна короткая поправка, сказанная спокойно и один раз,
часто снимает версию, которая иначе живёт годами. И одно
действие в неделю, дающее человеку другой материал, рабо-
тает лучше любых слов.

Сегодня тебе достаточно одного шага: выбрать самый ча-
стый домысел и написать на него одну фразу. Не для того,
чтобы переделать чужое мнение, а для того, чтобы у тебя бы-
ло что сказать, когда оно прозвучит вслух. Дальше — о тех,
кто хочет тебя «вытащить», и о том, почему их забота так
похожа на лечение.



 
 
 

 
Когда тебя хотят «вытащить»

 
В школе была учительница, которая каждый родитель-

ский день говорила моей маме одну и ту же фразу: «Ему
надо помочь раскрыться». Не «подтянуть математику», не
«обратить внимание на почерк» — раскрыться. Как будто я
был сложенным зонтом, который лежит без дела в углу, и все
взрослые по очереди пытались меня открыть.

Дома это продолжалось. Мама записала меня в театраль-
ный кружок, потому что «там дети раскрепощаются». Я от-
ходил туда полгода, играл в массовке какую-то роль без слов,
и это было единственное, что мне там нравилось: роль без
слов. Потом была секция, где надо было знакомиться с но-
выми людьми каждую неделю. Потом летний лагерь, где во-
жатая устроила для меня отдельную программу «выведения
в коллектив», потому что я «держался в стороне».

Всё это делалось с любовью. Я это знаю и не хочу сказать
ни одного дурного слова о людях, которые старались. Ма-
ма хотела, чтобы мне было легче жить. Учительница хоте-
ла, чтобы меня заметили. Вожатая хотела, чтобы я не сидел
один. Никто из них не желал мне зла.

И всё же каждый раз я выходил из этих затей с одним и
тем же чувством: со мной что-то не так, и взрослые это ви-
дят, и надо срочно что-то со мной делать. Забота без спро-
са сообщает о тебе больше, чем любой упрёк. Упрёк можно



 
 
 

отвести, а забота обходит защиту, потому что на неё невоз-
можно обидеться.

Сегодня я хочу разобрать эту заботу спокойно: откуда она
берётся, почему она так похожа на лечение и что можно веж-
ливо ответить человеку, который решил тебя вытащить.

Дело было на втором курсе, зимой, после зачёта. Наша
группа сдала что-то тяжёлое и пошла это отмечать в кафе
на углу. Я пришёл, потому что хотел быть с ними: экзамен
мы сдали вместе, и мне было приятно сидеть в этом шуме.
Я сел в конце стола, рядом с старостой, и был совершенно
счастлив: слушал, как сосед изображает преподавателя, как
кто-то спорит про пересдачу, как девочки обсуждают, кто на
кого смотрел на практике.

Через полчаса староста наклонилась ко мне и сказала ти-
хо: «Ты чего как неживой? Пойди поговори с кем-нибудь».
Она сказала это по-доброму. Она действительно хотела, что-
бы мне было хорошо. И именно поэтому мне стало хуже, чем
от любой грубости: если даже староста, которая меня знает,
считает, что со мной происходит что-то плохое, значит, это
правда.

Я встал и пошёл. Подошёл к соседу, вклинился в разговор
про преподавателя, сказал две реплики, почувствовал, что
говорю не в такт, и вернулся на место. Староста посмотрела
на меня и удовлетворённо кивнула: «Вот, другое дело». Я
просидел ещё час и ушёл первым, сославшись на автобус, и
весь путь домой думал, что вечер был испорчен не тем, что



 
 
 

я молчал, а тем, что мне объяснили, что молчать нельзя.
Потом был разговор с преподавательницей, и он всё по-

вернул. Я пришёл сдавать пропущенное занятие, она сиде-
ла над бумагами, и я зачем-то рассказал ей про этот вечер.
Не жаловался, просто рассказал, как рассказывают о стран-
ном. Она выслушала и спросила: «А тебе на этом вечере бы-
ло плохо?» Я сказал, что нет, мне было хорошо, пока не ска-
зали, что плохо. Она кивнула и произнесла фразу, которую
я запомнил: «Значит, проблема была не в вечере, а в чужом
мнении о вечере. Это разные вещи».

Я тогда не сразу понял, насколько это точная формула.
Мне было хорошо ровно до момента, когда кто-то автори-
тетный сказал, что хорошо быть не может. И дальше весь ве-
чер пошёл под откос не из-за шума и не из-за людей, а из-
за одной фразы, сказанной с самыми добрыми намерениями.
Я потом много раз проверял это на себе: если никто не ком-
ментирует мою тишину, я могу просидеть в компании четы-
ре часа и уйти довольным. Если прокомментируют один раз
— ухожу через полчаса и чувствую себя испорченным.

Был и ещё один случай, уже на практике, который показал
мне обратную сторону. В нашей группе был парень, который
тоже почти не говорил, и я, наученный своим опытом, ре-
шил не вмешиваться: не лезть с заботой, не вытаскивать, не
предлагать «познакомиться поближе». Я просто здоровался
и работал рядом, и всё. Через две недели он сам подошёл ко
мне в ординаторской и спросил, не найдётся ли у меня кон-



 
 
 

спекта за прошлый семестр. Мы разговорились, и оказалось,
что ему тоже всё это время было нормально, а моё невмеша-
тельство он оценил выше любой поддержки.

Вот это был урок, за который я благодарен ему до сих пор.
Оказалось, что лучшая помощь тихому человеку — не ме-
шать. Не потому, что он не нуждается в людях, а потому, что
нуждается в них иначе: чтобы рядом кто-то был, но не тре-
бовал разговора в доказательство близости.

Откуда берётся желание вытащить? Причин несколько, и
почти все они не про тебя.

Первая — школа, которая долго мерила детей активно-
стью. Учителю удобно, когда ученик поднимает руку, выхо-
дит к доске, участвует в мероприятии: это видно, это можно
записать в отчёт. Тихий ученик ничего не нарушает, но и не
даёт материала для отчёта. Поэтому его тихость восприни-
мается как задача, которую надо решить, и привычка решать
её остаётся у взрослых на всю жизнь.

Вторая — представление, что человек создан для обще-
ния, а уединение — это пауза между общением. В такой кар-
тине мира человек, который часто бывает один, выглядит как
тот, кто застрял в паузе. Ему хотят помочь выйти в свет, не
спрашивая, нравится ли ему в тени.

Третья — собственный страх наблюдателя. Человек, кото-
рый не выносит одиночества, смотрит на тебя и видит свою
худшую версию себя: брошенного, никому не нужного, си-
дящего в углу. Он бросается спасать не тебя, а себя в тво-



 
 
 

ём лице. Отсюда настойчивость, которая тебя удивляет: ты в
порядке, а спасатель волнуется так, будто тонет.

Четвёртая — неумение отличить тишину от горя. Об этом
будет отдельный разбор, но здесь важно назвать: спокойное
лицо читается как печальное, потому что у тишины нет язы-
ка. Человек видит отсутствие улыбки и достраивает страда-
ние.

Пятая — привычка заботиться действием. Некоторым лю-
дям трудно просто быть рядом; им нужно что-то сделать,
чтобы почувствовать, что они хорошие. Вытащить тебя на
танцпол — это поступок, который можно себе засчитать.
Просто посидеть с тобой и помолчать — поступок, который
засчитать труднее.

Теперь о том, почему эта забота так больно задевает. Она
устроена как помощь, а помощь не обсуждают: отказаться
от неё неловко, обидеться на неё нельзя, спорить с ней —
значит быть неблагодарным. Тебя ставят в положение, где
любой ответ плохой: согласишься — попадёшь туда, где тебе
плохо; откажешься — будешь тем, кто отверг доброе дело.
Это не злой умысел, это побочный эффект заботы, которую
не спросили.

И ещё одно. Каждый такой эпизод оставляет след в тво-
ей собственной оценке. Если тебя десять раз вытащили и де-
сять раз объяснили, что так лучше, ты начинаешь верить, что
твоя тишина — это состояние, из которого надо выбираться.
Дальше ты уже сам себя вытаскиваешь, и уже некому сказать



 
 
 

«спасибо, я в порядке», потому что спасатель теперь внутри.
Этот внутренний спасатель работает тихо и почти неза-

метно. Он не приказывает, он советует. «Пойди поговори, а
то сидишь как чужой». «Скажи что-нибудь, а то молчание за-
тянулось». «Улыбнись, тебя же могут неправильно понять».
Совет за советом, и вот ты уже не сидишь в компании, а ра-
ботаешь в ней: следишь за лицом, подбираешь момент, про-
веряешь, достаточно ли ты участия изобразил. После такого
вечера устаёшь вдвое сильнее, потому что устаёшь не от лю-
дей, а от собственной внутренней смены.

И самое обидное: чем старательнее ты изображаешь уча-
стие, тем меньше тебя в этом участвует. Ты говоришь чужие
слова, смеёшься в нужных местах, задаёшь вопросы, кото-
рые не собираешься слушать. Люди довольны, ты вымотан,
и никто не знает, что вечера не было — было выступление.

Тут важно развести несколько случаев, потому что они
выглядят одинаково, а отвечать на них нужно по-разному.

Первый — искренняя забота близкого человека, который
волнуется. Мама, которая видит, что ты неделю сидишь до-
ма. Друг, который заметил, что ты перестал отвечать на со-
общения. Здесь отказ не годится, потому что человек дей-
ствительно переживает, и ему нужна информация, а не от-
пор. Ответ: «Мне хорошо, правда. Если станет нехорошо, я
скажу». Коротко, тепло, с обещанием, которое ты сможешь
сдержать.

Второй — забота по привычке, из роли. Староста, кура-



 
 
 

тор, преподаватель, который считает своим долгом «адапти-
ровать» тебя в коллективе. Здесь работает вежливая форму-
ла, которая закрывает тему, не задевая человека: «Спасибо,
мне не нужно. Я в курсе всех дел, если что-то понадобится
— обращусь». Тут важно не объяснять причину, иначе раз-
говор пойдёт по кругу.

Третий — забота-проект, когда кто-то решил тебя переде-
лать и вкладывается в это годами. Такой человек не слышит
отказов, потому что ему нужен результат, а не твоё согласие.
Здесь работает только граница, названная прямо: «Я не хочу
это обсуждать. Давай поговорим о другом». И повтор, столь-
ко раз, сколько понадобится.

Четвёртый — забота, которая маскирует неловкость. Че-
ловеку неуютно от твоего молчания, и он торопится его пре-
кратить, называя это помощью. Это самый частый случай.
Здесь полезно назвать, что происходит: «Тебе неловко, что
я молчу? Мне нормально». Одна фраза, и дальше человек
либо честно признаёт, либо отступает.

Пятое, самое важное. Отказ от чужой заботы — это не
грубость и не неблагодарность. Ты не обязан соглашаться на
то, что тебе не подходит, из вежливости. Но отказ лучше де-
лать мягким по форме и твёрдым по сути: тепло в голосе,
ясность в словах. Тогда у человека не остаётся ощущения,
что его отвергли, а у тебя — что ты нагрубил.

Отдельно стоит сказать о случае, который кажется самым
трудным: когда вытаскивает человек, которому ты обязан.



 
 
 

Мама, которая тебя растила. Друг, который однажды выру-
чил в сложный момент. Преподаватель, который дал тебе ре-
комендацию. Здесь отказ ощущается как предательство, и
именно поэтому здесь чаще всего соглашаются на то, что не
нужно, — и потом злятся, и злость эту прячут, и она портит
отношения сильнее, чем честное «нет».

Выход тут один, и он не про силу воли. Раздели благодар-
ность и согласие. Это две разные вещи, и их можно держать
порознь: «Я тебе очень благодарен за всё, что ты для меня
сделал. И именно поэтому хочу сказать честно: этот вечер
мне не подходит». Благодарность остаётся, согласие снима-
ется, и человеку не приходится выбирать между своим по-
ступком и твоим отказом.

Есть и ещё одна форма заботы, которую легко не заметить.
Это забота, которая предлагает не действие, а роль: «Будешь
у нас за главного по документам», «Пойдёшь в комитет, там
как раз нужен спокойный человек». Такое предложение ча-
сто оказывается очень точным — оно даёт место, где твоя
тихость работает на дело. Отказываться от него заранее, из
принципа, не стоит. Стоит только проверять, что за ролью не
прячется всё та же мысль: сделаем из тебя нормального.

И последнее различение в этом разборе, которое приго-
дится дальше. Забота бывает про тебя и про спасателя. Про
тебя — когда человек спрашивает, что тебе нужно, и слу-
шает ответ, даже если ответ «ничего». Про спасателя — ко-
гда человек уже решил, что тебе нужно, и ищет согласия, а



 
 
 

не информации. Отличить их просто: в первом случае после
разговора тебе легче, во втором — тяжелее, хотя формаль-
но тебе помогли. И это не повод для обиды, а повод для яс-
ности: с первым можно говорить, второму лучше просто не
мешать спасать кого-нибудь другого.

Упражнение называется «Спасибо, я в порядке». Оно про
то, чтобы у тебя была одна спокойная фраза, которая закры-
вает чужую заботу и не превращает тебя в неблагодарного.

Начни с того, что выпиши, кто и как пытался тебя выта-
щить за последний год. Не для обид, а для ясности: скорее
всего, окажется, что людей немного, а приёмов у них три-
четыре, и они повторяются.

Теперь собери фразу по четырём частям. Первая — бла-
годарность за намерение, короткая: «Спасибо, что думаешь
обо мне». Вторая — сообщение о состоянии: «Мне правда
хорошо». Третья — отсутствие объяснений: никаких «пото-
му что я устал» и «потому что мне не нравится шум». Чет-
вёртая — открытая дверь: «Если понадобится — скажу». Всё
вместе занимает две строки и звучит тепло.

Проверь её на трёх условиях. Можно ли сказать это близ-
кому человеку, не чувствуя себя грубым? Не звучит ли это
как отписка? Оставляет ли это человеку ощущение, что его
услышали? Если все три ответа хорошие, фраза готова.

Дальше — практика, и она требует одного: сказать эту
фразу один раз вслух в реальной ситуации. Именно вслух, а
не в голове. Первый раз будет неловко, потому что ты будешь



 
 
 

ждать обиды. Обиды обычно не будет: люди принимают яс-
ный ответ гораздо спокойнее, чем мы думаем.

Отдельно потренируй вторую фразу, для тех, кто не слы-
шит первого раза: «Я понимаю, что ты хочешь помочь. Мне
не нужно помогать, мне нужно, чтобы мне поверили». Это
сильнее, чем кажется, потому что переводит разговор из
плоскости «помощь» в плоскость «доверие», а в этой плос-
кости спорить труднее.

И последнее. Упражнение не про то, чтобы оттолкнуть
всех, кто тянется. Если человек предлагает то, что тебе дей-
ствительно подходит — поехать вместе, поговорить один на
один, просто посидеть, — соглашайся. Отказ от чужой забо-
ты не означает отказ от людей. Он означает, что форму за-
боты выбираешь ты.

Есть смысл вести короткий счёт, но не для отчёта, а для
себя. Каждый раз, когда ты сказал «спасибо, я в порядке»
и никто не обиделся, ставь в блокноте точку. Через месяц
этих точек наберётся десятка полтора, и они будут значить
больше, чем любые уговоры, потому что это будут факты,
а не обещания. Так работает всё, что связано с границами:
сначала страшно, потом обычно, потом незаметно.

И ещё одна вещь, которую стоит сказать прямо. Если че-
ловек продолжает вытаскивать после трёх ясных отказов, де-
ло уже не в заботе. Заботливый человек слышит «мне не
нужно» и отступает, даже если ему тревожно. Тот, кто не от-
ступает, защищает не тебя, а свою картину мира, и с этим



 
 
 

уже можно обходиться прохладнее, без вины.
И ещё одно, чего стоит ожидать. Первые месяцы после то-

го, как ты начнёшь отвечать «спасибо, я в порядке», кто-то
обязательно обидится. Не потому, что ты сделал что-то не
то, а потому, что люди привыкли к прежнему порядку, где ты
соглашался. Обида проходит быстрее, чем кажется, и почти
никогда не перерастает в ссору. А вот привычка соглашаться
на неподходящее остаётся надолго, если её не трогать, и сто-
ит она дороже чужого недовольства, которое длится неделю.

Люди хотят тебя вытащить не потому, что ты сломан, а
потому, что им так спокойнее. Школа приучила их мерить
активностью, собственный страх подсказывает, что одиноче-
ство — это беда, а тишина не имеет языка, чтобы объяснить,
что она не горе. Забота получается искренней и неточной
одновременно.

Забота без спроса ставит тебя в положение, где любой от-
вет плохой. И самое вредное в ней не сам эпизод, а след:
ты начинаешь верить, что тебя надо вытаскивать, и через
несколько лет вытаскиваешь себя сам, без чьей-либо помо-
щи.

Сегодня тебе достаточно одного шага: собрать фразу
«Спасибо, я в порядке» и один раз сказать её вслух. Не для
того, чтобы закрыть дверь перед людьми, а для того, чтобы
дверь открывалась на твоих условиях. Дальше — о том, по-
чему спокойного человека принимают за несчастного, и что
об этом можно сделать.



 
 
 

 
Тишина — не грусть

 
На первом курсе, в столовой за длинным столом, ко мне

подсела девушка из соседней группы. Мы были знакомы ша-
почно, она знала моё имя, я знал её. Она села напротив, по-
смотрела на меня внимательно и спросила: «У тебя всё хо-
рошо?» Я сказал, что да. Она не поверила и переспросила:
«Точно? Ты какой-то грустный». Я сказал, что точно, и она
ушла с лицом человека, который не был услышан.

Тогда я разозлился. Не на неё, а на ситуацию: я сидел, ел
суп, думал о своём, и в целом был в очень приличном на-
строении — сдал зачёт, который боялся, и впереди был сво-
бодный вечер. Мне было хорошо. А человек посмотрел на
моё лицо и прочитал на нём печаль, которой не было.

С тех пор это повторялось столько раз, что я перестал счи-
тать. «Ты чего такой?» — спрашивают в коридоре. «Что слу-
чилось?» — на паре. «Ты обиделся?» — после того, как я
просто сидел и слушал. Каждый раз я объясняю, что ничего
не случилось, и каждый раз чувствую, что мне не верят.

И вот что интересно: чем больше я объяснял, что не гру-
щу, тем больше людей вокруг убеждались, что я грущу, но
скрываю. Потому что спокойный человек, который уверяет,
что ему хорошо, звучит ровно как грустный человек, кото-
рый не хочет расстраивать других.

Об этом и будет разговор: почему спокойное лицо читают



 
 
 

как печальное, что именно люди видят, когда смотрят на те-
бя, и почему твоя тишина может быть покоем, а не страда-
нием. Это важно, потому что от этого зависит очень многое:
если ты сам начнёшь верить, что твоя тишина — это грусть,
ты будешь лечить себя от того, чего у тебя нет.

Летом после второго курса я жил у бабушки в деревне, и
там произошёл случай, который я потом вспоминал много
раз. Бабушка у меня человек, который всё замечает, но мол-
чит об этом. Мы неделю жили в одном доме, я помогал по
хозяйству, читал на веранде, ходил на реку. И вот в один из
вечеров она села рядом со мной на крыльцо и сказала: «Ты
какой-то тихий стал. Раньше больше рассказывал».

Я ответил, что просто отдыхаю. И это была правда: после
года в общежитии, где вокруг всегда кто-то, деревня была
как лекарство. Я наслаждался тем, что можно час сидеть и
смотреть на забор, и никто не спросит, о чём я думаю. Мне
не было грустно. Мне было спокойно так, как не было давно.

Бабушка кивнула, но через два дня началось то, что я по-
том назвал «тихой заботой». Она стала приносить мне чай
без просьбы. Стала спрашивать, не хочу ли я позвонить ко-
му-нибудь из друзей. Стала рассказывать истории про лю-
дей, которые «переживали тяжёлые времена и справились».
Однажды она даже предложила съездить в районный центр,
«развеяться». Всё это делалось так деликатно, что отказать-
ся было невозможно.

К концу недели я почувствовал себя человеком, за кото-



 
 
 

рым наблюдают. Я стал следить за своим лицом: не слишком
ли я мрачный, когда читаю, не слишком ли долго молчу за
столом. И вот в этот момент, впервые за всё лето, мне дей-
ствительно стало грустно. Не от жизни, а от того, что мой
покой приняли за болезнь и начали лечить.

Бабушка это заметила, потому что она всё замечает. И од-
нажды вечером сказала, ни с того ни с сего: «Знаешь, я всю
жизнь боялась, что если человек молчит, значит, ему плохо.
У нас так было: молчали, когда было плохо. Может, у тебя
по-другому».

Вот эта фраза — «может, у тебя по-другому» — была са-
мой важной за всё лето. Она не спорила, не соглашалась,
а допускала, что у другого человека тишина может значить
другое. Я тогда понял: люди читают твою тишину по своей
истории, и с этим ничего не сделаешь, кроме одного — мож-
но однажды сказать, что значит твоя.

Почему же спокойное лицо принимают за печальное?
Причин несколько, и они работают вместе.

Первая — у тишины нет языка. Когда человек говорит,
он сообщает содержание и тон: шутливый, деловой, обижен-
ный. Тишина не сообщает тона. У неё нет интонации, и
наблюдатель вынужден подставить свою. А подставляет он
обычно не радость, потому что радость люди выражают ак-
тивно: улыбкой, голосом, движением. Отсутствие выраже-
ния для нас ближе к отсутствию радости, а отсутствие радо-
сти мы привыкли называть грустью, хотя это разные вещи.



 
 
 

Вторая — мимика в покое. У многих людей мышцы ли-
ца расслаблены так, что уголки губ чуть опущены, а склад-
ка между бровями остаётся даже без напряжения. Это анато-
мия, а не настроение, но читается как печаль. Так устроены
лица у людей, которые много думают, мало говорят и редко
улыбаются без повода. Их лицо в покое выглядит серьёзным,
а серьёзное лицо в нашей культуре — тревожный знак.

Третья — привычка искать проблему. Мы живём в уста-
новке, что человек должен быть весёлым, а если он не весё-
лый, значит, что-то не так. Это не жестокость, это забота, но
забота в форме проверки. Вопрос «что случилось» задаётся
не для того, чтобы узнать, а чтобы убедиться, что ничего. И
если ответ «ничего» звучит слишком спокойно, проверяю-
щий не успокаивается.

Есть и совсем простая причина, о которой редко говорят:
люди плохо различают интенсивность. Спокойствие — это
ровный фон без всплесков. Грусть — тоже ровный фон, но
с отрицательным знаком. По внешнему рисунку они почти
совпадают, а различить их можно только по содержанию, ко-
торого наблюдатель не видит. Поэтому он берёт первое, что
приходит в голову, и первым обычно приходит тревожное —
так устроено внимание, которое ищет угрозу быстрее, чем
радость.

Четвёртая — культурный опыт. В семьях, где о трудном
молчали, тишина действительно означала беду. Ребёнок, вы-
росший среди молчащих взрослых, усвоил: молчат, когда



 
 
 

плохо. Став взрослым, он читает любую тишину как знак то-
го же. Это не его вина, это его опыт, и спорить с опытом бес-
полезно.

Пятая — асимметрия выражения. Грусть у людей выра-
жается слабо: человек сидит, смотрит в сторону, мало гово-
рит. Спокойствие выражается точно так же. Различить их по
внешнему рисунку почти невозможно, потому что рисунок
один. Разница внутри: в одном случае человеку тяжело, в
другом — легко. Но внутреннее не видно, и наблюдатель вы-
бирает то объяснение, которое чаще встречал.

Шестая — собственная тревога наблюдателя. Человеку
неуютно рядом с тем, кто молчит, и он хочет объяснить своё
неудобство. Проще всего объяснить его чужой бедой: мне
неловко не потому, что я не умею быть с тихими, а потому,
что с ним что-то не так. Так твоя тишина становится удоб-
ным объяснением чужого дискомфорта.

И седьмая, самая коварная. Со временем ты сам начина-
ешь верить в чужое чтение. Тебе десять раз сказали, что
ты грустный, — и ты уже сомневаешься: может, и правда
грустный, просто не заметил. Появляется привычка прове-
рять своё состояние по чужому лицу, и это очень плохой спо-
соб проверки, потому что чужое лицо не имеет доступа к
твоему внутреннему.

Теперь полезно разобрать, какие состояния люди путают,
потому что путаница идёт по нескольким линиям сразу.

Первая линия: покой и пустота. Покой — это когда внут-



 
 
 

ри тихо и при этом есть чем жить: мысли, планы, интерес,
тепло. Пустота — это когда внутри тихо и нечего взять: ни
желания, ни интереса, ни сил. Снаружи они выглядят одина-
ково, а внутри это противоположные вещи. Покой наполня-
ет, пустота отнимает. И если человек путает одно с другим,
он может годами лечить себя от покоя, считая его пустотой.

Вторая линия: усталость и печаль. После дня с людьми
ты выжат, тебе не хочется говорить, лицо обмякло. Это не
грусть, это истощение ресурса. Грусть имеет предмет: о чём-
то, из-за чего-то. Усталость предмета не имеет, у неё есть
причина, и она проходит после сна или тишины. Разница
проверяется просто: если после часа в одиночестве тебе луч-
ше, это была усталость.

Третья линия: задумчивость и отстранённость. Когда ты
думаешь, ты отсутствуешь взглядом. Люди читают это как
холод или обиду. На самом деле ты в этот момент не с ними,
но не потому, что не хочешь, а потому, что у тебя внутри
идёт работа, которую нельзя прервать без потерь.

Четвёртая линия: спокойствие и безразличие. Спокой-
ствие — это когда тебе хорошо и при этом не всё равно. Без-
различие — когда не всё равно уже не может быть. Отличить
можно по вопросам: спокойный человек отвечает на обра-
щённую к нему речь, безразличный не отвечает вообще. Это
важно, потому что окружающие часто принимают одно за
другое, а ты сам можешь неверно оценить собственное со-
стояние.



 
 
 

И пятая линия, которая касается уже не внешнего чтения,
а твоей собственной честности. Тишина от покоя и тишина
от страха тоже выглядят одинаково, и об этом будет отдель-
ное эссе, шестое. Но здесь важно сказать: если ты сам не раз-
личаешь своих состояний, чужие догадки будут казаться те-
бе более убедительными, чем своя. Поэтому первое, что сто-
ит сделать, — научиться называть своё состояние своим сло-
вом, а не соглашаться на чужое.

Отдельно стоит разобрать ситуацию, в которой чужая
ошибка обходится дороже всего. Это когда спокойного чело-
века начинают жалеть публично. Не спрашивают тихо, а го-
ворят при других: «Он у нас такой, ему тяжело, он не умеет
веселиться». Одна такая фраза, сказанная в компании, дела-
ет больше, чем десять вопросов наедине, потому что она не
спрашивает, а объявляет. После неё ты уже не просто тихий,
ты официально несчастный, и любое твоё возражение будет
выглядеть как отрицание очевидного.

Я попал в такую ситуацию на дне рождения соседа, когда
его мама, очень добрая женщина, сказала за столом: «А ты
всё молчишь, бедный. Хоть бы повеселился с ребятами». Од-
нажды я сидел среди людей, которые мне нравились, и в этот
момент почувствовал, что меня нет. Есть человек, о котором
говорят в третьем лице, в его присутствии, и этому человеку
приписали состояние, которого он не выбирал.

Тогда я ничего не сказал, и это была ошибка, но не пото-
му, что надо было возражать. Возражать было бессмысленно:



 
 
 

любое возражение подтвердило бы, что мне плохо. Ошибка
была в другом — я потом весь вечер проверял, действитель-
но ли мне плохо, и к концу вечера нашёл. Не потому, что
было, а потому, что искал.

Вот почему так важно знать свои состояния по именам.
Когда у тебя есть своё слово, чужая формулировка не прили-
пает. Ты слышишь «бедный» и внутри отмечаешь: нет, мне
спокойно, и это не беда. Без своего слова внутри пусто, и ту-
да легко помещается чужое.

И последнее, что стоит понимать про эту путаницу. Она
работает в обе стороны, и обратная сторона встречается ре-
же, но бывает не менее болезненной. Человека, который дей-
ствительно грустит, окружающие часто принимают за спо-
койного и не подходят, потому что он «всегда такой». На-
стоящая грусть у тихого человека имеет мало шансов быть
замеченной, потому что все привыкли читать её как норму.
Это не аргумент в пользу того, чтобы громко объявлять о
своей боли. Это аргумент в пользу того, чтобы самому знать,
где у тебя покой, а где не покой, — и в случае второго не
ждать, что кто-то догадается.

Упражнение называется «Своё состояние», и оно нужно,
чтобы отделить собственное знание о себе от чужих догадок.

Возьми неделю. Каждый раз, когда ты замечаешь, что
молчишь, ставь в телефоне или в блокноте одну короткую
пометку: что это было. Не разбирай долго, хватит одного сло-
ва. «Покой». «Устал». «Думаю». «Скучно». «Не хочу гово-



 
 
 

рить». «Слушаю». «Тревожно». Слова могут быть любыми,
важно, чтобы они были твои, а не из чужого словаря.

Через неделю посмотри на список и ответь на три вопроса.
Первый: какие слова встречаются чаще всего? Второй: есть
ли среди них «грусть» и как часто? Третий: сколько раз ты
молчал, потому что тебе было хорошо, и сколько — потому
что было тяжело?

У меня в первый такой список вошло двадцать три помет-
ки. «Грусть» оказалась там два раза, и оба раза это была на-
стоящая грусть, с предметом: я поссорился с человеком и пе-
реживал. «Покой» встречался девять раз. «Устал» — семь.
«Думаю» — три. Остальное было разным. То есть чужая вер-
сия «ты грустный» попадала в реальность примерно в одном
случае из десяти.

Дальше сделай второй шаг, и он про язык. Выбери три
слова из своего списка и придумай, как сказать о них вслух,
коротко и без оправдания. Не «я не грустный, я просто...»,
а прямо: «Мне спокойно». «Я устал после пар». «Я задумал-
ся». Три фразы, которые можно вставить в разговор, если
кто-то спросит.

Проверь эти фразы на одном условии: они должны быть
правдой в момент, когда ты их говоришь. Если ты говоришь
«мне спокойно», а внутри тревожно, фраза не сработает, по-
тому что тело всё равно выдаст. Упражнение не про то, что-
бы убедить других, а про то, чтобы ты сам знал, что гово-
ришь.



 
 
 

И последнее. Не спорь с теми, кто видит в тебе грусть.
Спор укрепляет их версию: человек, который горячо доказы-
вает, что ему хорошо, звучит как человек, которому плохо.
Вместо спора назови своё состояние одним словом и оставь
это как есть. Кто-то поверит сразу, кто-то через год, кто-то
не поверит никогда. Твоя задача — не переубедить, а не по-
терять своё знание о себе.

Есть ещё один вариант упражнения, для тех, кому спи-
сок слов кажется слишком сухим. Вместо одного слова пиши
одну строку: что ты в этот момент делал и что чувствовал.
«Сидел на подоконнике, смотрел, как играют в карты, было
тепло и не хотелось уходить». «Стоял в коридоре, ждал па-
ру, было пусто и хотелось спать». Такие строки через неделю
читаются как маленькая хроника, и в ней видно то, чего не
видно в одном слове: что твоя тишина почти всегда имеет
содержание. Она не провал в пустоте, она просто без звука.

Это, пожалуй, главное, что даёт упражнение. Ты переста-
ёшь воспринимать собственную тишину как отсутствие че-
го-то и начинаешь видеть в ней события. А человек, который
знает, что с ним происходит, гораздо меньше зависит от чу-
жих догадок — не потому, что стал увереннее, а потому, что
у него есть своя версия, которую не нужно защищать.

Есть и совсем короткая версия упражнения, для тех, у ко-
го нет сил на неделю записей. Выбери один вечер и после
каждой тихой паузы отмечай про себя одно слово: покой,
усталость, думаю, тревожно. Три-четыре пометки за вечер



 
 
 

— уже материал. Через несколько дней ты заметишь, что па-
узы разные, и это само по себе меняет взгляд: тишина пере-
стаёт быть одним состоянием и становится несколькими.

Тишина не имеет языка, поэтому её читают по своей ис-
тории. Люди видят спокойное лицо, вспоминают, что в их
опыте молчали от боли, и делают вывод. Это не злая воля и
не глупость, это обычная работа восприятия, у которой нет
доступа к твоему внутреннему.

Проблема начинается там, где ты соглашаешься с чужим
чтением. Если тебе много раз сказали, что ты грустный, ты
начинаешь проверять себя по чужому лицу и постепенно те-
ряешь собственное знание о том, что с тобой происходит. А
без этого знания любая догадка извне звучит убедительнее
твоей.

Сегодня тебе достаточно одного шага: неделю отмечать,
чем была каждая тихая пауза. Не для отчёта, а для того, что-
бы у тебя появился свой словарь, в котором есть покой, уста-
лость, задумчивость и интерес — и в котором грусть зани-
мает ровно столько места, сколько она занимает. Дальше —
о самом важном различении в этой книге: между молчанием
от покоя и молчанием от страха.



 
 
 

 
Два молчания

 
Есть два воспоминания, которые я много лет считал од-

ним и тем же, и только недавно увидел, что они противопо-
ложны.

Первое: на младших курсах я в гостях у соседа, вокруг
незнакомые люди, громкая музыка, разговор идёт поверх го-
лов, и я сижу на краю дивана. Я молчу. Но как я молчу: спи-
на прямая, колено подрагивает, я слежу, кто на меня смот-
рит, и придумываю фразу, чтобы вставиться в разговор, и не
вставляюсь, потому что момент всё время не тот. К концу
вечера у меня болит голова и я ухожу первым, и на лестнице
чувствую не облегчение, а стыд: опять.

Второе: пару лет спустя я на даче у бабушки, вечер, я сижу
на крыльце с чашкой, рядом никого, и в доме тихо. Я молчу
точно так же — не произношу ни слова. Но спина у меня
мягкая, я никого не жду, я слушаю, как в саду что-то шур-
шит, и мне не хочется никуда уходить. Через час я зайду в
дом, буду пить чай с бабушкой, скажу ей три фразы за вечер,
и это будет хороший вечер.

Снаружи это одно и то же поведение: человек сидит и не
говорит. Внутри — два разных состояния, и разница между
ними не в количестве слов, а в том, что происходит с телом и
с мыслями. В первом случае я молчал от страха. Во втором
— от покоя. И если не научиться их различать, вся книга



 
 
 

теряет смысл, потому что советы для одного случая вредны
для другого.

Это самое важное различение, и я хочу разобрать его мед-
ленно, потому что оно не такое простое, как звучит.

Долгое время я не различал. Я знал только одно слово —
«молчу» — и под ним лежало всё: и покой на крыльце, и на-
пряжение на диване у соседа. Из-за этого я делал две ошиб-
ки одновременно, и обе были дорогими.

Первая ошибка: я считал, что раз мне бывает тяжело в
компаниях, значит, мне тяжело всегда. Я записал себя в лю-
дей, которым общение даётся с трудом, и перестал разли-
чать случаи. Приглашение в гости вызывало у меня глухое
«опять», хотя в половине случаев вечер проходил хорошо. Я
отказывался от того, что мне нравилось, потому что путал с
тем, что мне не нравилось.

Вторая ошибка была хуже: я считал, что раз мне хорошо в
тишине, значит, мне хорошо и тогда, когда я молчу от стра-
ха. Я говорил себе: «Мне просто нужно побыть одному», —
и уходил с вечеринок, и оставался дома в выходные, и не от-
вечал на сообщения, и это объяснение было ложью. Мне не
нужно было побыть одному. Мне было страшно подойти к
человеку и заговорить, и я прятал страх под приличным сло-
вом «тишина».

Понял я это случайно, из-за мелочи. Я жил тогда в обще-
житии, и у нас на этаже был парень, с которым мы здорова-
лись, но не разговаривали. Однажды он постучал ко мне и



 
 
 

попросил соль, и мы разговорились на кухне, и разговор шёл
легко, и я вернулся к себе в хорошем настроении. И вот сидя
у себя, я поймал себя на мысли: «А чего я, собственно, пол-
тора года с ним не разговаривал?» Ответ был неприятный: я
боялся, что не найду, что сказать.

Вот тогда я впервые увидел оба вида молчания рядом.
Полтора года я молчал с этим парнем не потому, что мне
было хорошо в тишине, а потому, что мне было страшно на-
чать. И я называл это своей тихостью. Это было очень удоб-
но и очень неправдой.

Потом я стал замечать это везде, и особенно ясно — в себе
на практике. В ординаторской я молчал с пациентами, кото-
рые задавали вопросы, и объяснял себе, что я не из тех, кто
умеет болтать. Но с медсёстрами я разговаривал нормально,
а с заведующим отделением — нет, и разница была не в ти-
хости, а в том, что заведующий мог меня оценить. То есть
моё молчание зависело не от настроения, а от того, кто пе-
редо мной. А это уже был не покой.

Теперь по существу: как различить два вида молчания.
Признаков несколько, и они работают вместе, а не по отдель-
ности.

Первый признак — тело. В молчании по выбору тело рас-
слаблено: плечи опущены, дыхание ровное, руки не заняты
ничем особенным, можно сидеть неподвижно долго. В мол-
чании от страха тело собрано: плечи подняты, дыхание по-
верхностное, руки находят занятие — телефон, чашка, край



 
 
 

стола. Очень часто человек в таком молчании покачивает но-
гой или крутит что-то в пальцах, и это не привычка, а раз-
рядка.

Второй признак — внимание. В молчании по выбору ты
слушаешь, и тебе интересно. Ты замечаешь, о чём говорят,
у тебя есть своё отношение к услышанному, иногда ты да-
же хочешь что-то сказать, но не обязательно. В молчании от
страха внимание направлено на себя: ты следишь за тем, как
выглядишь, что о тебе думают, не заметил ли кто-то, что ты
молчишь. Разговор при этом проходит мимо, и после него
ты не можешь вспомнить, о чём он был.

Третий признак — время. В покое время идёт ровно или
даже медленно. В страхе оно тянется и одновременно ска-
чет: кажется, что прошло полчаса, а прошло семь минут. Это
верный признак, потому что в страхе организм работает в
режиме ожидания угрозы, а в таком режиме время ощуща-
ется иначе.

Четвёртый признак — мысли. В покое в голове текут
обычные мысли: о деле, о людях, о чём-то приятном, иногда
ни о чём. В страхе в голове крутится один и тот же короткий
сюжет: «надо что-то сказать», «сейчас все заметят», «я вы-
гляжу странно», «давай уйдём». Этот сюжет повторяется без
развития, как заезженная пластинка, и это самое надёжное
отличие, потому что его трудно спутать.

Пятый признак — после. После молчания по выбору оста-
ётся ощущение, что время прошло хорошо, даже если ты



 
 
 

устал. После молчания от страха остаётся осадок: «надо бы-
ло сказать», «в следующий раз», «почему я такой». Причём
осадок бывает и тогда, когда внешне всё прошло нормально.

Шестой признак — направление. Покой не мешает тебе
остаться. Страх подталкивает уйти. Если ты ловишь себя на
том, что ищешь повод покинуть помещение — за водой, по-
курить, позвонить, — это почти всегда второе.

Есть и седьмой, самый коварный: страх умеет маскиро-
ваться под покой. Он говорит: «Мне здесь неинтересно»,
«эти люди мне чужие», «я устал». И это звучит почти как
правда, потому что частично правда и есть: и неинтересно,
и чужие, и устал. Разница в том, что покой не нуждается в
объяснениях, а страх их требует. Если ты объясняешь себе,
почему тебе здесь хорошо, — скорее всего, тебе здесь не хо-
рошо.

Восьмой признак связан с тем, как ты уходишь. Из покоя
уходят спокойно: попрощался, сказал, что пора, и пошёл. Из
страха уходят украдкой: пока никто не заметил, в середи-
не разговора, не попрощавшись с половиной людей, а потом
весь следующий день прокручивают, заметили или нет. Сам
факт, что ты продумываешь маршрут отхода заранее, многое
говорит о природе твоего молчания.

Девятый признак — отношение к паузе. В покое пауза в
разговоре не пугает: она просто пауза, в ней можно подо-
ждать. В страхе пауза ощущается как провал, который ты
обязан заполнить, и ты бросаешься заполнять её первым, что



 
 
 

пришло в голову, и потом жалеешь о сказанном. Человек в
покое может молчать вместе с другими; человек в страхе не
может, потому что его молчание всё время требует оправда-
ния.

И десятый, который стоит назвать последним, потому что
он объясняет всё остальное. В покое ты остаёшься собой. Ты
не следишь за лицом, не подбираешь позу, не редактируешь
фразы. В страхе ты всё время немного играешь роль — спо-
койного, приятного, занятого, — и на эту игру уходит столь-
ко сил, что к концу вечера от тебя ничего не остаётся. Люди
видят нормального человека, а ты выходишь пустым, и ни-
кто не понимает, почему ты так устал.

Эти признаки не нужно проверять все сразу. Достаточно
двух-трёх, которые у тебя всегда под рукой: плечи, направ-
ление внимания, повторяющаяся мысль. Если плечи подня-
ты, внимание на себе и в голове крутится «надо что-то ска-
зать», вопрос решён: это страх, каким бы приличным словом
ты его ни называл.

Различать эти два состояния нужно не для того, чтобы
осудить одно и оправдать другое. Нужно это для того, чтобы
понимать, что с каждым делать.

Молчание по выбору не требует ничего. Его не надо ле-
чить, тренировать, исправлять или развивать. Это твой спо-
соб быть с людьми, и он полноценный. Единственное, что
ему может понадобиться, — защита от чужой заботы и от
собственных оправданий. Об этом уже было в первых эссе



 
 
 

и будет ещё.
Молчание от страха требует внимания, но не потому, что

оно плохое. Оно неприятное — вот и всё, что о нём нужно
знать. Человеку в таком молчании неуютно, он уходит с ве-
чера с осадком, он теряет то, что мог бы получить. И если
такое состояние повторяется годами, оно сужает жизнь: сна-
чала человек перестаёт ходить в гости, потом перестаёт зна-
комиться, потом перестаёт выходить из дома без нужды. Не
потому, что он выбрал тишину, а потому, что тишина стала
единственным местом, где не страшно.

Вот здесь важная граница, которую надо держать твёрдо.
Из того, что страх сужает жизнь, не следует, что надо ста-
новиться громким. Избегание лечится не громкостью, а ма-
ленькими шагами в сторону того, чего ты избегаешь. Тихому
человеку не нужно учиться быть душой компании. Ему нуж-
но, например, один раз за вечер подойти к одному человеку
и сказать одну фразу. Это не переделка себя, это расширение
пространства, в котором можно оставаться собой.

Ещё одно различение, которое помогает. Молчание от
страха почти всегда имеет адресата. Ты боишься не тиши-
ны вообще, а конкретного взгляда, конкретной оценки, кон-
кретного человека, который может что-то подумать. Если ты
найдешь этого адресата, станет понятнее, что делать: часто
достаточно поговорить именно с ним или просто оказаться
рядом в безопасной обстановке, чтобы страх потерял опору.

И последнее. Два вида молчания могут смешиваться в од-



 
 
 

ном вечере. Ты приходишь спокойно, потом кто-то говорит
фразу, и ты съёживаешься; потом отпускает, и ты снова в
покое. Это нормально и не отменяет различения: важно не
то, каким было всё мероприятие, а то, что ты можешь пой-
мать состояние в конкретный момент. Различение работает
по отрезкам, а не по целым вечерам.

Есть ещё одно смешение, о котором стоит сказать отдель-
но, потому что оно встречается часто и сбивает с толку. Мол-
чание от страха иногда начинается как молчание по выбору.
Ты приходишь на встречу спокойно, садишься в угол, пото-
му что тебе там удобно, слушаешь — и всё хорошо. А потом
кто-то замечает, что ты молчишь, и говорит об этом вслух,
и вот в этот момент покой кончается и начинается страх: ты
уже не слушаешь, ты оправдываешься, ты следишь за лицом.
Один комментарий превращает одно состояние в другое, и
это самая частая история, которую я знаю про себя.

Отсюда следует практический вывод, который пригодится
дальше. Если твоё молчание портится от чужого замечания,
значит, дело не в молчании. Дело в том, что тебе не оставили
права на него. И работать надо не с собой, а с этим правом
— своим внутри и чужим снаружи.

Упражнение называется «Два молчания», и оно нужно,
чтобы научиться опознавать состояние в момент, а не через
неделю.

Возьми один недавний случай, когда ты молчал в компа-
нии и ушёл с неприятным осадком. Вспомни его подробно,



 
 
 

не торопясь: где ты сидел, кто был рядом, что было перед
этим.

Дальше пройди по шести вопросам и запиши ответы. Пер-
вый: что делало моё тело — плечи, дыхание, руки, ноги?
Второй: куда было направлено внимание — на людей или
на себя? Третий: как шло время — ровно, медленно, скач-
ками? Четвёртый: какие мысли повторялись? Пятый: искал
ли я повод уйти? Шестой: объяснял ли я себе, почему мне
здесь неинтересно?

Ответы не нужно оценивать. Нужно просто увидеть, куда
они складываются. Если тело было собрано, внимание на се-
бе, время скакало, мысли повторялись, повод уйти искался
и объяснения требовались — это было молчание от страха.
Если наоборот — от покоя, и осадок пришёл из другого ме-
ста, например из чужой фразы.

Теперь второй шаг, и он важнее первого. Возьми один слу-
чай молчания от страха и найди в нём самое маленькое дей-
ствие, которое ты мог бы сделать. Не «включиться в разго-
вор», не «познакомиться со всеми», а что-то размером с од-
ну фразу: спросить у соседа, откуда он знает хозяина; сказать
вслух, что салат вкусный; подойти к человеку, который тоже
молчит. Одно действие, посильное сегодня.

Третий шаг — проверка через неделю. Когда попадёшь в
похожую ситуацию, попробуй заметить состояние в момен-
те, а не после. Достаточно одной проверки: где мои плечи и
куда направлено внимание. Это займёт две секунды и не по-



 
 
 

требует ни от кого уходить.
Есть смысл завести для этого короткую привычку-напо-

минание. Выбери себе вопрос, который можно задать в лю-
бой момент, не привлекая внимания: «мне интересно или
мне страшно?» Он работает лучше, чем длинный список
признаков, потому что умещается в одну секунду. Если от-
вет «интересно», ты в покое и можно остаться. Если «страш-
но», ты теперь хотя бы знаешь, что происходит, и можешь
решить, остаться или уйти, — но уже по-честному, а не под
видом усталости.

И ещё одно, что стоит держать в голове, когда будешь раз-
бирать свои случаи. Не превращай это в поиск дефектов.
Человек, который только что узнал про два вида молчания,
часто начинает находить страх везде: вот здесь я боялся, и
здесь, и здесь тоже. Через неделю он убеждён, что вся его
жизнь — сплошное избегание, и это неправда так же, как и
прежняя версия «я просто тихий». Молчание от страха не
описывает тебя целиком, оно описывает отдельные минуты.
И разбирать надо минуты, а не биографию.

И последнее. Упражнение не для того, чтобы выследить
в себе страх и заняться самокритикой. Оно для того, что-
бы перестать путать два разных состояния, которые снаружи
выглядят одинаково. Пока ты их путаешь, ты лечишь себя
от того, чего у тебя нет, и пропускаешь то, что тебе действи-
тельно мешает.

Есть ещё одна вещь, которую стоит проверить на себе, ко-



 
 
 

гда будешь разбирать свои случаи. Молчание от страха по-
чти всегда связано с конкретным человеком или конкретной
группой, а не с людьми вообще. Если ты молчишь со всеми
подряд, это, скорее всего, покой или усталость. Если мол-
чишь с одними и легко говоришь с другими, ищи адресата:
чей взгляд, чья оценка, чьё мнение включает напряжение.
Найти адресата полезнее, чем ругать себя за робость, пото-
му что с конкретным человеком можно что-то сделать — по-
говорить, оказаться рядом в безопасной обстановке, просто
понять, что он не так страшен, как кажется.

Молчать от покоя и молчать от страха — разные вещи,
хотя снаружи это одно и то же поведение. Различаются они
по телу, вниманию, времени, мыслям и осадку после. Покой
расслаблен и не требует объяснений. Страх собран, направ-
лен на себя и всегда находит причину уйти.

Различение нужно не для суда, а для выбора. Покой не
надо исправлять — его надо защищать от чужой заботы и от
собственных оправданий. Страх не надо стыдиться — с ним
надо делать маленькие шаги, размером в одну фразу. И то и
другое — твоё, и ни то и другое не делает тебя хуже.

Сегодня тебе достаточно одного шага: разобрать один
прошлый случай по шести вопросам и честно назвать, что
это было. Не для приговора, а для того, чтобы у тебя появи-
лась мерка, по которой видно себя. Дальше — о том, куда
уходят силы и откуда они возвращаются, потому что без это-
го различения следующий разговор не имеет опоры.



 
 
 

 
Карта энергии

 
Есть вечер, который я до сих пор вспоминаю как учеб-

ник. Третий курс, суббота, мы сдали сложный зачёт, и группа
решила это отметить: сначала кафе, потом чья-то квартира,
потом, уже почти ночью, кто-то предложил пойти встречать
рассвет на набережную. Я был там всё время. Я смеялся, я
разговаривал с старостой на кухне почти час, я даже танце-
вал под что-то громкое и, кажется, был счастлив.

Домой я вернулся в шесть утра, лёг и проспал до четырёх
дня. Проснулся с тяжёлой головой, выпил чаю и понял, что
не могу ничего: не могу читать, не могу отвечать на сообще-
ния, не могу даже смотреть в экран. Воскресенье прошло в
каком-то сером тумане, и к вечеру я поймал себя на мысли,
что весь понедельник тоже будет потерян. Из-за одного хо-
рошего вечера — два дня жизни.

Тогда я решил, что со мной что-то не так. Люди ведь как-
то успевают: сходили, погуляли, поспали шесть часов и по-
шли на работу. Староста на следующий день была бодрая,
сосед вообще не заметил, что была ночь. Только я один ле-
жал пластом и чувствовал себя старым.

Прошло два года, прежде чем я понял простую вещь: со
мной всё так. Просто у меня другой расход. То, что для со-
седа было бесплатной прогулкой, для меня было работой —
интересной, приятной, но работой, за которую надо платить.



 
 
 

И платить пришлось не потому, что я слабый, а потому, что
я не считал.

Об этом и будет разговор: почему после людей ты пустой,
а после тишины снова человек, почему это не каприз и не
лень, и как учитывать это в планах, чтобы не расплачиваться
двумя днями за один вечер.

Самый ясный пример был не с вечеринкой, а с обычной
учебной неделей. Второй курс, расписание такое, что три дня
подряд идут пары с утра до вечера, а потом два дня почти
свободных. Я жил в общежитии, то есть людей вокруг было
всегда много: в комнате, в коридоре, на кухне, в душе.

К среде я замечал одно и то же: я перестаю понимать, что
мне говорят. Не в смысле смысла — слова я слышу, — а в
смысле, что они не складываются. Преподаватель объясняет
тему, я записываю, а через минуту не могу вспомнить, о чём
была первая половина. На четвёртой паре я начинаю отве-
чать невпопад и потом весь вечер прокручиваю эти ответы.

Я тогда думал, что я невнимательный. Пытался испра-
виться: садился вперёд, пил кофе, заставлял себя конспек-
тировать подробнее. Ничего не менялось. К четвергу я был
в состоянии, которое описывал как «голова ватная», а к пят-
нице — как «меня нет».

А в субботу происходило странное. Я оставался один в
комнате — соседи уезжали к родителям, — и к вечеру я чув-
ствовал себя нормальным человеком. Читал, готовил, слу-
шал музыку, писал что-то в тетради. К вечеру воскресенья



 
 
 

мне даже хотелось людей, и я звонил кому-нибудь, и разго-
вор шёл легко.

То есть моя неделя выглядела так: три дня я медленно гас-
ну, два дня восстанавливаюсь, и к понедельнику снова готов.
Только готов не целиком: часть сил я тратил на первой же
паре.

Понял я это не сам. Поняла староста, которая однажды
сказала: «Ты заметил, что в среду с тобой невозможно разго-
варивать?» Я обиделся, а потом проверил и увидел, что она
права. И ещё она сказала фразу, которая мне тогда не понра-
вилась, а потом стала моей: «Ты не ленивый. Ты просто всё
время на нуле и не знаешь, откуда берётся заряд».

Что происходит с силами? Начнём с того, что энергия —
не моральная категория. Это обычный ресурс, как сон или
еда, и у него есть свои законы.

Первый закон: контакт расходует. Любое взаимодействие
с людьми требует работы: следить за лицом, понимать речь,
подбирать ответ, удерживать тему, читать интонации, пом-
нить, что было сказано раньше. Даже приятный разговор —
это работа, просто приятная. Человек в компании одновре-
менно обрабатывает несколько потоков: что говорят, как го-
ворят, что при этом делают, что думают о нём, что он сам
собирается сказать. Каждый поток стоит внимания, а внима-
ние ограничено.

Второй закон: уединение возвращает. Когда рядом нико-
го, потоки выключаются. Не надо следить за лицом, не на-



 
 
 

до понимать речь, не надо подбирать ответ. Мозг в это вре-
мя занимается тем, что не успевал: раскладывает услышан-
ное, наводит порядок, отдыхает. Именно поэтому после часа
в тишине становится легче — не потому, что ты «успокоил-
ся», а потому, что вернулся ресурс.

Здесь стоит сразу развести две вещи, которые часто пу-
тают: уединение и бегство. Уединение возвращает, потому
что в нём ты отдыхаешь от работы, которую делал. Бегство
не возвращает ничего, потому что в нём ты не отдыхаешь,
а прячешься: прокручиваешь разговор, ругаешь себя, гото-
вишься к следующему разу. После часа бегства ты не отдох-
нувший, а измотанный, и это верный признак, что дело было
не в тишине, а в страхе, с которым ты в неё убежал.

Третий закон: расход неодинаков у разных людей. И здесь
самое важное. У одного человека порог высокий: он может
весь день быть с людьми и вечером ещё пойти куда-то. У
другого порог низкий: два часа в шумной комнате — и он
выжат. Это не сила и не слабость, это как рост или размер
обуви: свойство, с которым живут, а не борются.

Четвёртый закон: расход зависит от количества и от ка-
чества. Час с близким человеком может стоить меньше, чем
двадцать минут в комнате, где все говорят одновременно.
Разговор по делу в маленькой группе — почти не расход.
Светская беседа с незнакомыми, где надо всё время что-то
изображать, — очень дорого. Поэтому «я был с людьми че-
тыре часа и не устал» и «я был с людьми час и умер» — оба



 
 
 

утверждения могут быть правдой про одного человека в раз-
ные дни.

Пятый закон: расход незаметен в моменте. Ты не чувству-
ешь, как тратишь. Ты чувствуешь только результат — обыч-
но вечером или на следующий день. Поэтому так легко пе-
ребрать: кажется, что сил ещё много, потому что усталость
приходит с задержкой, как боль в мышцах после нагрузки.

Шестой: восстановление нельзя накопить. Нельзя в поне-
дельник отоспаться за всю неделю и нельзя в воскресенье на-
браться сил на месяц вперёд. Ресурс восстанавливается пор-
циями, и лучше всего — маленькими, часто, по пути.

И ещё одно свойство, которое стоит знать, потому что оно
объясняет много странного. Расход зависит от того, сколь-
ко в ситуации неизвестного. В знакомой комнате, со знако-
мыми людьми, при знакомом порядке разговора ты тратишь
мало, потому что можешь опереться на привычку. В незна-
комом месте каждый шаг требует решения, и сил уходит в
разы больше. Отсюда парадокс, который многие замечают: в
гостях у близкого друга ты можешь провести шесть часов и
выйти бодрым, а на дне рождения, где половина людей тебе
незнакома, выматываешься за час. Дело не в количестве лю-
дей, а в количестве неопределённости.

Седьмой, и он объясняет многое: долг не исчезает, он пе-
реносится. Если ты не восстановился в среду, в четверг ты
начинаешь не с полного бака, а с половины. И дальше идёт
накопление: к пятнице ты не просто уставший, ты уставший



 
 
 

от того, что две недели не отдыхал. Здесь уже не помогает
один тихий вечер, нужны дни.

Восьмой: есть люди, рядом с которыми расход меньше.
Это не про их громкость, а про то, сколько тебе нужно изоб-
ражать. С человеком, которому можно сказать «я устал» и
помолчать, ты тратишь немного. С человеком, при котором
надо быть интересным, — много. Поэтому «свой круг» в
этой книге — не метафора, а экономика.

Теперь полезно разобрать, на что именно уходят силы, по-
тому что «люди утомляют» — слишком общее объяснение,
из него ничего не следует.

Первое: на решения. В компании ты всё время что-то вы-
бираешь — сказать или промолчать, сесть здесь или там, от-
ветить на вопрос или отшутиться. Каждое решение микро-
скопическое, но их сотни, и они складываются. Именно по-
этому вечер в незнакомой компании утомляет сильнее, чем
вечер со своими: там решений больше.

Второе: на маску. Если ты изображаешь состояние, кото-
рого нет — весёлость, бодрость, заинтересованность, — это
отдельная работа, и она идёт фоном. Человек в маске устаёт
вдвое быстрее, потому что тратит силы и на разговор, и на
контроль над лицом.

Третье: на шум. Шум — это не только звук, это фон, кото-
рый мозг обязан отфильтровывать. В шумной комнате часть
внимания постоянно уходит на то, чтобы не слушать всё сра-
зу. Отсюда ощущение, что в шумном месте думаешь медлен-



 
 
 

нее: так и есть, часть мощности занята фильтром.
Четвёртое: на неопределённость. Когда непонятно, чего

от тебя ждут, силы уходят на догадки. Разговор с человеком,
которого ты не понимаешь, дороже разговора с тем, чьи ре-
акции читаются.

Пятое: на новое. Новое место, новые люди, новые правила
— всё это требует внимания, потому что нельзя опереться
на привычку. Первый раз в гостях у незнакомых людей ты
тратишь втрое больше, чем в десятый раз в том же доме.

Шестое, и о нём редко говорят: на хорошее тоже. Радость
— это тоже возбуждение, и оно тоже тратит. Поэтому после
очень хорошего вечера бывает так же пусто, как после тяжё-
лого, и это сбивает с толку: ведь было хорошо. Было. И это
тоже стоило.

Из этого следует, что планировать надо не «сколько вре-
мени я проведу с людьми», а «сколько решений, маски, шу-
ма и нового я выдержу». Это разные вещи, и вторая точнее.

Полезно ещё одно различение, которое многим облегчает
жизнь. Расход бывает обязательным и добровольным. Обя-
зательный — пары, практика, дорога, деканат, разговоры, от
которых никуда не деться. Добровольный — гости, встре-
чи, компании, которые ты выбираешь сам. Первый ты не от-
менишь, но можешь распределить по неделе. Второй можно
уменьшить без всякого ущерба для жизни, и это часто самое
быстрое решение: не потому, что друзья плохие, а потому,
что на этой неделе у тебя уже всё занято обязательным. За-



 
 
 

метить разницу важно, потому что человек, который валит-
ся от усталости, обычно продолжает соглашаться на добро-
вольное из вежливости, а потом винит себя за то, что не вы-
держал.

Есть и ещё одна статья расхода, которую замечают позже
всего: чужая эмоция. Когда рядом человек в тяжёлом состо-
янии, ты невольно начинаешь его чувствовать — не потому,
что хочешь, а потому, что так устроено внимание к людям.
Разговор с тем, кто злится или плачет, забирает больше, чем
разговор о погоде, и после него нужен воздух. Это не значит,
что надо избегать людей в беде. Это значит, что такие разго-
воры тоже стоят, и их стоит считать.

Отсюда простой вывод, который многим даётся трудно: не
всякое уклонение — лень. Если после трёх насыщенных раз-
говоров подряд тебе хочется молчать, это не порча харак-
тера, это бухгалтерия. И наоборот: если ты чувствуешь, что
можешь ещё один разговор, — можешь, но, скорее всего, за
счёт завтрашнего дня.

И последнее в этом разборе, что стоит держать в голове.
Расход у разных людей не просто разный по величине —
он разный по статьям. Кто-то выматывается от шума, кто-то
от новых лиц, кто-то от необходимости принимать решения,
кто-то от чужих эмоций. Поэтому чужие советы про отдых
часто не работают: человек советует то, что помогает ему, а
у тебя другая статья. Пока ты не знаешь своей, любые реко-
мендации — пальцем в небо, включая те, что в этой книге.



 
 
 

Упражнение называется «Карта энергии», и оно нужно,
чтобы увидеть свой расход не по ощущениям, а по записям.

Возьми неделю и каждый вечер ставь две оценки по шка-
ле от одного до пяти. Первая: сколько сил осталось в кон-
це дня. Вторая: что больше всего их забрало. Одним словом
или короткой фразой: «шумная столовая», «разговор с ку-
ратором», «дорога», «собрание в общежитии».

Параллельно записывай то, что возвращает. Не только
сон, а всё: час в тишине, прогулка, душ, разговор с одним
человеком, дорога в автобусе без музыки, готовка. Отмечай,
сколько времени это заняло и насколько стало легче.

Через неделю разложи записи на два столбца и посмотри,
что получилось. У меня в первом столбце оказались: столо-
вая в обед (каждый день), дорога в час пик, семинар, где на-
до отвечать, и почему-то разговоры по телефону. Во втором:
сорок минут с книгой, дорога пешком, мытьё посуды, разго-
вор с старостой на кухне.

Вот это последнее наблюдение оказалось самым полез-
ным. Разговор с старостой возвращал силы, а не отнимал. То
есть дело было не в людях вообще, а в том, какие люди и в
каком формате. Это меняло всю картину: я не «устаю от лю-
дей», я устаю от определённых ситуаций с людьми, и часть
людей работает наоборот.

Дальше второй шаг: найди в своей неделе два-три места,
которые забирают много, и спроси про каждое, можно ли его
уменьшить или переставить. Не отменить — переставить.



 
 
 

Столовую в час пик можно заменить на еду в комнате раз
в два дня. Семинар не отменишь, но можно не садиться в
первый ряд, где больше давления. Дорогу в час пик можно
заменить на более ранний выход.

Третий шаг: встрой возвращение в тот же день, а не в сле-
дующий. Об этом будет отдельное эссе, но принцип простой:
короткая пауза сегодня дешевле, чем выпавший завтрашний
день.

И четвёртый шаг, который стоит сделать тем, кто живёт
не один. Покажи свою карту кому-нибудь близкому. Не как
жалобу и не как оправдание, а как информацию: «Вот так
у меня устроено. После шумного дня мне нужно два часа
тишины, иначе я никакой». Люди обычно принимают такие
сведения спокойно, потому что это конкретно и проверяе-
мо, а не «я интроверт, оставьте меня в покое». Конкретность
снимает половину неловкости: человек знает, что делать, и
не принимает твою тишину на свой счёт.

У меня эта карта однажды спасла отношения с соседом.
Он приходил из университета и сразу начинал рассказывать,
как прошёл день, а я в это время ещё не мог ни слушать,
ни отвечать. Он обижался, я злился. Мы поговорили, я по-
казал ему записи и сказал: «Мне нужно полчаса, потом я всё
выслушаю с удовольствием». Он согласился легко, и через
неделю сам напоминал: «Ты уже пришёл в себя? Тогда слу-
шай». Никто не переделывал себя, просто появилось распи-
сание.



 
 
 

И последнее. Карта — не приговор и не оправдание. Она
не для того, чтобы сказать «я не могу» и закрыться. Она для
того, чтобы перестать удивляться своей усталости и начать
её учитывать. Учитывать — это не слабость. Это то же самое,
что знать, сколько ты спишь, и не планировать важное на
ночь.

Есть и ещё одна вещь, о которой стоит подумать заранее.
Карта показывает расход, но не показывает смысл. Бывает,
что самый дорогой вечер оказывается самым нужным, и от-
казываться от него только потому, что он стоит двух дней
восстановления, — плохая сделка. Смысл важнее арифме-
тики, и карта нужна не для того, чтобы вычеркнуть всё до-
рогое, а для того, чтобы знать цену и выбирать осознанно.
Иногда стоит заплатить.

Контакт расходует силы, уединение их возвращает. Это
свойство, а не каприз, и оно у разных людей разное, как рост
или размер обуви. Расход незаметен в моменте, поэтому так
легко перебрать и потом два дня расплачиваться.

Считать надо не часы с людьми, а количество решений,
маски, шума и нового. И помнить, что не все люди стоят оди-
наково: рядом с одними ты тратишь, рядом с другими вос-
станавливаешься, и это важнее, чем количество.

Сегодня тебе достаточно одного шага: неделю записывать,
что забирает силы и что возвращает. Не для отчёта, а для
того, чтобы у тебя появилась карта вместо догадок. Дальше
— о том, как восстанавливаться по пути, не дожидаясь конца



 
 
 

дня и не расплачиваясь вечером.



 
 
 

 
Восстановление по пути

 
На третьем курсе у меня был день, который я до сих пор

помню по минутам, хотя ничего в нём не случилось. Восемь
утра — поликлиника, практика, четыре часа приёма в кори-
доре, где ждут люди и где надо всё время быть вниматель-
ным. Потом, без перерыва, дорога через город на кафедру,
потому что в два часа семинар, на котором меня должны
спросить. Потом сам семинар, час с небольшим, где я отве-
чал и, кажется, ответил неплохо. Потом собрание группы,
потому что староста просила остаться. Потом, уже в семь ве-
чера, звонок от мамы, и я говорил с ней двадцать минут.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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