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Аннотация
"Прости, я не хотел" — и следом объяснение, почему всё

произошло. Человек ждал признания боли, а услышал защиту. Я
разбираю, как просить прощения без торга и что делать, если в
ответ не готовы ни простить, ни продолжить отношения.

В тридцати эссе — стыд перед извинением, признание
конкретного поступка, попытка заменить слова подарком и право
другого человека отказать. Отдельно говорю о прощении себя,
извинении перед ребёнком и родителем, вине после утраты.
Книга помогает различить ответственность, желание немедленно
получить облегчение и готовность что-то изменить. Прощение не
обязывает возвращаться туда, где вам причиняют вред.

При подготовке книги использовались современные цифровые
инструменты; я уделил особое внимание ясности и удобству
чтения.
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Роман Савищев
Прости, Что Дальше?
Как признавать свою

вину, исправлять
причиненный вред и

принимать чужой ответ
Книга о том, как просить прощения и как прощать: поче-

му извинение превращается в оправдание, что говорить вме-
сто «ты же понимаешь», как принять отказ и чем прощение
отличается от возвращения. Автор — не психолог и не врач.
Эта книга — то, что я видел со стороны, а не консульта-
ция; истории обезличены.



 
 
 

 
Извинение, которое

нельзя таковым посчитать
 

Я сказал «прости, я не хотел» и услышал, как это звучит.
Не «прости», а «я не виноват». Жена стояла у раковины, не
поворачивалась, и по спине было видно, что она услышала
то же самое. Я хотел сказать одно, сказал другое, и дальше
разговор пошёл не туда, куда я его вёл, а туда, куда его ведут
такие фразы. Критерий, если коротко: я не добавил ни одно-
го «потому что». И проверка простая: если после моего из-
винения человеку стало легче, значит, это было извинение.
Если стало хуже или никак, значит, я защищался.

С тех пор я много думал про эту минуту. Извинение —
единственная просьба, которую нельзя подкрепить довода-
ми: чем больше доводов, тем меньше просьбы. И всё-таки
почти каждый человек, включая меня, начинает именно с до-
водов, потому что стыд гонит вперёд, а слова идут за ним и
стараются смягчить удар. В этой книге речь пойдёт о проще-
нии с двух сторон: как просить и как прощать. Это не два
разных умения, а одно, повёрнутое разными сторонами. Че-
ловек, который не умеет просить, обычно не умеет и про-
щать, потому что в обоих случаях надо отказаться от счёта.
И начинается всё с самой простой ошибки — с извинения,
которое извинением не является.



 
 
 

Есть и ещё одна деталь, которая делает эту сцену узнава-
емой: я говорил стоя. Не сел, не снял куртку, не поставил
сумку. Человек, который извиняется на ходу, как будто со-
общает, что у него есть дела поважнее, и это читается рань-
ше слов. И ещё одно, что я понял позже: чем короче извине-
ние, тем меньше в нём поводов для спора о том, что именно
было сказано.

Кухня и «прости»
Была среда, поздний вечер, и я опоздал на час. Не на де-

сять минут, а на час, и не позвонил, потому что телефон
остался в куртке, а куртка в машине, и я придумывал это
объяснение всю дорогу от подъезда до лифта. В голове оно
звучало убедительно: я не виноват, так вышло, обстоятель-
ства. Я вошёл, и она стояла у раковины. Я сказал: прости, я
не хотел. И тут же, не успев снять куртку, начал объяснять:
задержали на работе, телефон был в машине, я не мог по-
звонить. Она не повернулась. Через минуту сказала: ты не
извиняешься, ты объясняешь.

Тут есть и техническая сторона: объяснение всегда идёт
после «прости» и всегда быстрее, чем само «прости». Я про-
изнёс одно слово и десять слов, и десять перевесили. Чело-
век слышит не первую фразу, а ту, на которой говорящий
выдохнул, и это была не просьба, а защита. Бывает, что че-
ловек и правда не виноват: его задержали, у него сломался
телефон, он не мог предупредить. Но извинение нужно не за
вину, а за то, что другой человек в это время стоял и ждал.



 
 
 

Ждал он не объяснений, а того, кто вернётся, и объяснение
этого не возвращает.

И ещё одна деталь, которую я заметил позже: я говорил в
спину. Она мыла чашку, а я стоял за её спиной и объяснял, и
это было удобно, потому что не надо смотреть в лицо. Изви-
нение в спину почти всегда превращается в оправдание, по-
тому что лицо собеседника — единственное, что заставляет
говорить короче. И ещё причина, по которой эта фраза так
живуча: она честная. Человек действительно не хотел, и ему
кажется, что честность должна засчитываться. Но честность
про намерение и честность про последствия — разные вещи,
и вторая требует больше смелости, потому что признаёт то,
чего человек не планировал.

И ещё одна деталь, которая видна только со стороны: че-
ловек, который говорит «я не хотел», обычно смотрит в сто-
рону. Он не выдерживает взгляда, потому что внутри всё-
таки знает, что намерение не оправдывает. Взгляд в сторону
— самый честный индикатор, и его замечают даже те, кто не
умеет читать людей.

Я же не хотел
Фраза «я не хотел» кажется мне до сих пор самой чест-

ной из всех. Это правда: я не хотел, чтобы ей было больно.
Но в ней есть скрытая посылка — раз не хотел, значит, и ви-
ны нет, потому что вина бывает только у злых. Так думают
почти все, и я думал так лет тридцать. Проблема в том, что
боль не спрашивает про намерение. Человеку было плохо, и



 
 
 

неважно, хотел я этого или нет. Когда я говорю «я не хотел»,
я отвечаю на вопрос, который мне никто не задавал: вопрос
о моих намерениях. А мне задавали другой: ты понимаешь,
что мне было больно.

Но есть и обратная сторона: намерение всё-таки важно, и
в тяжёлых случаях оно решает. Одно дело — забыть позво-
нить, другое — сделать назло. Но порядок всегда один: сна-
чала признание вреда, потом, если спросят, разговор о наме-
рении. Не наоборот.

Случается, что человек цепляется за «я не хотел» годами.
Он повторяет это в каждой ссоре, и с каждым разом фра-
за звучит слабее, потому что другой слышит в ней не рас-
каяние, а отказ признать случившееся. В конце концов она
превращается в пустую формулу, которую произносят, что-
бы закрыть тему. Ещё одно: «я не хотел» почти всегда гово-
рит о том, что человек думает о себе, а не о другом. Это не
упрёк, это описание. В момент извинения всё внимание на-
правлено внутрь, и оттуда трудно увидеть, что происходит с
тем, кто стоит у раковины и не поворачивается.

И ещё одна деталь: оправдание почти всегда говорится
быстрее, чем извинение. Оно отрепетировано, потому что
человек прокручивал его в голове всю дорогу домой. Изви-
нение же приходится собирать на месте, и от этого оно зву-
чит хуже, короче и неувереннее, и человеку кажется, что он
говорит плохо, хотя говорит он как раз то, что нужно. Ино-
гда человек оправдывается не словами, а тоном. Он говорит



 
 
 

правильные вещи, но с той интонацией, которая заранее со-
общает: я тут ни при чём, и ты это знаешь. Тон оправдания
слышен даже в коротком «извини», и с ним бесполезно бо-
роться словами, потому что слова всегда слабее интонации.

Оправдание вместо
Оправдание — это извинение, вывернутое наизнанку.

Оно устроено так: сначала признаётся факт, потом объясня-
ется причина, и в конце факт оказывается не таким уж важ-
ным. «Я опоздал, но объективно не мог иначе». «Я накри-
чал, но ты сама начала». «Я забыл, но у меня было сто дел».

И здесь есть техническая сторона: оправдание всегда со-
держит союз «но». Он и есть шарнир, на котором вина пе-
реезжает с говорящего на обстоятельства или на собеседни-
ка. До «но» человек ещё признаёт, после «но» — уже нет, и
слушающий это слышит безошибочно, даже если не может
сформулировать. Бывает и так, что оправдание говорят не из
злости, а от страха. Человек боится, что если признает вину
целиком, его перестанут уважать, и потому оставляет себе
лазейку. Лазейка спасает самооценку на минуту и разрушает
разговор на месяц.

И ещё одна деталь: оправдание требует, чтобы другой со-
гласился с причиной. Пока он не согласен, разговор идёт о
причине, а не о боли, и может длиться часами. Именно так
ссоры превращаются в разбирательства: два человека спо-
рят, уважительна ли причина, вместо того чтобы разобрать-
ся, что произошло между ними. Я знал одну пару, которая



 
 
 

рассталась после трёх лет таких разбирательств. Не из-за из-
мены и не из-за денег: из-за того, что каждый разговор об
обиде превращался в разговор о том, была ли причина ува-
жительной. Обида так и не была признана, и в конце её стало
слишком много.

И ещё одно, что стоит помнить: у обиженного человека
нет доступа к моим намерениям. Он видит только поступок
и слышит только слова. Всё остальное — моя внутренняя
работа, которую он не обязан угадывать, и требовать от него
этой догадливости несправедливо. Бывает и наоборот: чело-
век слышит извинение и не верит ему, потому что слишком
долго ждал. Тогда стоит сказать об этом прямо: я вижу, что
ты не веришь, и я не буду тебя убеждать. Признание недове-
рия часто работает лучше любых доказательств, потому что
оно честное.

Что слышит другой
Когда я говорю «прости, я не хотел», другой слышит не

раскаяние. Он слышит: «мои намерения были хорошие, зна-
чит, проблема в твоей чувствительности». Это не то, что я
имел в виду, но именно это доходит, потому что человек в
обиде слушает не слова, а их направление. Плюс тут есть
практическая сторона: обиженный человек ищет в извине-
нии одно — подтверждение, что ему не показалось. Ему
нужно услышать, что боль была настоящей и что её причи-
нили. Всё остальное — причины, обстоятельства, намерения
— он готов обсуждать позже, но не раньше.



 
 
 

Порой человек слышит даже то, чего нет. Он ждал изви-
нения месяц, и за месяц его обида обросла подробностями, и
теперь любая фраза читается как продолжение старого раз-
говора. Тогда короткое и точное извинение работает лучше
длинного: длинное даёт больше материала для толкования.
И вот ещё что: человек, который не получил признания, не
может простить. Не потому, что злопамятный, а потому, что
прощать нечего: вред как бы не признан, и непонятно, что
закрывать. Прощение — это ответ на признание, и без пер-
вого не бывает второго.

Я проверял это на себе в обе стороны. Когда мне говори-
ли «прости, я не хотел», я злился сильнее, потому что чув-
ствовал, что меня оставили с моей болью одну. Когда гово-
рили «я был резок, это было грубо», я выдыхал, хотя слов
было меньше. Есть и ещё одна сторона у этой цены: она пла-
тится вперёд. Человек, у которого есть непризнанная вина,
начинает избегать тем, которые могут к ней привести. Он не
спрашивает, как прошёл день, потому что разговор может
свернуть туда, где ему нечего сказать. Так пропадают и мир,
и обычная близость.

Добавлю к этому: цена растёт быстрее, чем кажется. Один
непризнанный поступок можно закрыть через неделю одной
фразой. Через год для той же фразы нужно уже мужество,
потому что за год выросла не вина, а неловкость, и она ме-
шает говорить сильнее, чем сама вина.

Цена несказанного



 
 
 

У непризнанной вины есть цена, и платят её оба. Тот, ко-
му сделали больно, носит её с собой и возвращается к ней в
каждой следующей ссоре. Тот, кто сделал, носит свою и за-
щищается заранее, потому что чувствует, что счёт не закрыт.
У этого есть и техническая сторона: счёт растёт не от разме-
ра поступка, а от количества неоплаченных раз. Опоздание
на час — мелочь. Опоздание, за которое ни разу не извини-
лись по-настоящему, — уже не мелочь, а строка в списке,
который другой человек ведёт без всякого желания.

Случается и так, что человек не помнит, за что именно
не извинился. Он помнит общее чувство неловкости и стара-
ется его не касаться, а другой помнит подробно: дату, фра-
зу, погоду за окном. Память у обиды цепкая, и она хранит
то, что обидчик давно забыл. И ещё деталь: цена платится
и в мелочах. Человек, у которого есть неоплаченный счёт,
становится осторожнее: он меньше говорит, меньше просит,
меньше шутит. Не потому, что обиделся, а потому, что не
уверен, что его услышат. Так из одного непризнанного по-
ступка вырастает дистанция на годы.

Мне это знакомо по себе. Я однажды не извинился за фра-
зу, сказанную при друзьях, и потом полгода чувствовал, что
в этом доме я гость. Никто ничего не запрещал, никто не на-
поминал. Просто между нами появилось то, чего раньше не
было, и я долго не понимал, откуда оно взялось.

Бывает, что с первого раза не получается и человек сно-
ва начинает объяснять. Тогда стоит остановиться и сказать



 
 
 

вслух: я опять оправдываюсь. Одна фраза про себя снимает
напряжение и возвращает разговор в нужное место, потому
что человек видит, что собеседник тоже слышит, что про-
исходит. Есть и ещё одно условие: фраза должна быть ска-
зана вовремя. Через три дня она ещё работает, через месяц
звучит странно, через год — как начало нового разбиратель-
ства. Извинение имеет срок годности, и он короче, чем при-
нято думать, особенно если человек ждал молча.

Одна фраза
Инструмент здесь один и он же самый трудный: сказать,

что сделал, без причины и без «но». Одна фраза, в которой
есть поступок и нет объяснения. «Я опоздал на час и не по-
звонил». Дальше — пауза, и в паузе не надо ничего добав-
лять. Порядок такой. Сначала назвать поступок своими сло-
вами, коротко, как в протоколе, но без канцелярита. Потом
сказать, что это было нехорошо по отношению к человеку, —
не «так вышло», а «я понимаю, что тебе было плохо». И за-
молчать, даже если молчание длится долго и кажется невы-
носимым.

Критерий у этого шага простой: я не добавил ни одного
«потому что». Если добавил, значит, извинение не состоя-
лось, даже если слова были правильные. И проверка: если
после моей фразы человеку стало легче дышать, значит, по-
лучилось. Если он начал спорить, значит, я всё-таки защи-
щался. Случается, что человек сам спрашивает: почему ты
опоздал. Тогда ответить можно и нужно, но коротко, и толь-



 
 
 

ко теперь. Причина, сказанная после признания, звучит как
информация. Причина, сказанная вместо признания, звучит
как отказ.

Последнее про этот вечер. Я тогда вернулся на кухню и
сказал иначе: я опоздал на час и не позвонил, ты ждала, и это
моя вина. Она повернулась, и мы поговорили минут десять,
и я всё-таки объяснил про телефон, и это было уместно, по-
тому что объяснение шло вторым. Одна фраза изменила ве-
чер, хотя в ней не было ничего умного. Просто в ней был я,
а не обстоятельства.

Мне кажется, вся эта книга держится на одном различии:
извинение говорит о том, что я сделал, а оправдание — о
том, почему я не виноват. Первое сближает, второе отдаля-
ет, и выбирать приходится каждый раз заново, потому что
привычка сильнее решения. Дальше — про то, что мешает
сказать даже правильные слова. Про стыд, который приходит
раньше речи и держит человека в дверях, хотя он уже всё
решил и знает, что скажет.



 
 
 

 
Стыд перед извинением

 
Я стоял в прихожей с ключами в руке и не мог войти. Клю-

чи были холодные, куртка мокрая, за дверью тихо, и я знал,
что войду и скажу «прости». Пять слов, которые я уже про-
изнёс про себя раз двадцать, пока поднимался по лестнице.
И всё равно стоял. Не потому, что не хотел, а потому что
стыд приходит раньше слов и занимает всё место. Критерий,
если коротко: я сказал, несмотря на стыд. И проверка про-
стая: если я вошёл и произнёс это в первые минуты, значит,
справился. Если просидел на кухне до полуночи, разговари-
вая о ерунде, значит, стыд оказался сильнее.

Это самая неудобная глава книги, потому что в ней нет
ничего красивого. Извинение — не благородный жест, а
несколько секунд, в которые человек выглядит жалко и зна-
ет об этом. Все, кто говорит, что извиняться легко, либо не
делали этого по-настоящему, либо научились проходить че-
рез стыд так быстро, что перестали его замечать. Я замечаю.
Каждый раз. И за эти годы понял несколько вещей о стыде,
которые помогают не ждать, пока он пройдёт, потому что он
не проходит.

Есть ещё причина, по которой прихожая так удобна: в ней
можно стоять. Человек останавливается за метр до двери и
как будто ждёт, что дверь откроется сама и всё решится без
него. Это не трусость, это последняя попытка избежать раз-



 
 
 

говора, и она бывает у всех, включая тех, кто извиняется лег-
ко и часто.

И тут есть практическая сторона: в прихожей полезно
снять куртку. Пока человек стоит одетым, он наполовину
снаружи, и разговор получается как будто на бегу. Снятая
куртка — маленький знак, что он остаётся и собирается го-
ворить всерьёз, и собеседник это видит раньше, чем слышит
слова.

Ключи в руке
Стыд начинается с тела, и это не метафора. У меня холо-

деют пальцы, сохнет во рту, и появляется желание что-ни-
будь делать руками: поправить куртку, проверить телефон,
переложить ключи из кармана в карман. Тело ищет занятие,
чтобы не стоять лицом к тому, что сейчас будет. Здесь же
есть техническая сторона: стыд сужает внимание до одной
точки. Человек перестаёт видеть комнату и собеседника, он
видит только себя со стороны, и этот вид ему не нравится.
Из такого состояния невозможно говорить связно, поэтому
извинение часто выходит коротким и неловким, и человек
потом ругает себя за косноязычие.

Иногда стыд маскируется под раздражение. Человек под-
ходит к двери, чувствует, что сейчас придётся сказать непри-
ятное, и злится — на себя, на другого, на всю ситуацию.
Дальше он входит и говорит резко, и это выглядит как гру-
бость, хотя на самом деле это страх, которому не дали места.
И ещё одна деталь: стыд не любит свидетелей. Если в ком-



 
 
 

нате кто-то третий, сказать становится вдвое труднее, и по-
тому серьёзные извинения говорят без детей, без друзей, без
родителей. Это не хитрость, а условие, при котором человек
вообще способен произнести слова.

Есть и ещё одно наблюдение, которое мне помогло: стыд
не выносит движения. Пока человек стоит, он растёт, пото-
му что мысли ходят по кругу. Стоит пройти по комнате, на-
лить воды, открыть окно, и он слабеет, потому что телу ста-
новится не до него. Движение — самое простое, что можно
сделать, пока собираешься с духом. И ещё одна деталь, кото-
рую я заметил на себе: стыд усиливается от тишины. Пока в
квартире тихо, человек слышит только себя, и его собствен-
ный голос звучит всё громче. Включённый кран, радио, лью-
щаяся вода — всё это не отвлечение, а способ сделать внут-
ренний шум тише внешним.

Тело и стыд
Я долго думал, что стыд — это про совесть, и что он поле-

зен: не будь стыда, люди бы не извинялись вовсе. Со време-
нем я понял, что это не так. Совесть говорит «ты сделал пло-
хо», и из этого можно что-то сделать. Стыд говорит «ты пло-
хой», и с этим нельзя ничего сделать, кроме как спрятаться.
Разница видна по результату. После совести человек идёт и
говорит. После стыда он идёт и молчит, а потом весь вечер
объясняет себе, почему не сказал: устал, было поздно, она
всё равно не станет слушать. Объяснения всегда находятся,
потому что стыд хорошо умеет придумывать причины.



 
 
 

Тут есть и обратная сторона: совсем без стыда тоже плохо.
Человек, которому не стыдно, извиняется легко и неискрен-
не, и его слова ничего не стоят. Стыд — это цена, которая
делает извинение настоящим, и потому его не надо лечить,
его надо просто пережить. Бывает и так, что стыд приходит
с опозданием, уже после разговора. Человек сказал всё пра-
вильно, вышел из комнаты и только тогда почувствовал, как
горит лицо. Это хороший знак: значит, он успел сказать до
того, как стыд проснулся, и тело догнало его позже.

Тут же ещё одно: у стыда есть физический предел. Он не
может длиться долго, минуту, две, три. Если человек знает,
что через три минуты станет легче, ему проще войти. Я про-
верял на себе: самое трудное — первые секунды после «про-
сти», дальше разговор идёт сам.

И ещё одна деталь: стыд любит обобщения. Он говорит
«ты всегда так», «ты никогда не умеешь», и в этих словах
нет ни одного факта. Вина, наоборот, конкретна: она назы-
вает день, фразу, поступок. Если поймать себя на обобще-
нии, значит, это стыд, и его надо перевести в вину — то есть
в конкретный поступок, за который можно извиниться.

Порой человек не различает их годами и живёт в постоян-
ном чувстве собственной неправильности. Тогда любое за-
мечание звучит как приговор, и он защищается от всего сра-
зу, потому что не понимает, где кончается поступок и начи-
нается он сам. Различение тут не философия, а практиче-
ский инструмент: оно возвращает человеку границу.



 
 
 

Вина и стыд
Вина и стыд — разные вещи, и путать их дорого. Вина го-

ворит: я сделал то, что причинило вред, и это можно испра-
вить. Стыд говорит: я такой человек, который делает такое,
и это исправить нельзя. Первое ведёт к действию, второе —
к исчезновению. Но есть и практическая сторона: человек,
который путает вину со стыдом, извиняется так, будто про-
сит прощения за себя целиком. Он говорит «прости меня, я
такой», и в этой фразе нет поступка, за который можно про-
стить, есть только приговор, который другой не подписывал.
Случается и так, что из-за этого извинение превращается в
просьбу о утешении. Человек говорит «я ужасный», и ждёт,
что ему скажут «нет, ты хороший». Это не просьба о проще-
нии, это просьба о снятии стыда, и она перекладывает рабо-
ту на другого, который и без того пострадал.

И ещё одна деталь: вина заканчивается, когда сделан шаг.
Извинился, исправил, вернул — и вина отпускает, потому
что у неё есть дело. Стыд не заканчивается никогда, потому
что у него нет дела: с ним можно только жить или от него
прятаться. Мне помогало простое различение, когда я его
освоил. Перед дверью я спрашивал себя: мне стыдно или я
виноват. Если виноват — надо войти и сказать, и это займёт
три минуты. Если стыдно — надо понять, что стыд врёт, по-
тому что он говорит про меня, а не про того, кому я сделал
больно.

Бывает и так, что откладывать приходится не из-за стыда,



 
 
 

а из-за обстоятельств: человек не один, он за рулём, он на
работе. Тогда стоит сказать вслух, что разговор будет: я хочу
извиниться, давай вечером. Одна фраза снимает у другого
тревогу, что ничего не будет, и он не прокручивает весь день
худшие варианты.

И ещё одно, что стоит сказать про срок: его надо называть
вслух. Не «я подумаю», а «давай поговорим в девять». На-
званный срок держит человека, потому что теперь он сказал
это вслух, и не прийти в девять значит соврать, а соврать из-
за стыда — это уже другой, более дорогой счёт.

Отложить на час
Отложить — не всегда плохо. Если стыд сейчас слишком

сильный и человек не может связно говорить, лучше подо-
ждать час и сказать нормально, чем войти и наговорить глу-
постей. Разница между часом и неделей огромная: час — это
отсрочка, неделя — это бегство. И здесь есть техническая
сторона: откладывать надо с точным сроком. Не «потом», а
«сегодня в девять». Срок превращает отсрочку в решение,
а без срока она превращается в привычку, и через месяц че-
ловек уже не помнит, что собирался сказать.

Бывает, что за час стыд не проходит, а обрастает новыми
доводами. Человек придумывает, что момент упущен, что
теперь будет странно, что другой уже забыл. Это типичная
работа стыда: он умеет делать любое время неподходящим,
и если его слушать, извинение не случится никогда. Ещё од-
но: откладывать нельзя, если человек ждёт. Пока другой си-



 
 
 

дит в соседней комнате и знает, что вы дома, каждая минута
молчания работает против вас. В таком случае лучше войти
с неловкой, корявой фразой, чем выжидать удобного момен-
та, который не наступит. Я научился простому правилу: если
я чувствую, что надо сказать, и не говорю больше получаса,
значит, это уже не отсрочка. Дальше я иду и говорю, не до-
жидаясь, пока станет легче, потому что легче не станет.

И ещё одно, что стоит знать заранее: голос будет дрожать,
и это нормально. Многие в этот момент начинают говорить
громче, чтобы скрыть дрожь, и получается хуже. Тише и мед-
леннее — единственное, что помогает, и этому можно на-
учиться только на практике, потому что в голове такие вещи
не репетируются.

Случается, что первая фраза выходит совсем не та: вместо
извинения человек говорит что-то про погоду. Тогда не на-
до делать вид, что так и задумано. Достаточно сказать: я не
то начал, прости, я накричал. Вторая попытка почти всегда
лучше первой, потому что стыд уже потрачен.

Сказать некрасиво
Самое важное, что я понял про стыд: он требует красивой

фразы, а работает любая. Пока человек ищет формулировку,
он не извиняется. А если сказать коротко и коряво, эффект
будет тот же, и даже сильнее, потому что слышно, что че-
ловеку трудно. Плюс тут есть практическая сторона: некра-
сивая фраза не оставляет другому пространства для спора.
«Прости, я дурак, я накричал» — с этим не поспоришь, тут



 
 
 

нет ни причины, ни оценки, только факт и признание. Кра-
сивая фраза всегда содержит конструкцию, за которую мож-
но зацепиться.

Иногда человек боится сказать некрасиво, потому что
привык выглядеть собранным. Тогда стоит помнить: собран-
ность нужна на работе, а дома она читается как холодность.
Человек, который говорит сбивчиво и краснеет, ближе, чем
тот, кто произносит идеальную формулу ровным голосом. И
вот ещё что: после некрасивой фразы надо молчать, и это
самое трудное. Стыд гонит заполнить паузу, и человек начи-
нает добавлять объяснения, и всё рушится. Молчание в этом
месте — не пустота, а пространство, в котором другой может
ответить.

Мой первый раз был именно таким. Я вошёл, сказал: про-
сти, я накричал, я не прав. Всё. Ни причины, ни оправдания,
ни «но». Она посмотрела и сказала: ладно. И это «ладно» бы-
ло лучше любой длинной речи, которую я готовил в лифте.

И ещё вещь, о которой редко говорят: после извинения
человеку хочется награды. Он ждёт, что его обнимут, скажут
спасибо, заметят, как ему было трудно. Если этого не проис-
ходит, он чувствует себя обманутым и через неделю может
припомнить: я же извинился. Награда за извинение — это
уже счёт, и его лучше не открывать.

Добавлю к этому: после извинения полезно чем-то занять-
ся. Не демонстративно, а по-настоящему: помыть посуду,
вынести мусор, разобрать сумку. Это даёт обоим паузу и сни-



 
 
 

мает неловкость, которая иначе повисает в комнате и требу-
ет слов, а слов в этот момент лучше не говорить. И ещё одна
причина не ждать благодарности: извинение — это не услуга,
а восстановление того, что было нарушено. Человек не де-
лает одолжение, когда признаёт вред; он возвращает друго-
му право считать себя в порядке. За такое не благодарят, это
просто норма, и чем спокойнее к ней относиться, тем легче
потом жить.

После сказанного
После извинения становится не легче, а пусто. Стыд ухо-

дит, но на его месте остаётся тишина, и в ней человек чув-
ствует себя голым. Это нормально и это длится недолго, но
многие на этом месте начинают говорить лишнее, чтобы за-
полнить пустоту. У этого есть и техническая сторона: после
извинения нельзя сразу просить ответа. Сказал — и отойди.
Человек должен остаться один со сказанным, даже если он
сидит в той же комнате. Ответ, который он даст через десять
минут, будет честнее того, который выдавят из него сразу.

Бывает и так, что ответа нет вовсе. Человек кивнул и ушёл
в другую комнату, и это тоже ответ: он услышал, ему нуж-
но время. Через день он заговорит первым, и в этом разго-
воре не будет ни слова про извинение, потому что оно уже
случилось и закрыло тему. И ещё деталь: стыд возвращает-
ся на следующий день, уже слабее. Человек вспоминает, как
выглядел, как звучал, и ему снова неловко. Это не отменя-
ет сделанного, и это не повод извиняться снова. Достаточно



 
 
 

знать, что так бывает, и не превращать воспоминание в но-
вый повод для разговора.

Закончу про эту прихожую. Я вошёл через семь минут,
которые показались мне очень длинными. Сказал пять слов,
получил «ладно» и пошёл вешать куртку. Ничего не произо-
шло, никто не плакал, никто не говорил речей. Но вечер по-
шёл иначе, и на следующий день мы обсуждали планы, а не
моё опоздание. Стыд стоил семи минут, а счёт, который он
мог бы закрыть, стоил бы недели.

Мне кажется, стыд — это единственное, что стоит между
человеком и простой фразой. Всё остальное придумывается
позже: правота, обстоятельства, усталость. Если пройти семь
минут стыда, оказывается, что говорить было нечего и не о
чем спорить. Дальше — про самую удобную защиту от сты-
да. Про правоту: когда человек уверен, что прав по факту,
ему кажется, что извиняться не за что, и он защищает свою
правоту вместо того, чтобы признать свою часть.



 
 
 

 
Правота и тон

 
Я выиграл тот спор по всем пунктам. У меня были даты,

суммы и точные формулировки, я помнил, кто что сказал в
марте и в июне, и когда я закончил, в кухне стало тихо. Же-
на встала, поставила чашку в раковину и ушла в комнату. Я
остался за столом с ощущением, что меня обманули: я был
прав, я это доказал, и вместо благодарности получил закры-
тую дверь. Критерий, если коротко: я извинился за тон, а
не за факт. И проверка простая: если после разговора чело-
век остался рядом, значит, я признал свою часть. Если ушёл,
значит, я защищал правоту и называл это правдой.

Правота — самая удобная защита от извинения, потому
что она выглядит как добродетель. Человек не говорит «я не
хочу извиняться», он говорит «мне не за что». И пока он это
говорит, он честен: по факту ему действительно не за что.
Проблема в том, что обида почти никогда не живёт в факте,
она живёт в том, как факт был подан. Об этом и будет глава: о
разнице между правотой и тоном, о том, почему выигранный
спор оставляет человека одного, и о том, как признать свою
часть, не отказываясь от того, что думаешь.

Есть и ещё одна деталь, которую легко проверить на се-
бе: когда я говорю правду, я дышу ровно, а когда защищаю
правоту, я почти не дышу. Речь становится плотной, без па-
уз, как будто остановка опасна. По этому признаку можно



 
 
 

поймать себя в середине фразы и остановиться, и остановка
сама по себе меняет разговор. Порой человек прав, но гово-
рит об этом так, что другому хочется возразить даже против
очевидного. Это не глупость собеседника, а реакция на фор-
му: когда правоту предъявляют как приговор, человек защи-
щает не факт, а себя, и в этом споре факт перестаёт иметь
значение. И это, пожалуй, главное: правота защищает чело-
века от разговора, а не помогает ему, и потому она так до-
рого стоит.

Правота и голос
В том споре я был прав, и это правда. Я действитель-

но предупредил заранее, действительно скинул деньги, дей-
ствительно говорил с её матерью, когда она просила. Всё схо-
дилось, и я перечислял это ровным голосом, как отчёт, и с
каждым пунктом её лицо становилось всё более отсутству-
ющим. И тут есть техническая сторона: правота говорит на
языке протокола. Даты, суммы, последовательность, ссылки
на прошлые разговоры. Этот язык хорош на работе и разру-
шителен дома, потому что он не оставляет места для чувства.
Человек, которому предъявляют протокол, слышит не «я те-
бя люблю и хочу разобраться», а «я тебя поймал».

Случается и так, что человек прав и знает это, и всё равно
извиняется. Не за факт, а за голос: за то, что говорил как про-
курор, за то, что не дал вставить слово, за то, что перечислял
пункты, пока другой пытался сказать одно. Это не отказ от
правоты, это признание способа. И ещё одна деталь: право-



 
 
 

та почти всегда громче. Человек, который уверен в фактах,
говорит быстрее и не делает пауз, потому что пауза кажет-
ся ему уступкой. А в паузе живёт разговор, и когда её нет,
другой просто перестаёт участвовать, хотя формально ещё
сидит за столом.

Причина есть и другая, по которой правды не встречают-
ся: каждая из них защищает от чего-то своего. Моя защи-
щала меня от мысли, что я плохой муж. Её защищала её от
мысли, что она живёт с человеком, которому всё равно. По-
ка мы спорили о фактах, обе защиты работали, и ни одна не
могла отступить, потому что отступление означало признать
то, чего каждый боялся больше всего.

Бывает, что человек соглашается с чужой правдой из веж-
ливости и потом месяцами чувствует себя обманутым. Он
сказал «ты права», но внутри остался при своём, и это «своё»
выходит позже, в другой ссоре, уже с удвоенной силой. По-
этому лучше не соглашаться, а сказать: я пока не понимаю,
но хочу понять. Такая фраза оставляет разговор живым и не
требует лжи.

Две правды
В каждой ссоре есть две правды, и они не пересекаются,

потому что говорят о разном. Моя правда — про усилия: я
работаю, я помогаю, я предупреждаю. Её правда — про ре-
зультат: ей всё равно одиноко, и никакие мои усилия этого
не меняют, потому что она мерила не усилия, а вечера. Здесь
же есть практическая сторона: две правды не спорят, они ме-



 
 
 

ряются. Каждый показывает свою и ждёт, что второй скажет
«да, твоя больше». Пока идёт это меряние, разговор стоит,
потому что величины несравнимы: усилия нельзя перевести
в вечера, а вечера в усилия.

Случается, что человек признаёт чужую правду, чтобы за-
крыть тему, и это хуже спора. Он говорит «да, ты права», не
веря ни одному слову, и другой это слышит. Такое призна-
ние оставляет осадок, потому что оно не про уважение, а про
желание закончить. Тут же ещё одно: правды сходятся не в
факте, а в чувстве. Мы спорили о предупреждениях, а сходи-
лись в том, что оба чувствовали себя одинокими в этом до-
ме, только по разным причинам. Как только это было назва-
но, спорить стало не о чем, потому что предмет спора исчез.

Есть ещё вещь, которую я заметил в себе: я защищаю
правоту особенно яростно, когда чувствую, что меня не це-
нят. Тогда любой спор превращается в попытку доказать,
что меня есть за что ценить, и я перечисляю свои заслуги,
хотя разговор был про вчерашний вечер. Это выглядит как
упрямство, а на самом деле это голод, и его нельзя утолить
выигранным спором. Иногда человек защищает правоту, по-
тому что не умеет иначе разговаривать. Его научили, что
разговор — это обмен аргументами, и он честно играет по
этим правилам, не понимая, почему другой обижается. Ему
кажется, что он участвует в обсуждении, а другой чувствует
себя подсудимым, и оба правы по-своему, и оба не видят,
что играют в разные игры.



 
 
 

И ещё одно, самое неприятное: защищая правоту, человек
теряет время. Спор о фактах может длиться годами, и всё
это время рядом живёт человек, которого не слышат. Потом
оказывается, что факты уже не важны, а годы прошли, и вер-
нуть их нельзя никаким признанием.

Что я защищаю
Когда я защищаю правоту, я защищаю не факт. Факт ни-

кому не угрожает, его можно записать и оставить на столе.
Я защищаю себя: свою репутацию человека, который всё де-
лает правильно, свою уверенность, что если я старался, то
имею право на благодарность. Тут есть и обратная сторона:
за правотой часто стоит страх оказаться плохим. Человек,
который вырос в доме, где ошибаться было нельзя, защища-
ет свою правильность так, будто от неё зависит жизнь. И то-
гда любое замечание звучит как приговор, а не как просьба.

Бывает и так, что человек защищает не себя, а картину ми-
ра. Если он признает, что был невнимателен, придётся при-
знать, что и в других случаях мог быть невнимателен, а это
уже слишком много. Так одно извинение тянет за собой це-
лую цепочку, и человек предпочитает не начинать. И ещё
одна деталь: чем сильнее я защищаю правоту, тем меньше в
комнате остаётся людей. Это видно по голосам: сначала го-
ворят двое, потом один, потом никто. Правота побеждает не
потому, что она убедительна, а потому, что второй уходит, и
победа оказывается пустой.

Но есть и обратная сторона: признание части иногда вы-



 
 
 

глядит как признание вины целиком, и человек боится, что
его поймут именно так. Тогда стоит добавить, чего в призна-
нии нет: я не говорю, что всё было моей виной, я говорю
о том, что было моим. Такая оговорка не ослабляет призна-
ние, а делает его точным, и точность тут важнее великоду-
шия. Порой человек признаёт часть, но выбирает самую без-
опасную: «я был резок». Резкость — удобное слово, потому
что за него не надо отвечать содержанием. Настоящая часть
обычно конкретнее: я не спросил, как ты, я говорил полчаса
подряд, я ушёл в другую комнату, когда ты ещё не закончи-
ла. Конкретное признание слышно, общее проходит мимо.

Признать часть
Признать часть — это не капитуляция. Это значит отде-

лить то, за что я отвечаю, от того, за что не отвечаю, и ска-
зать только о первом. Я не отвечаю за её усталость и за её
день. Я отвечаю за то, как говорил, и за то, что не заметил,
как ей тяжело. И здесь есть техническая сторона: у призна-
ния есть форма. «Я был прав и говорил так, что тебе было
больно» — здесь две части, и вторая не отменяет первую.
Если убрать первую, получится покаяние, которое неприят-
но слушать. Если убрать вторую, получится тот же протокол,
только вежливее.

Случается и так, что человек не может найти свою часть,
потому что искренне считает, что её нет. Тогда стоит спро-
сить прямо: что в этом разговоре было для тебя самым тяжё-
лым. Ответ почти всегда указывает на тон, на скорость, на то,



 
 
 

чего человек не сделал, а не на факт, который он оспаривал.
Ещё одно: признавать часть надо коротко. Длинное призна-
ние превращается в новый монолог, и другой снова оказыва-
ется слушателем, хотя разговор был затеян ради него. Одна
фраза, пауза, и дальше говорит он.

Есть и ещё одна форма торга, самая незаметная: извине-
ние с оговоркой на будущее. «Прости, что накричал, но ес-
ли ты опять так сделаешь, я снова накричу». Формально это
честно, по сути это условие, и оно превращает извинение в
предупреждение. Человек слышит не раскаяние, а угрозу, и
отвечает на угрозу, а не на просьбу.

Бывает, что торг идёт не словами, а молчанием. Человек
извинился и ждёт, и его ожидание слышно: он не уходит, не
занимается делом, он сидит и смотрит, как другой будет от-
вечать. Это давление без слов, и оно работает хуже слов, по-
тому что от него нельзя защититься разговором. Остаётся
сказать про торг: он почти всегда начинается со слова «спра-
ведливо». «Это несправедливо, что виноват только я». Как
только в разговоре появляется справедливость, речь уже не
о вреде, а о счёте, и счёт требует судьи, а судьи в семье нет.

Без торга
Самая частая ошибка после признания — торг. Человек

говорит: я был резок, но и ты была резка. Или: я признаю,
что накричал, а ты признай, что начала. Это выглядит спра-
ведливо и разрушает всё, потому что превращает признание
в обмен, а обмен требует равноценного ответа.



 
 
 

Плюс тут есть практическая сторона: торг слышен по со-
юзу «а ты». Как только он появляется, первая часть обесце-
нивается, потому что становится ставкой в сделке. Другой
человек уже не слышит признания, он слышит предложение,
и, как всякое предложение, его хочется отклонить. Случает-
ся, что человек торгуется не из злости, а от страха оказаться
в проигрыше. Ему кажется, что если он признает вину один,
то окажется ниже, и потому он ищет хоть какую-то компен-
сацию. Но в близких отношениях счёт «выше-ниже» не ра-
ботает: там нет верха, есть только расстояние. И вот ещё что:
если вторая сторона тоже виновата, она скажет об этом са-
ма, и часто скажет первой, услышав признание. Порядок тут
важнее содержания: сначала один признаёт свою часть цели-
ком, потом второй, и тогда обмен получается честным, по-
тому что он не был условием.

Есть и ещё одна тонкость: первый шаг лучше делать не в
разгар, а в паузе. В разгар человек не слышит ничего, кро-
ме собственного голоса, и признание падает в шум. В паузе,
когда оба уже выдохлись и замолчали, те же слова доходят,
потому что в комнате наконец есть место, куда они могут по-
пасть. Иногда первый шаг надо повторить. Человек сказал,
а другой не отреагировал, и через день приходится говорить
снова, другими словами. Это не провал, это обычное дело:
до людей доходит не с первого раза, особенно если до это-
го годами не доходило вовсе. Повтор здесь не унижение, а
настойчивость, и в близких отношениях она ценится выше



 
 
 

красноречия.
Есть и другая причина не откладывать первый шаг до «се-

рьёзного разговора»: серьёзный разговор может не случить-
ся никогда, а фраза, сказанная сейчас, работает сразу. Люди
ждут подходящего момента годами, и момент не приходит,
потому что для него нет условия — есть только решение ска-
зать.

Первый шаг
Первый шаг — это фраза, в которой нет ни факта, ни

оценки, только моя часть. Я говорю её и замолкаю, и в этой
паузе решается, будет разговор или очередной раунд. Ес-
ли после паузы я начинаю объяснять, всё возвращается на
прежнее место. У этого есть и обратная сторона: первый шаг
не гарантирует ответа. Человек может кивнуть и уйти, и это
не значит, что он не услышал. Иногда он возвращается через
день, и возвращается сам, уже со своей частью, потому что
ему нужно было время, чтобы её увидеть.

Бывает и так, что первый шаг делают оба одновременно, и
тогда получается неловкая сцена: два человека извиняются
и не знают, кто продолжит. Это хорошая неловкость, и её не
надо бояться. Достаточно одному сказать «давай по очере-
ди», и разговор пойдёт. В конце — про тот вечер. Я просидел
за столом минут двадцать, потом пошёл в комнату и сказал:
я был прав и говорил так, что тебе было больно. Она ответи-
ла не сразу. Потом сказала: ты говорил со мной как с чело-
веком, который тебе мешает. И это было точнее всех моих



 
 
 

дат и сумм, потому что речь шла не о фактах, а о том, как я
вёл себя в разговоре, и о том, каково было ей в эти полчаса.

Мне кажется, вся эта история про правоту сводится к од-
ной вещи: человек защищает не истину, а себя. И пока он это
делает, ему не до другого, потому что защита требует всего
внимания. Дальше — про то, откуда берётся эта привычка.
Про дом, в котором не извинялись, и про то, что во взрослой
жизни не хватает не смелости, а языка.



 
 
 

 
В семье не извинялись

 
В моём доме не извинялись. Ссорились громко, потом

расходились по комнатам, потом кто-то варил суп, и все са-
дились есть, и на этом всё заканчивалось. Никто не говорил
«прости», никто не разбирал, кто был прав, и к вечеру всё
было как обычно. Я вырос с ощущением, что так и устро-
ен мир: ссора заканчивается не словами, а временем и едой.
Критерий, если коротко: я сказал то, чего не говорили в моём
доме. И проверка простая: если после разговора я чувствую,
что счёт закрыт, значит, слово сработало. Если осталось зна-
комое «ничего, само пройдёт», значит, я опять понадеялся
на суп.

Мне понадобилось много лет, чтобы понять, что эта при-
вычка не универсальна. В других домах говорили. Не все-
гда хорошо, иногда с криком и слезами, но говорили: я был
неправ, я обидел, прости. И у этих людей, когда они выросли,
был язык для того состояния, в котором я беспомощно мол-
чал. Эта глава — про то, что прощение требует слов, и что
слова эти не всегда есть. Их приходится учить во взрослом
возрасте, как чужой язык, с акцентом и ошибками, и первое
время они звучат фальшиво даже для самого себя.

Есть и ещё одна деталь, которая многое объясняет: в та-
ких домах не принято было говорить о чувствах вообще. Не
о вине даже, а о любом неудобном состоянии. Устал, обидел-



 
 
 

ся, страшно — всё это выражалось делом или молчанием, и
ребёнок рос, не зная названий для того, что с ним происхо-
дит. Порой человек, выросший так, потом всю жизнь удив-
ляется, откуда у него тяжёлое настроение. Он не умеет назы-
вать состояние, а значит, не может его ни понять, ни попро-
сить помощи. Извинение в этом смысле — частный случай:
чтобы сказать «прости», надо сначала понять, что ты сделал
и что чувствуешь.

И ещё одна деталь, которую я понял только сейчас: в та-
ком доме никто не спрашивал, что случилось. Ссора шла,
потом заканчивалась, и никто не подводил итог. Ребёнок
оставался с чувством, что произошло что-то важное, но что
именно — не объяснили, и он достраивал сам, обычно хуже,
чем было.

Дом без прощения
У нас в семье были свои способы мириться, и они рабо-

тали. Мать ставила на стол что-нибудь вкусное. Отец чинил
то, что давно собирался починить. Я мыл посуду без напо-
минаний. Все понимали, что это значит, и никто не произ-
носил ни слова, потому что слова считались лишними и по-
чти неприличными.

И тут есть техническая сторона: такой язык понимают
только свои. Человек со стороны видит, что в доме мир, но
не видит, как он наступил, и потому не может ни поучаст-
вовать, ни повторить. Привычка мириться делом неперево-
дима, и когда дети вырастают и уезжают, они уносят её с



 
 
 

собой, не умея объяснить, что именно унесли. Случается и
так, что в таком доме словесное извинение воспринимает-
ся как слабость. Человек, который говорит «прости», кажет-
ся странным: зачем унижаться, если можно просто помыть
посуду. Так формируется убеждение, что слова — это фор-
мальность, а настоящие чувства выражаются делом. И ещё
одна деталь: в доме без прощения никто не учится различать
вину. Вина есть, но она не называется, и потому человек не
знает, за что именно ему неловко. Он чувствует тяжесть и
старается её снять делом, но дело не всегда попадает в цель,
потому что цель не названа.

Здесь же есть практическая сторона: у супа есть срок. По-
ка он горячий, он работает; если человек просидел в комнате
до ночи, тарелка уже ничего не значит. Момент, когда еда
могла заменить слова, короткий, и если его пропустить, оста-
ётся только молчание, которое тянется днями. Бывает, что
человек специально готовит что-то особенное, чтобы это вы-
глядело как извинение. Он вкладывает в дело силу, надеясь,
что его поймут, и обижается, когда не понимают. Но язык
дел не имеет словаря: то, что для одного очевидно, для дру-
гого просто ужин.

Добавлю к этому: суп не различает виноватого. Тарелку
ставят обоим, и в этом есть своя справедливость, но есть
и слепота. Человек, который действительно наговорил лиш-
него, получает прощение наравне с тем, кого обидели, и в
следующий раз ему уже труднее понять, за что именно ему



 
 
 

неловко.
Суп вместо слов
Тот случай я помню подробно. Мы поссорились из-за

ерунды, я наговорил лишнего и ушёл к себе. Через час она
поставила на стол тарелку и не позвала. Я вышел, сел, съел,
сказал «спасибо», и мы больше к этому не возвращались.
Мне было двадцать шесть лет, и я считал, что всё улажено.

Тут есть и обратная сторона: суп действительно многое
улаживает. Он говорит «я тебя всё ещё люблю» без слов,
и это важно, особенно когда слов нет. Проблема начинает-
ся там, где вина больше, чем может закрыть тарелка: тогда
суп превращается в способ не говорить о том, что случилось.
Случается, что человек ждёт супа годами. Он сделал что-то
серьёзное, ему неловко, он ждёт знака, что его простили, и
не получает его, потому что другой тоже ждёт извинения, а
извиняться не умеет никто. Так две семьи, выросшие одина-
ково, встречаются и молчат десятилетиями.

И ещё деталь: за супом не видно, что осталось. Когда
мирятся словами, сказанное остаётся в разговоре, и к нему
можно вернуться. Когда мирятся едой, не остаётся ничего,
кроме чувства, что что-то было и прошло. А непроговорён-
ное не проходит, оно оседает и всплывает в следующей ссо-
ре, уже без повода.

Есть и ещё одно следствие, о котором мало говорят: че-
ловек, выросший без слов, плохо переносит чужие извине-
ния. Когда ему говорят «прости», он не знает, что отвечать,



 
 
 

и часто отвечает неловко или резко. Не потому, что не хочет
простить, а потому, что не знает этой роли. Иногда он отве-
чает «да ничего», и это звучит как отказ, хотя на самом деле
это смущение. Извиняющийся слышит холод и решает, что
его не простили, и больше не пробует. Так два человека, у
которых нет языка, встречаются и расходятся, хотя оба хоте-
ли мира. И ещё одно, что стоит знать: привычка не исчезает
от того, что человек её осознал. Можно прекрасно понимать,
откуда она взялась, и всё равно молчать в нужный момент.
Понимание помогает только в одном: после молчания чело-
век возвращается и говорит, вместо того чтобы считать, что
так и надо.

Наследие привычки
Я долго не связывал свою неспособность извиняться с дет-

ством. Мне казалось, что это свойство характера: я такой,
не умею, не дано. Потом я заметил, что в моменты, когда
надо сказать «прости», я испытываю не неловкость даже, а
полную пустоту: как будто в голове нет ни одного слова, ко-
торое можно произнести. Но есть и практическая сторона:
привычка передаётся не словами, а поведением. Дети не слу-
шают, что им говорят про извинения, они смотрят, что дела-
ют взрослые, когда виноваты. Если взрослые молчат и чинят
полку, ребёнок усваивает, что вину исправляют делом, и по-
том удивляется, почему партнёр не понимает его стараний.

Бывает и так, что человек вырастает и выбирает противо-
положное: начинает извиняться по любому поводу, слишком



 
 
 

часто и слишком униженно. Это тоже наследие, только вы-
вернутое наизнанку: он научился, что вина — это опасно, и
старается закрыть её заранее, ещё до того, как кто-то обидел-
ся. Тут же ещё одно: наследие проявляется в мелочах, а не в
больших разговорах. Человек может прекрасно рассуждать
об извинениях, читать книги и даже советовать друзьям, а в
собственной кухне снова молчать и надеяться, что обойдёт-
ся. Привычка живёт ниже уровня разговоров, и добраться до
неё можно только практикой.

И здесь есть практическая сторона: учить фразы лучше
с кем-то, кто умеет. Не обязательно с психологом, подойдёт
друг или партнёр, который говорит такие слова легко. Слу-
шая его, замечаешь, что в них нет ни пафоса, ни унижения, и
это снимает половину страха. Порой человек учится годами
и всё равно срывается на молчание в важный момент. Это не
провал, а норма: старая привычка сильнее новой, и в стрес-
се она берёт верх. Важно только, чтобы после срыва человек
вернулся и сказал слова, пусть с опозданием.

Ещё одно: учиться приходится и словам, и паузам. После
извинения надо помолчать, а человек, выросший в молчали-
вом доме, паузу не выдерживает: она кажется ему той самой
тишиной после ссоры, от которой хочется убежать. Он за-
полняет её словами и портит то, что только что сделал.

Учиться заново
Учиться заново — это буквально учить фразы. Я выписы-

вал их на бумажку и произносил вслух, как в детстве учат



 
 
 

стихи: прости, я был неправ; я тебя обидел, и мне жаль; я
не подумал о тебе. Первые разы я говорил это в пустую ком-
нату, потому что при людях не мог. Плюс тут есть техниче-
ская сторона: чужой язык сначала звучит фальшиво. Чело-
век слышит себя и думает, что говорит как в кино, и от этого
стыдно. Но фальшь проходит через несколько раз, а вместе с
ней приходит понимание, что слова не унижают, а наоборот,
освобождают.

Случается и так, что человек учится на чужих примерах.
Я подсмотрел одну фразу у знакомого, который говорил же-
не «я был дурак, прости» — просто, без пафоса, как о по-
годе. Эта простота меня поразила: я думал, что извинение
должно быть торжественным, а оно оказалось бытовым. И
вот ещё что: учиться лучше на мелочах. Не начинать с само-
го тяжёлого, а тренироваться на опозданиях и резких словах,
где цена ошибки невелика. Тогда к большому разговору уже
есть навык, и он не кажется таким страшным, потому что те-
ло помнит, что это можно пережить.

Есть и ещё одна тонкость: свои слова не должны быть кра-
сивыми. Красивое извинение звучит как речь, а речь требу-
ет слушателя, который будет оценивать. Простое и корявое
звучит как человек, и его принимают легче, потому что за
ним не чувствуется подготовки. Бывает, что человек подби-
рает слова так долго, что момент уходит. Тогда лучше ска-
зать то, что есть, даже если это «я не знаю, как это сказать,
но я виноват». Такая фраза честнее любой готовой, потому



 
 
 

что она про реальное состояние, а не про желаемое.
Скажу ещё про это: свои слова меняются со временем. То,

что работало пять лет назад, сейчас звучит фальшиво, пото-
му что изменились и люди, и обстоятельства. Поэтому фразу
приходится искать заново, и это нормально: живой язык не
стоит на месте.

Свои слова
Чужие фразы работают, но недолго. Через месяц человек

начинает говорить своими, и они обычно короче и грубее,
зато настоящие. У меня получилось так: «слушай, я нагово-
рил ерунды, прости». Никакой красоты, но это моё, и пото-
му это работает.

У этого есть и обратная сторона: свои слова не всегда точ-
ны. Человек говорит «я ерунды наговорил», а речь была не о
ерунде, а о том, что он сделал больно. Тогда стоит уточнить,
не боясь быть многословным: я не ерунды наговорил, я тебя
обидел тем, что сказал про твою мать. Случается, что свои
слова приходят не сразу. Первый раз человек говорит по бу-
мажке, второй раз вспоминает половину, третий раз нахо-
дит формулировку, которая ему подходит. Это нормальный
путь, и он занимает не неделю, а год-два, потому что речь о
привычке, которая формировалась десятилетиями. Добавлю
к этому: свои слова должны быть слышны. Я замечал, что
говорю извинение тихо, почти шёпотом, и другой переспра-
шивает. Тогда я стал говорить громче, чем кажется нужным,
и оказалось, что громкость здесь не агрессия, а готовность



 
 
 

быть услышанным.
И ещё одна вещь, которую я понял про тот первый раз:

он был нужен мне больше, чем ей. Я тридцать лет прожил
с чувством, что в моём доме нельзя сказать «прости», и ко-
гда сказал, оказалось, что можно. Это не изменило её, но из-
менило меня, и в этом смысле извинение — всегда немного
про себя. И последнее, что стоит сказать про этот раз: он не
сделал нас ближе в тот вечер. Мы попили чаю, поговорили о
соседке, и я уехал как обычно. Но через неделю я поймал се-
бя на том, что думаю об этом разговоре, и понял, что в моей
голове появилась дверь, которой раньше не было, и теперь я
знаю, где она.

Первый раз
Первый настоящий раз был у матери на кухне, и я до сих

пор помню, как это было неловко. Мы поссорились из-за пу-
стяка, она ушла к плите, и я стоял с чашкой в руке и пони-
мал, что сейчас или никогда. Я сказал: прости, я был резок.
Она ответила: да ладно. И всё.

И тут есть техническая сторона: первый раз почти всегда
разочаровывает. Человек готовился, волновался, ждал, что
произойдёт что-то важное, а в ответ получил «да ладно» и
звук льющейся воды. Но важное произошло не в её ответе, а
в том, что я сказал, и это осталось. Иногда в ответ приходит
неловкость, и её принимают за отказ. Мать не умела отвечать
на такие слова, потому что ей их тоже никто не говорил. Она
не знала, что делать, и потому сказала первое, что пришло в



 
 
 

голову. Это не значит, что она не услышала.
И последнее про ту кухню. Через год я сказал ей то же са-

мое про другой случай, и она ответила иначе: спасибо, что
сказал. Я не знаю, что изменилось за год, может быть, она
привыкла, может быть, я стал говорить увереннее. Но с тех
пор в нашем доме появилось то, чего не было тридцать лет,
— фраза, которую можно произнести. Мне кажется, выучить
слова — это половина дела. Вторая половина труднее: про-
изнести их, зная, что человек может не простить, и что от-
вет не в твоей власти. Дальше — про страх отказа. Про то,
как человек откладывает извинение годами, чтобы не услы-
шать «нет», и про то, почему просьба без гарантии всё равно
нужна.



 
 
 

 
Страх отказа

 
Я набирал сообщение и стирал его пять раз. «Прости за

вчерашнее» — стёр. «Я был неправ» — стёр. «Мне жаль, что
так вышло» — стёр, потому что это опять про то, как вышло,
а не про то, что я сделал. Телефон лежал на столе, экран гас,
и я снова его поднимал. Всё это длилось минут сорок, и в
конце я не отправил ничего.

Причина была не в словах. Слова я знал. Причина была в
том, что я не мог контролировать ответ. Она могла написать
«спасибо, я подумаю», могла не ответить вовсе, могла отве-
тить так, что мне стало бы хуже. И пока я не отправил сооб-
щение, все эти варианты оставались возможными, а значит,
ни один не был правдой.

Критерий, если коротко: я попросил, не зная ответа. И
проверка простая: если после отправленного сообщения я не
жалею, что отправил, значит, справился. Если сижу и жду,
прокручивая варианты, значит, я всё ещё торгуюсь, а не про-
шу. Эта глава — про страх, который держит извинение в чер-
новиках. Про то, почему просьба о прощении не может быть
сделкой, что на самом деле теряет человек, когда не просит,
и как выглядит отказ, если посмотреть на него прямо.

И ещё причина, по которой страх так силён: извинение де-
лает человека видимым. Пока он молчит, он может быть кем
угодно, в том числе человеком, который всё понял. Когда го-



 
 
 

ворит — становится человеком, который сделал то-то и то-
то, и это уже не исправить задним числом. Бывает и так, что
страх передаётся по наследству. Если в семье было принято
не признавать вину, ребёнок усваивает, что признание опас-
но, и вырастает человеком, который лучше промолчит. Он
не трус, он просто не видел, чтобы кто-то рискнул и остался
цел.

И ещё одна деталь, которую замечаешь только со време-
нем: страх отказа слабеет от повторения. Первый раз про-
сить страшно до тошноты, второй — просто неприятно, де-
сятый — обычное дело. Это не потому, что человек стал тол-
стокожим, а потому, что тело запомнило: после «нет» ничего
катастрофического не происходит, можно жить дальше. Так
что заканчиваю не выводом, а наблюдением: просьба без га-
рантии всё равно остаётся просьбой, и в этом её сила.

Страх услышать нет
Страх отказа устроен просто: человек боится не самого

«нет», а того, что оно будет значить. Пока он не спросил, он
может думать, что его простят, если попросит хорошо. Как
только спросил — узнал, и знание не отменить. Здесь же есть
техническая сторона: отказ бьёт не по просьбе, а по надежде.
Человек шёл просить с тайным расчётом, что искренность
засчитается, и когда расчёт не срабатывает, ему кажется, что
его обманули. Но его никто не обманывал: он просто вложил
в просьбу условие, о котором не сказал вслух.

Порой человек откладывает извинение годами именно по-



 
 
 

этому. Он говорит себе: сейчас не время, она ещё злится,
лучше подождать. Время действительно неподходящее, но
подходящего не будет никогда, потому что подходящее —
это такое, где заранее известно, что простят. И ещё одна де-
таль: страх отказа часто маскируется под уважение. «Я не
хочу её тревожить», «не буду лезть, она сама решит». Это
звучит благородно и работает как оправдание бездействия.
Настоящее уважение — сказать и дать человеку право отве-
тить как угодно, включая «нет».

Тут есть и обратная сторона: безусловная просьба звучит
сухо. В ней нет ни обещаний, ни заверений, и человек, при-
выкший к длинным объяснениям, может принять её за рав-
нодушие. Тогда стоит добавить одну фразу о том, что тебе не
всё равно, но не больше: добавки превращают просьбу в пе-
реговоры. Случается и так, что человек просит без условия, а
внутри всё равно ждёт. Это нормально и не отменяет прось-
бы. Важно только не превращать ожидание в претензию: ес-
ли не простили, это не значит, что просьба была ошибкой, и
не значит, что другой человек плохой.

И ещё одно, что стоит проговорить: безусловная просьба
не отменяет последствий. Человек может быть прощён и всё
равно не вернуться в прежние отношения, и это не противо-
речие. Прощение снимает счёт, но не возвращает доверие,
и просящий должен быть готов к тому, что получит первое
без второго.

Просьба без условия



 
 
 

Просьба без условия — это когда человек говорит «про-
сти» и не добавляет мысленно «и тогда мы помиримся». Он
просит, потому что признаёт вред, а не потому, что хочет по-
лучить конкретный результат. Разница видна по тому, что он
делает после. Но есть и практическая сторона: безусловную
просьбу легче произнести. Пока в голове сидит расчёт, чело-
век подбирает слова, интонацию, момент, и всё равно оши-
бается, потому что расчёт слышен. Когда расчёта нет, гово-
рить проще: нечего просчитывать.

Бывает, что человек думает, будто безусловная просьба —
это слабость, отказ от своих интересов. На самом деле наобо-
рот: он оставляет себе право на поступок, а другому — право
на ответ. Это единственная форма, в которой оба остаются
взрослыми. И ещё деталь: просьба без условия не означает
безразличия к ответу. Человек хочет, чтобы его простили, и
это нормально. Просто он не делает прощение условием соб-
ственного достоинства и не превращает отказ в катастрофу.

Есть и ещё одна потеря, которую считают редко: пока
человек не извинился, он не может вернуться к нормаль-
ной жизни. Каждая встреча, каждый звонок проходит через
фильтр несказанного, и даже хорошие новости не радуют,
потому что рядом стоит то, что не закрыто. Случается, что
человек теряет не отношения, а себя. Он привыкает считать
себя человеком, который не умеет признавать ошибки, и по-
степенно становится им. Так страх, который был про один
разговор, превращается в черту характера, хотя начинался



 
 
 

всего лишь с неотправленного сообщения.
И ещё одна вещь, которую я считал особенно дорогой:

молчание сохраняло мне лицо. Пока я не извинился, я оста-
вался человеком, который, может быть, и не виноват. Когда
извинился, эта возможность исчезла, и оказалось, что она
мне не нужна: лицо сохраняется не в молчании, а в способ-
ности признать. Бывает и так, что человек теряет не время,
а уверенность в себе. Каждый день молчания подтверждает
ему, что он слабый, и через месяц он уже точно знает, что
не сможет. Это самое дорогое, что забирает страх: не отно-
шения, а представление о себе как о человеке, который спо-
собен говорить.

Что я теряю
Пока я не отправил сообщение, я терял не мир, а время.

Сорок минут у телефона, потом вечер, потом неделя, в кото-
рую я возвращался к этому разговору мысленно раз десять.
Вина никуда не уходила, она просто перестала быть видимой
для другого. И здесь есть обратная сторона: молчание даёт
ощущение контроля. Пока я не сказал, я распоряжаюсь си-
туацией, могу передумать, могу объяснить себе, что ничего
страшного не было. Это единственное, что даёт молчание, и
за это ощущение человек платит месяцами.

Иногда цена оказывается выше, чем предполагалось. Че-
ловек не извинился из страха, потом узнал, что его давно
простили, и почувствовал не облегчение, а злость на себя.
Годами он носил то, что можно было снять одним разгово-



 
 
 

ром, и носил бы дальше, если бы не случай. Тут же ещё одно:
пока человек молчит, другой тоже не может ничего сделать.
Он видит, что обидчик не подходит, и делает вывод, что тому
всё равно. Так страх одного превращается в обиду другого,
и круг замыкается без всякого злого умысла.

Плюс тут есть практическая сторона: если ответа нет, сто-
ит назначить себе срок. Не ждать неделю, а решить: если
через три дня тишина, я считаю это ответом и иду дальше.
Срок снимает мучительную неопределённость и возвраща-
ет человеку управление собственной жизнью. Бывает и так,
что молчание оказывается не отказом, а занятостью. Чело-
век прочитал, отложил, забыл, и через неделю отвечает так,
будто ничего не было. Тогда важно не предъявлять счёт за
эти дни: он не обязан был отвечать в ту же минуту, и обида
на скорость здесь только всё испортит.

И ещё одно наблюдение: худший ответ часто приходит от
тех, кого мы меньше всего боялись. Человек готовится к раз-
говору с самым строгим судьёй, а строгий судья оказывается
уставшим и добрым, а тот, кого считали мягким, отвечает
холодно. Люди не ведут себя по нашим ожиданиям, и это, в
общем, хорошая новость. И ещё одна мысль, которая помо-
гает мне до сих пор: у другого человека тоже есть свой страх.
Он тоже не знает, что отвечать, и его молчание часто не пре-
зрение, а беспомощность. Когда я это вспоминаю, ждать ста-
новится легче, потому что я жду не приговора, а ответа жи-
вого человека, которому тоже трудно.



 
 
 

Худший ответ
Худший ответ — это не «нет». Худший — это молчание:

сообщение прочитано, ответа нет, и человек не знает, что ду-
мать. Он достраивает, и достраивает обычно хуже, чем есть.
Через день ему кажется, что его презирают, через три — что
он опозорился на всю жизнь.

У этого есть и техническая сторона: неопределённость му-
чительнее любого определённого ответа. Психологи называ-
ют это по-разному, но суть одна: мозг не может оставить во-
прос открытым и заполняет пустоту худшим вариантом. По-
этому «нет» часто приносит облегчение, хотя звучит как по-
ражение. Порой человек получает «нет» и понимает, что бо-
ялся зря. Ответ оказался спокойным и даже доброжелатель-
ным: я не могу это простить, но спасибо, что сказал. Такое
«нет» закрывает тему лучше иного «да», потому что в нём
есть уважение. Ещё одно: худший ответ чаще всего приду-
ман. Я проверял на себе: из десяти раз девять ответов были
мягче, чем я представлял, а десятый был просто нейтраль-
ным. За годы ни один не оказался тем чудовищем, которое
я рисовал в голове на сороковой минуте у телефона.

И вот ещё что: сказать надо там, где человек может отве-
тить. Сообщение в полночь, письмо без обратного адреса,
разговор через посредника — всё это способы сказать, не
получая ответа. Они выглядят как извинение, но работают
как облегчение для себя, и другой это чувствует. Случается
и так, что человек говорит и не выдерживает паузы, начинает



 
 
 

объяснять, оправдываться, добавлять. Тогда всё сделанное
рассыпается, и он уходит с ощущением, что опять не полу-
чилось. Пауза после сказанного — часть извинения, и её на-
до выдержать хотя бы до того, как другой ответит.

Последнее про это: сказать можно в неудобный момент.
Люди ждут вечера, тишины, подходящего настроения, и по-
тому не говорят никогда. А работает обычное: в коридоре,
на кухне, между делом, когда никто не готовился. В неудоб-
ный момент слова звучат менее торжественно и потому бо-
лее правдиво.

Всё равно сказать
Всё равно сказать — это единственное, что остаётся. Не

потому, что человек герой, а потому, что альтернатива ху-
же: молчание не сохраняет ничего, оно только откладывает.
И в этом откладывании вина растёт, а сил становится мень-
ше. И тут есть практическая сторона: сказать можно коротко
и несовершенно. Не нужно ждать, пока найдётся идеальная
формулировка, — её не будет. Достаточно назвать поступок
и сказать, что жалеешь, и отправить, не перечитывая десять
раз.

Бывает, что человек отправляет и тут же хочет вернуть.
Это нормально и проходит через час. Телефон не даёт отме-
нить сказанное, и в этом его польза: назад дороги нет, и чело-
век наконец оказывается в реальности, где разговор уже на-
чался. Добавлю к этому: сказать можно и без слов. Если че-
ловек не может говорить, он пишет письмо, и это тоже прось-



 
 
 

ба. Важно, чтобы в ней было то же самое: что сделал, что
жалеешь, без условий и без расчёта на ответ.

Есть и ещё одно, о чём стоит помнить: отказ не делает че-
ловека врагом. Он остаётся тем же, кем был, просто с гра-
ницей, которую нельзя переступать. Если после «нет» начи-
нается холодная война, значит, просьба была не про призна-
ние, а про получение своего. Случается, что человеку нужно
время, чтобы принять отказ. Не день, а месяц, иногда год. В
это время полезно не возвращаться к теме и не искать новых
объяснений: они всё равно будут услышаны как попытка пе-
реиграть решение. Молчание после отказа — тоже уважение.

Закончу про отказ: он не отменяет того, что просьба была
нужна. Человек, который попросил и не получил, всё равно
сделал шаг, и этот шаг остаётся с ним. Через годы он будет
помнить не «мне отказали», а «я сказал», и это разные вещи
по весу.

Иногда после отказа человек злится, и злость эта направ-
лена не туда. Он злится на себя за то, что попросил, хотя
злиться надо на ситуацию, которая так сложилась. Различе-
ние тут важно: если виновата просьба, человек больше не
попросит никогда, а если виноваты обстоятельства, он оста-
ётся живым и способным на разговор.

После отказа
После отказа наступает тишина, и в ней надо что-то де-

лать. Первое — не спорить. «Почему нет», «я же искрен-
не», «ты не дала мне шанса» — всё это превращает просьбу



 
 
 

в требование и отменяет то, что было сказано до. Здесь же
есть обратная сторона: отказ не всегда окончателен. Чело-
век может вернуться к разговору через год, когда изменится.
Но рассчитывать на это нельзя, иначе отказ снова становится
условием, только отложенным.

Бывает и так, что после отказа человеку нужно сказать о
своей боли. Не в претензию, а честно: мне тяжело это слы-
шать. Это не давление, если сказано один раз и без требова-
ния. Другой имеет право знать, что происходит, и не обязан
ничего менять. Остаётся сказать про тот вечер. Я всё-таки
отправил сообщение на следующий день, короткое, из шести
слов. Ответ пришёл через два часа: «спасибо, что написал».
Ни «прощаю», ни «не прощаю». И этого оказалось достаточ-
но, чтобы я перестал носить это с собой, хотя формально ни-
чего не решилось.

Мне кажется, страх отказа — это страх не получить гаран-
тию. Но гарантий в таких разговорах не бывает, и человек,
который их требует, обречён молчать. Дальше — про случаи,
где вина больше любого слова. Про то, как приходят изви-
няться, когда понимают, что извинение ничего не исправит,
и почему приходят всё равно.



 
 
 

 
Когда вина больше слова

 
Я стоял у подъезда и не знал, что скажу, если дверь откро-

ется. Дом был обычный, панельный, с колясками у входа, и
я простоял у него минут двадцать, перекладывая ключи из
кармана в карман. Я приехал извиниться за то, что случи-
лось четыре года назад, и по дороге придумал речь. У подъ-
езда речь рассыпалась, потому что любая фраза, которую я
вспоминал, звучала мелко по сравнению с тем, что было.

Такое случается не каждый день, но случается. Есть по-
ступки, после которых обычное «прости» кажется насмеш-
кой: оно слишком короткое, слишком лёгкое, слишком быст-
рое. Человек ищет слова побольше, потом понимает, что и
они не годятся, и в конце концов не приходит вовсе, пото-
му что не нашёл подходящей формулировки. Критерий, если
коротко: я пришёл, хотя слов не было. И проверка простая:
если я стою у двери и не ухожу, значит, справился. Если раз-
вернулся и поехал домой, потому что «не готов», значит, я
всё ещё ищу слова, которых не существует. Эта глава — про
тяжёлую вину. Про то, почему большие слова не работают,
что на самом деле ждёт человек на другой стороне двери,
и почему извинение в таких случаях нужно всё равно, даже
если оно ничего не исправит.

Есть ещё причина, по которой большая вина не помеща-
ется в слова: она говорит о прошлом, которое нельзя переде-



 
 
 

лать. Обычное извинение закрывает эпизод, а тут закрывать
нечего, потому что эпизод уже стал частью чужой биогра-
фии, и никакая фраза этого не отменит. Порой человек из-за
этого вообще не считает себя вправе приходить. Он думает:
после того, что я сделал, мне нельзя показываться. Это логи-
ка наказания, а не извинения: он назначает себе срок, кото-
рый никто ему не назначал, и в этом сроке проходит жизнь.

И ещё одна деталь, которая видна только тому, кто прошёл
через это: со временем вина не уменьшается, но становится
тише. Она перестаёт быть событием и превращается в фон,
как шум холодильника, который слышно только в тишине. С
этим фоном можно жить, если не делать вид, что его нет.

Слишком большое
Есть вина, которая не помещается в разговор. Ты можешь

говорить час, и всё равно останется чувство, что сказал мень-
ше, чем должен. Слова в таких случаях похожи на попытку
закрыть одеялом провал в полу: одеяло маленькое, провал
большой, и видно это обоим. Я думаю, что дело не в разме-
ре поступка, а в несоизмеримости. Извинение — это речь, а
речь всегда меньше жизни. Когда человек сделал что-то, что
изменило чужую жизнь, никакая фраза не будет адекватной,
и попытка подобрать её обречена с самого начала.

Тут есть и техническая сторона: чем больше вина, тем
сильнее хочется отложить разговор. Человек думает: сначала
я должен стать лучше, потом прийти. Или: сначала пройдёт
время, и я найду правильные слова. Оба условия невыпол-



 
 
 

нимы, и потому визит откладывается на годы.
Случается и так, что человек всё-таки приходит, но с ощу-

щением, что принёс слишком мало. Он говорит, запинается,
извиняется за то, что говорит плохо, и это выглядит жалко.
А на самом деле именно так и должно быть: тяжёлая вина не
говорит красиво, она говорит как умеет. И ещё деталь: боль-
шое извинение почти никогда не бывает один раз. Человек
приходит, говорит, уходит и через год приходит снова. Это
не назойливость, а признание, что счёт такого размера не за-
крывается одним платежом.

Есть и ещё одно наблюдение: в тяжёлых разговорах лю-
ди говорят короче, чем обычно. Длинные речи кажутся
неуместными, и это правильно. Пять слов, сказанных у две-
ри, весят больше страницы, написанной заранее, потому что
в них нет ничего, кроме правды. Бывает, что человек говорит
много, чтобы не сказать главного. Он рассказывает, как ему
было тяжело, как он переживал, как искал способ, и в этом
рассказе он становится главным героем, а тот, кому сделали
больно, оказывается слушателем. Это самая частая подмена
в тяжёлых разговорах.

Тут же ещё одно: слова не хватает ровно настолько, на-
сколько человек ждёт от них чуда. Если он надеется, что по-
сле его речи всё изменится, он всегда будет разочарован. Ес-
ли он идёт сказать, а не изменить, слов оказывается доста-
точно, и это странно, но так бывает.

Слова не хватает



 
 
 

Слова не хватает, и это не личная неспособность. Есть ве-
щи, для которых в языке нет подходящей формулы: измена,
предательство, потеря денег, которую человек не может вер-
нуть. Всё, что мы говорим в таких случаях, звучит как цита-
та из чужой жизни. Но есть и обратная сторона: язык беднее
опыта, но он всё равно нужен. Даже несовершенные слова
показывают, что человек здесь и что он признаёт случивше-
еся. Молчание не показывает ничего, кроме отсутствия.

Случается, что человек ищет слова в книгах и фильмах,
надеясь найти готовую формулу. Он запоминает красивые
фразы и приносит их, и они не работают, потому что чужие.
Работают только свои, корявые, сказанные тем голосом, ко-
торый есть. Ещё одно: слова не хватает и говорящему, и слу-
шающему. Человек на другой стороне двери тоже не знает,
что сказать, и его молчание часто принимают за холодность.
Оба стоят с пустыми руками, и это нормальное состояние
для такого разговора.

Я замечал, что в тяжёлых случаях помогает не речь, а кон-
кретность. Не «прости за всё», а «я знаю, что ты из-за меня
потеряла год». Конкретное слово меньше, но оно попадает
в цель, а общее — большое и пустое. И здесь есть практиче-
ская сторона: дело видно. Человек вернул деньги, и это факт,
который нельзя оспорить. Слова оспорить можно всегда, и
потому дело так ценно: оно говорит на языке, который не за-
висит от настроения и памяти.

Иногда дело оказывается мелким по сравнению с виной,



 
 
 

и человек стыдится его приносить. Вернуть сто рублей, ко-
гда потерял тысячу, — смешно. Но дело и не должно быть
соразмерным: оно показывает направление, а не закрывает
счёт. И ещё одна деталь: в таких разговорах помогает пауза
между фразами. Человек, который говорит без остановки, не
даёт другому ни вставить слово, ни просто выдохнуть. Пауза
в две-три секунды кажется вечностью, но именно в ней раз-
говор становится возможным, а не превращается в монолог
у двери.

Есть и ещё одно: отказ, полученный вовремя, всё равно
остаётся отказом. Он не становится легче от того, что чело-
век был честен, хотя честность и заслуживает уважения.

Дело и слово
Иногда сначала нужно дело. Вернуть деньги, исправить

документ, забрать заявление, сделать то, что ещё можно сде-
лать. Пока дело не сделано, слова выглядят как попытка от-
купиться разговором, и человек это чувствует. Плюс тут есть
техническая сторона: дело и слово не заменяют друг друга,
у них разный порядок. Дело идёт первым, если оно вообще
возможно; слово идёт вторым и говорит о том, что человек
понимает смысл сделанного. Если поменять местами, полу-
чится либо откуп, либо пустая формальность.

Бывает и так, что дело невозможно. Деньги потрачены,
время прошло, человек умер. Тогда остаётся только слово, и
это не делает его бессмысленным: оно всё равно нужно, по-
тому что признание — самостоятельная ценность, не зави-



 
 
 

сящая от возмещения. И вот ещё что: дело не должно быть
условием. «Я всё верну, и тогда поговорим» — это торг, в
котором другой ждёт, пока ему заплатят, чтобы получить из-
винение. Лучше сказать сразу, а деньги вернуть, когда полу-
чится.

Я знаю случай, когда человек двенадцать лет выплачивал
долг и всё это время не приходил. Он считал, что придёт,
когда отдаст последнее. Он отдал и пришёл, и услышал: ты
мог прийти в любой момент, я ждала не денег. Двенадцать
лет были потеряны не из-за долга, а из-за порядка.

Есть и ещё одна тонкость: не торопить надо и себя. Чело-
век после такого разговора чувствует опустошение и хочет
поскорее чем-то заняться, чтобы не остаться с этим. Ничего
страшного не случится, если он посидит в машине у дома
полчаса и ничего не будет делать. Порой ответ приходит че-
рез год, и всё это время человек живёт с ощущением неза-
вершённости. Это тяжело, но это честно: чужая душа не ра-
ботает по расписанию, и требовать от неё сроков — то же
самое, что требовать, чтобы рана зажила к среде. В конце
— про это: уходить надо с миром, а не с обидой. Если чело-
век уходит, чувствуя, что его не оценили, он вернётся мстить
или не вернётся вовсе. Уходить нужно так, как уходят после
сделанного дела: сделал, что мог, и пошёл, не ожидая апло-
дисментов.

Не торопить
Не торопить — это про ответ. Человек пришёл, сказал,



 
 
 

и теперь ему надо уйти, не дожидаясь реакции. В тяжёлых
случаях реакция может быть любой: слёзы, крик, закрытая
дверь, полное молчание. Всё это не про него, а про того, кому
сделали больно.

У этого есть и практическая сторона: после тяжёлого из-
винения человеку нельзя оставаться в комнате надолго. Он
принёс свой груз, и если он останется, груз ляжет на двоих, а
второй и без того перегружен. Уйти — не значит бросить, это
значит дать место. Случается и так, что человек ждёт проще-
ния сразу, потому что не может вынести неопределённости.
Он пришёл, сказал, и теперь ему нужно, чтобы стало легче.
Но легче становится не ему, а тому, кто слушал, и это разные
вещи, которые легко перепутать.

Добавлю к этому: торопить можно и молчанием. Человек
сидит и смотрит, и его взгляд требует ответа. Это давление
без слов, и оно тем и неприятно, что на него нечего возра-
зить: вслух ничего не было сказано. Я научился простому:
сказал — и ухожу. Не хлопая дверью, не объясняя, что я вер-
нусь, а просто ухожу. Возвращаюсь через месяц, без напоми-
наний, и обычно к этому времени у другого появляется что
сказать.

Есть и другая вещь, которую стоит сказать про этот долг:
он не должен становиться темой каждого разговора. Если
человек при каждой встрече возвращается к своей вине, он
превращает жизнь другого в бесконечный суд. Один раз ска-
зал, дальше живёшь. Бывает, что человеку нужен свидетель



 
 
 

своей вины, и он рассказывает о ней всем. Это не раскаяние,
а способ разделить тяжесть, и он редко помогает: чужие лю-
ди не могут ни простить, ни облегчить. Настоящая работа
идёт один на один.

Скажу ещё про этот долг: он не отменяет радости. Человек
может быть виноват и при этом смеяться, отдыхать, любить.
Запрет на радость — это не раскаяние, а самонаказание, и
оно никого не делает лучше, а только отнимает силы у тех,
кто рядом.

Долг без срока
Долг без срока — это вина, которую нельзя закрыть, и с

ней надо научиться жить. Не «отработать», не «искупить»,
а носить, зная, что она останется. Такое отношение кажется
тяжёлым, но оно честнее, чем надежда расплатиться. И тут
есть обратная сторона: долг без срока может раздавить. Че-
ловек превращает всю жизнь в возмещение и перестаёт жить
своей. Это уже не извинение, а самонаказание, и оно никому
не помогает, включая того, кому был причинён вред.

Случается, что человеку нужно разрешение не платить
бесконечно. Не от другого, а от себя: я сделал что мог,
остальное останется со мной, и я буду с этим жить. Такое раз-
решение не отменяет вины, но возвращает способность ды-
шать. И ещё деталь: долг без срока не отменяет обязательств.
Если можно что-то делать — помогать, звонить, быть рядом,
— это надо делать. Просто не как платёж, а как жизнь рядом,
в которой есть и вина, и забота.



 
 
 

Мне кажется, тут важна одна мысль: извинение не покупа-
ет прощение. Оно говорит, что человек видит случившееся
и не отворачивается. Всё остальное — не его дело, и попыт-
ка сделать больше обычно означает, что он всё ещё торгует-
ся. Здесь же есть обратная сторона: прийти без речи можно
только один раз. Второй раз это уже выглядит как ритуал, и
человек начинает ждать, что его простят хотя бы за настой-
чивость. Настойчивость тут не аргумент, а давление, и оно
портит то, что было сделано.

И ещё одно, самое простое: если человек не может прий-
ти, он может позвонить. Голос в трубке хуже присутствия,
но лучше молчания. Главное — сказать то же самое: я не
знаю, что говорить, я звоню сказать, что виноват, и не жду
ответа. И последнее, что стоит помнить: приходить надо не
за прощением, а с извинением. Разница в предлоге и в том,
что человек несёт. Первое — просьба получить, второе —
готовность отдать, и на другой стороне двери это различают
сразу, ещё до того, как прозвучит первая фраза.

Прийти без речи
Прийти без речи — это и есть инструмент. Прийти, ска-

зать, что не знаешь, что сказать, и что пришёл сказать, что
виноват. Всё. Дальше молчать и слушать, если человек захо-
чет говорить, или уйти, если не захочет.

Тут есть и техническая сторона: фраза «я не знаю, что ска-
зать» работает, потому что она правдива. В тяжёлых случа-
ях никто не знает, что сказать, и человек на другой стороне



 
 
 

это чувствует. Признание беспомощности оказывается точ-
нее любой подготовленной речи. Иногда человек приходит,
но не может произнести даже этого. Тогда он просто стоит.
И это тоже работает, если он стоит не минуту, а достаточно,
чтобы стало ясно: он не уходит. Присутствие — единствен-
ное, что нельзя подделать.

Тут же ещё одно: приходить надо не один раз. Тяжёлая ви-
на не закрывается одним визитом, и второй через год не от-
меняет первый. Каждый раз человек приносит то же самое,
и постепенно это становится не событием, а частью жизни,
и в этом нет ничего плохого. И последнее про тот подъезд.
Я простоял минут двадцать, потом позвонил. Дверь откры-
лась, я сказал: я не знаю, что сказать, я пришёл сказать, что
виноват. Она долго молчала, потом сказала: заходи. Мы пи-
ли чай и говорили о ерунде, и про то, за что я пришёл, не
сказали ни слова. Но с того вечера я перестал объезжать этот
дом стороной, и это оказалось главным.

Мне кажется, в тяжёлых случаях работает не красноре-
чие, а присутствие. Человек приходит, потому что должен,
и говорит то, что есть, и это оказывается достаточно, хо-
тя не исправляет ничего. Дальше — про самую распростра-
нённую форму извинения, которая извинением не является.
Про вежливую формулу «извини, если тебя это задело», ко-
торая защищает говорящего и не признаёт вреда.



 
 
 

 
Извинение по обязанности

 
На работе я сказал: «извини, если это прозвучало резко».

Сказал ровно, вежливо, с той интонацией, которую отраба-
тывают годами, и на этом посчитал вопрос закрытым. Кол-
лега кивнул и вернулся к экрану. Через неделю я узнал от
третьего человека, что он до сих пор об этом помнит и что
моё извинение он не принял. Не потому, что злопамятный,
а потому что не услышал в нём ничего, кроме формулы.

Такая формула есть у всех, кто работал в офисе или жил
в большой семье. «Извини, если тебя это задело». «Прошу
прощения, если был резок». «Сожалею, если это прозвуча-
ло обидно». Во всех вариантах одна и та же конструкция:
«если». Она перекладывает оценку на другого, и в этом весь
смысл.

Критерий, если коротко: в моей фразе не было «если».
И проверка простая: если после моего извинения человек
может сказать, за что именно я извинился, значит, оно бы-
ло прямым. Если он пожимает плечами, значит, я произнёс
формулу, а не признание. Эта глава — про вежливые изви-
нения, которые ничего не значат. Про то, откуда берётся «ес-
ли», почему оно защищает говорящего, и как выглядит та же
мысль, сказанная прямо, без страховки.

И ещё одна причина, по которой формула живёт так дол-
го: она безопасна для говорящего. Что бы ни случилось, он



 
 
 

может сказать, что извинился, и это будет правдой. А если
другой не принял, значит, он злопамятный, и вина снова не
на нём. Круг замкнулся, и в нём тепло и удобно. Бывает и
так, что человек произносит её в переписке, где она выгля-
дит особенно уместно. Письменная речь вообще склонна к
оговоркам, и «если» в ней не так заметно. Но и работает она
в переписке хуже: там нет интонации, и остаётся только го-
лая конструкция, которая читается как отказ.

Ещё одно: формула почти никогда не бывает первой фра-
зой. Человек сначала молчит, потом говорит что-то ней-
тральное, и только через день или два, когда неловкость ста-
новится невыносимой, произносит вежливое «если». К это-
му времени другой уже сделал выводы, и извинение прихо-
дит слишком поздно, чтобы что-то изменить.

Формула вежливости
Формула вежливости устроена как юридический доку-

мент. В ней есть признание, но оно условное, и есть оговорка,
которая это признание отменяет. Человек говорит «если», и
дальше всё зависит от того, согласится ли другой считать се-
бя задетым. Но есть и техническая сторона: «если» — это
способ сказать «я не уверен, что был неправ». Формально
человек извиняется, фактически он оставляет за собой пра-
во считать, что ничего страшного не произошло. И слушаю-
щий это слышит, даже если не может объяснить, что именно
его задело.

Порой формулу произносят из вежливости, без всякого



 
 
 

умысла. Человека так научили: в конфликте надо сказать
что-то мирное, и он говорит первое, что подходит по форме.
Он искренне не понимает, почему после его слов атмосфе-
ра не улучшилась. И ещё одна деталь: формула работает в
обратную сторону. Она не мирит, а добавляет обиды, пото-
му что человек слышит в ней оценку своей чувствительно-
сти. «Если тебя это задело» означает «ты, возможно, слиш-
ком чувствительный», и это отдельный укол, который никто
не просил. Я замечал, что после такой фразы разговор обыч-
но заканчивается, но не миром, а паузой. Люди расходятся,
каждый считает себя правым, и через месяц всё повторяется
в том же виде, потому что ничего не было названо.

И ещё деталь: этот оборот почти всегда произносят с пау-
зой перед «если». Пауза выдаёт, что человек подбирает сло-
во, и слушающий слышит эту работу. Он понимает, что пе-
ред ним не раскаяние, а поиск безопасной формулировки, и
доверия к сказанному не остаётся.

Случается и так, что человек говорит так годами и искрен-
не считает, что умеет извиняться. Он не понимает, почему
отношения портятся, и объясняет это характером другого.
Одна прямая фраза, сказанная вместо десяти формул, обыч-
но открывает ему глаза быстрее любых объяснений.

Если тебя задело
Оборот «если тебя это задело» — самый распространён-

ный способ не извиняться, оставаясь вежливым. В нём три
части: я допускаю, что ты почувствовал боль, я не беру на



 
 
 

себя ответственность за эту боль, и я всё равно произнёс сло-
во «извини», так что формально чист. И здесь есть обратная
сторона: иногда человек действительно не знает, задело ли.
Он сказал что-то нейтральное, а другой обиделся, и он не
понимает почему. В таком случае «если» уместно, но тогда
это не извинение, а вопрос, и его надо задавать как вопрос.

Бывает, что за этим оборотом прячется страх. Человек бо-
ится признать, что был груб, потому что тогда придётся при-
знать и другое: он вообще бывает грубым. Оборот позволя-
ет сохранить лицо и при этом сказать что-то похожее на из-
винение. И вот ещё что: «задело» — слово, которое снима-
ет вину с обидчика. Задеть можно случайно, как локтем в
толпе. А грубость, резкость, насмешка — это не «задело»,
это «я сделал». Разница в глаголе, и она определяет, будет
ли разговор настоящим.

Я пробовал заменять «задело» на «было больно» и слы-
шал, как меняется реакция. «Если тебе было больно» — уже
ближе, потому что боль не оценивается, а признаётся. Но и
это ещё не извинение, пока нет «я». Плюс тут есть обратная
сторона: иногда виноватого действительно нет. Люди столк-
нулись в коридоре, кто-то уронил чашку, никто не хотел. В
таких случаях прямое «я виноват» было бы неправдой, и до-
статочно сказать: жаль, что так вышло, давай уберём. Разни-
ца в том, что здесь нет притворства.

Случается, что человек берёт на себя больше вины, чем
есть, чтобы закрыть разговор. Это выглядит благородно и ра-



 
 
 

ботает плохо: другой чувствует фальшь и начинает подозре-
вать, что от него чего-то хотят. Признание должно быть точ-
ным, иначе оно превращается в ещё одну формулу.

И ещё одна деталь: в формуле виноватым неявно оказыва-
ется тот, кто обиделся, и он это чувствует. Он слышит не «я
виноват», а «ты слишком остро реагируешь». Поэтому после
такой фразы люди часто злятся сильнее, чем до неё, и разго-
вор, который должен был закрыть тему, открывает её заново.

Кто виноват
В формуле вежливости виноватого нет. Есть некое собы-

тие, есть чьи-то чувства, и есть человек, который вежливо
сожалеет о совпадении этих двух вещей. Такая конструкция
удобна тем, что позволяет никого не назначать виновным,
включая себя. У этого есть и практическая сторона: без ви-
новатого нет и прощения. Прощать можно только того, кто
признал, что сделал. Если никто не виноват, то и прощать
нечего, и разговор заканчивается ничем, хотя формально все
слова были сказаны.

Иногда человек боится слова «виноват», потому что оно
кажется слишком тяжёлым. Тогда можно сказать иначе:
«это была моя ошибка», «я поступил неправильно», «я был
несправедлив». Любая из этих фраз назначает виновного, и
потому работает. Добавлю к этому: в формуле виноватым
неявно оказывается тот, кто обиделся. Он «слишком чув-
ствительный», он «не так понял», он «придаёт значение ме-
лочам». Так извинение превращается в обвинение, только



 
 
 

вежливое, и человек уходит с двойным грузом.
Мне кажется, тут важно не бояться прямоты. Прямое при-

знание вины звучит страшнее, но оно единственное, что
даёт другому возможность выдохнуть. Условное признание
оставляет его в подвешенном состоянии, и это хуже любой
резкости. Есть и ещё одна тонкость: прямая фраза не должна
содержать оценку другого. «Я был груб» — это про меня. «Я
был груб, а ты полез в бутылку» — это уже счёт, и он отме-
няет первую часть. Всё, что начинается после запятой с «а
ты», разрушает признание.

Бывает и так, что человеку трудно произнести «я был
груб», потому что это слово кажется ему слишком сильным.
Тогда стоит подобрать своё: резок, несправедлив, невнима-
телен. Главное, чтобы слово описывало поступок, а не смяг-
чало его до полной неразличимости.

И ещё деталь: прямая фраза не требует, чтобы человек её
принял. Она вообще не про него, она про то, что было. Ес-
ли он кивнул и ушёл, дело сделано; если промолчал, тоже.
Ожидание ответа превращает признание в просьбу, а прось-
ба в этом месте только всё портит.

Прямая фраза
Прямая фраза выглядит так: «Я сказал резко. Это было

грубо, и я это признаю». В ней нет «если», нет «но», нет объ-
яснений. Есть поступок, есть оценка поступка, и есть «я»,
которое всё это произносит.

И тут есть техническая сторона: прямую фразу трудно ис-



 
 
 

портить интонацией. Её можно сказать сухо, можно устало,
можно с раздражением — она всё равно останется признани-
ем. Формулу, наоборот, можно произнести тепло и всё рав-
но ничего не сказать. Порой прямая фраза кажется человеку
слишком короткой. Он привык, что извинение — это разго-
вор, и потому добавляет детали, объяснения, обещания. Всё
это размывает главное, и через минуту он снова говорит не
то, что хотел.

Тут же ещё одно: прямую фразу не надо готовить. Она
короткая, и её можно сказать в любой момент, в том числе
посреди рабочего дня, в коридоре, у лифта. Именно поэто-
му она и работает: она не требует сцены, а значит, её можно
произнести там, где человек находится. Я проверял на себе:
когда я говорю прямо, мне неловко секунд пять, потом от-
пускает. Когда я говорю формулой, мне неловко весь день,
потому что я знаю, что не сказал главного, и это знание ни-
куда не девается.

Здесь же есть практическая сторона: безусловная фраза
короче, и её легче запомнить. Человек, который учится из-
виняться, может держать в голове простую схему из двух ча-
стей: что сделал и что это было нехорошо. Всё остальное —
украшения, которые можно опустить. Случается и так, что
человек добавляет условие не словами, а интонацией. Он го-
ворит прямо, но с той вопросительной ноткой в конце, ко-
торая приглашает возразить. Это то же «если», только спря-
танное, и оно слышно так же отчётливо, как явное. Послед-



 
 
 

нее про это: без условий не значит без паузы. После прямой
фразы надо помолчать хотя бы несколько секунд, чтобы она
успела дойти. Человек, который тут же начинает говорить
дальше, обнуляет её, потому что признание, за которым сра-
зу следует продолжение, читается как предисловие.

Без условий
Без условий — значит без «если», без «но», без «если ты

не против». Условие может быть явным, как «если тебя это
задело», а может быть скрытым, как «надеюсь, ты не обидел-
ся». Второе звучит мягче и работает так же. Тут есть и обрат-
ная сторона: безусловная фраза оставляет человека без вы-
хода. Он не может сказать «да нет, ничего», потому что ему
не предложили оценивать. Ему предложили принять призна-
ние, и это ставит его в позицию, где надо что-то делать с соб-
ственной обидой.

Бывает, что человек добавляет условие из заботы, чтобы
не давить. Ему кажется, что «если» даёт другому свободу.
На самом деле свободу даёт прямота: сказал, что сделал, и
не требуешь ответа. А «если» — это способ разделить ответ-
ственность, а не проявить заботу.

Ещё одно: без условий не значит без чувств. Человек мо-
жет сказать «мне стыдно это говорить» или «я волнуюсь»,
и это не условие, а состояние. Разница в том, что состояние
не меняет смысла фразы, а условие меняет. Я заметил, что
после безусловной фразы людям обычно легче, чем после
условной. Даже если они не готовы простить, им есть на что



 
 
 

опереться: было сказано прямо, без торга, и с этим можно
жить. Есть и ещё одна перемена, которую замечаешь не сра-
зу: после прямых фраз становится меньше недосказанного.
Люди перестают копить мелочи, потому что мелочи теперь
называются сразу. Через полгода оказывается, что разбирать
нечего, и это странное, но приятное ощущение.

И ещё одна перемена, самая неожиданная: люди начина-
ют говорить тебе правду чаще. Когда они видят, что ты при-
знаёшь свои промахи без торга, они перестают бояться ска-
зать, что тебе не всё равно. Это не награда за хорошее по-
ведение, а следствие: рядом с человеком, который не защи-
щается, легче быть честным. Случается, что человек ждёт от
прямоты слишком многого. Он думает, что теперь всё будет
иначе, и через неделю разочаровывается, потому что ссоры
не прекратились. Прямота меняет не количество ссор, а их
конец: они заканчиваются, а не тянутся месяцами, и этого
уже много.

Закончу про эту главу: вежливая формула не делает че-
ловека плохим. Она просто старая привычка, которая ко-
гда-то спасала от ссор. От неё можно отказаться, не объяв-
ляя войны ни себе, ни другим, — достаточно в следующий
раз убрать одно слово и посмотреть, что будет.

Что меняется
Что меняется — не так много, как хотелось бы. Человек не

становится другим, отношения не становятся идеальными, и
через месяц может случиться то же самое. Меняется одно: в



 
 
 

разговоре появляется точка, от которой можно считать. Но
есть и практическая сторона: прямая фраза экономит время.
Одна фраза вместо десяти минут объяснений, один разговор
вместо трёх, и после него не остаётся осадка, который надо
разбирать неделю. Это не благородство, а эффективность, и
она заметна даже на работе.

Иногда человек говорит прямо и получает в ответ холод.
Это не значит, что фраза не сработала: возможно, другой
ещё не готов, и ему нужно время. Прямота не гарантирует
результата, она гарантирует только одно: сказанное было на-
стоящим. И вот ещё что: прямота меняет самого говоряще-
го. Человек, который несколько раз сказал «я был груб» без
оговорок, начинает замечать свою грубость раньше, потому
что у него появился язык для неё. Это побочный эффект, о
котором редко думают, но он сильнее любых обещаний.

Остаётся сказать про того коллегу. Через месяц я подо-
шёл и сказал без «если»: я был резок на том разговоре, это
было грубо. Он посмотрел с удивлением и ответил: спасибо,
я думал, ты не заметил. Мы не стали друзьями, но работать
стало проще, и это ровно тот результат, которого я ждал, ко-
гда придумывал длинные вежливые формулы. Мне кажется,
вежливая формула — это способ сохранить лицо, не запла-
тив ничего. Она удобна и потому так живуча, и от неё труд-
но отказаться даже тогда, когда человек всё понимает. Даль-
ше — про противоположную ошибку. Про то, как извине-
ние, повторённое трижды, превращается в давление, и поче-



 
 
 

му прощение просят один раз.



 
 
 

 
Прощение не просят дважды

 
Я извинился за вечер, и она сказала: ладно. Через час я

извинился снова, потому что мне показалось, что «ладно»
было слишком коротким. Она ответила: ты уже говорил. Ещё
через полчаса я вернулся к теме в третий раз, уже с друго-
го захода, и тогда она встала и ушла в комнату. Я остался с
ощущением, что сделал всё возможное, а меня не оценили.

Тогда я не понимал, что произошло. Мне казалось, что
чем больше извинений, тем сильнее раскаяние. На самом де-
ле каждое следующее извинение отменяло предыдущее: ес-
ли человек извиняется снова, значит, в первый раз он не по-
верил сам себе, и другой это слышит. Критерий, если корот-
ко: я не повторил просьбу. И проверка простая: если после
моего извинения я занялся своими делами и не возвращал-
ся к теме, значит, справился. Если через полчаса мне снова
захотелось объяснить, значит, я не просил прощения, а до-
бивался ответа. Эта глава — про второе извинение. Про то,
как просьба превращается в давление, почему человек, ко-
торый извиняется много, вызывает не жалость, а раздраже-
ние, и что значит отдать решение другому по-настоящему.

Причина есть и другая, по которой хочется повторить:
первый раз кажется неудачным. Человек слышит свой голос,
ему не нравится, как это прозвучало, и он решает, что на-
до переиграть. Но другой слышал не качество исполнения, а



 
 
 

сам факт признания, и для него всё уже состоялось. Бывает
и так, что повторяют не слова, а намёки. Человек начинает
издалека, вспоминает вчерашний вечер, вздыхает, и всё это
означает: я всё ещё жду, что ты скажешь. Такое извинение
без слов работает хуже слов, потому что от него нельзя за-
щититься прямым ответом.
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