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Аннотация
Никита Соколов дошел до предела. Время утекает сквозь

пальцы, долги давят на плечи, а контора нотариуса Ровного
готовится провернуть главную сделку. Финальная битва
развернется там, где всё началось — в тихом селе Заречье, где
в далеком 1998 году молодой следователь Никита поставил свою
подпись на пустом бланке.

Этот документ — не просто старая бумага. Его подпись стала
тем самым краеугольным камнем, на котором Ровный выстроил
свою империю по перекладыванию чужих долгов. И теперь у
Никиты есть последний шанс разрушить эту цепочку. Чтобы
оспорить заверение и рассыпать реестр Должников в прах, ему
придется вскрыть подвал конторы и забрать оригинал.

Вместе со Стасей, хозяйкой порога, он выйдет на последнюю
охоту. На кону — жизни тех, кого они поклялись спасти, и
свобода самого Никиты. Но контора не сдается без боя: Ровный
готов предложить сделку, от которой невозможно отказаться, а
цена победы может оказаться страшнее любого поражения.
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Никита Соколов
Расписка

 
Глава 1

 
Капало с четверти третьего. Сначала Никита принял это

за кран в конце коридора, потом вспомнил, что кран в ар-
хиве починили ещё осенью, и понял: это крыша. Талая вода
шла по жести к водостоку, срывалась с карниза и падала на
подоконник ровными, неторопливыми ударами, как падает
счёт на чьём-то столе.

Он сидел в дежурной комнате за столом, который остал-
ся от прежнего сторожа, и не работал. Комната была узкая,
с одним окном, с железной кроватью, застеленной по-казар-
менному, с электрической плиткой на подоконнике. Стены
за зиму отсырели, пахло бумагой, мокрой извёсткой и клеем
от старых папок, этот запах давно перестал быть запахом и
стал просто воздухом. Здесь он жил с осени. Не потому, что
так захотелось, а потому, что дверь его собственной кварти-
ры на Московской перестала быть для него дверью: он стоял
перед ней, видел замок, ключ подходил, но порога не было.
Об этом он помнил хорошо. Это была не та память, которую
у него взяли.

Телефон лежал рядом, экраном вверх. Наручных часов



 
 
 

Никита не носил: часы на запястье говорят одно, телефон
другое, а ему нужен был один источник, за который можно
ответить. На экране было 02:41, пятница, двадцать шестое
марта. Он взял блокнот, открыл на чистой странице и запи-
сал: «02:41. Дежурная комната, архив, Брест. Капель. Один».
Потом поставил точку, как ставил её всякий раз. Точка нуж-
на была не тексту, а ему.

Эту тетрадь он завёл в ноябре, когда кончился прежний
блокнот: в клетку, на девяносто шесть листов, из тех, какие
в архиве выдают под опись. К концу зимы она разбухла, об-
ложка расслоилась по краям, листы пошли волной от рук и
сырости. Первая запись в ней была сделана в тот день, ко-
гда он понял, что на слово себе верить больше нельзя: «19
ноября, 10:32. Архив. Проверка». Дальше шёл каждый час,
место и время, одно и то же, без чувств и без оценок. Про-
токол собственной жизни. Следователь, который написал бы
такое про свидетеля, назвал бы свидетеля ненадёжным. Ни-
кита называл ненадёжным себя и поступал соответственно.

Сегодня он решил свести итог. Не потому, что была дата,
а потому, что весна пришла, а он до сих пор не посчитал, с
чем встречает её.

Он перевернул блокнот на первую страницу и достал из
ящика второй лист: чистый, в линейку, с правым полем, как
на протоколе допроса. Подписал сверху: «Расчёт». Ниже по-
ставил две даты: «19.11» и «11.01». Девятнадцатого ноября,
в десять тридцать две утра, он сделал первую запись. Один-



 
 
 

надцатого января, в двенадцать ноль семь, он сделал послед-
нюю из тех, что помнил написанными собственной рукой,
перед тем как всё кончилось. Он пересчитал по календарю
на телефоне, потом на пальцах, как считают сроки задержа-
ния: тридцать дней до девятнадцатого декабря, ещё двадцать
три до одиннадцатого января. Пятьдесят три.

Пятьдесят три дня. Столько он прожил между двумя эти-
ми записями. Но жил он не все.

Способ был простой, и он не стал бы его хвалить, но он
работал. Блокнот держал часы, телефон держал дни. Если
запись в блокноте стоит «14:00», следующая «15:00», а на
телефоне между ними легли двое суток, значит, двое суток
он где-то был и этого не писал. Не терял сознание, не засы-
пал: был, делал что-то, куда-то шёл. А потом оказывался на
том же стуле, с тем же карандашом, с пальцем на строке. Он
так и называл про себя этот зазор: провал по записи. Не по-
теря. Потеря слово для жертвы. А провал по записи слово
для документа.

Он прошёл по блокноту страница за страницей с конца
ноября. Нашёл первый провал: четверо суток, Брест. Второй:
четверо, кухня в Черничках. Третий: шесть, когда он вообще
не мог бы сказать, как они прошли. Остальное взял лес: трое
суток открыто, потом семь, и ещё двое сверху; они копились,
как копится мелочь, когда её не пересчитываешь. Он скла-
дывал в столбик. Дважды сбился, начал заново. Получилось
одно и то же.



 
 
 

Двадцать шесть суток.
Он обвёл цифру в рамку и посмотрел на неё. Двадцать

шесть из пятидесяти трёх. Почти половина того срока, за ко-
торый он ничего не успел и всё отдал. Он ждал, что цифра
что-нибудь с ним сделает. Но цифра была просто цифрой, и
это успокаивало: с цифрами он умел работать. Он записал
под ней словами, чтобы не осталось двусмысленности: «Два-
дцать шесть суток. Не возвращены. Основание: записи, стр.
3–71. Свидетелей нет».

Последнее слово он подчеркнул дважды. Свидетелей нет.
Плохая формулировка для дела, и он знал это лучше, чем
кто-либо. Дело без свидетелей закрывают или передают в ар-
хив. Он сам был архив.

Капало. Он выпил остывший чай, поставил кружку на
край стола и вытащил из кармана карточку.

Она лежала там всегда: в левом внутреннем, за подклад-
кой, в том месте, где человек носит то, что нельзя потерять.
Плотный картон, пожелтевший по краям, как в старых кар-
тотеках. Лицевая сторона: только «Дело № 5», машинопис-
ный шрифт с засечками. Он давно перестал её читать, пото-
му что читать там было нечего. А вот оборот он перечитывал
каждый раз.

На обороте шесть строк: «Срок: до весны. Плата: время»,
четыре строки «Списано» и последняя: «Срок: до весны.
Остаток: не указан». Под ней, у самого края картона, оста-
валась тонкая пустая линия, на которой не стояло ни слова,



 
 
 

ни прочерка. Он смотрел на эту линию так, как смотрит сле-
дователь на графу, оставленную свидетелем без ответа. По-
началу он решил, что это недосмотр: контора ошиблась, не
дописала, и на этом месте когда-нибудь появится сумма. Те-
перь он думал по-другому.

Остаток вписывает тот, кто решает. Не тот, кто принима-
ет долг, и не тот, кто его требует. Тот, кто решает, сколько
будет считаться возвращённым. Эту мысль он носил в себе
неделю, прежде чем решился сформулировать, потому что
формулировка была неудобной: до сих пор решал не он. Ре-
шали Навь, Должники, чужие подписи, обстоятельства. Он
принимал. Он считал. Но ни разу за всё это время не взял
карандаш и не вписал в пустую строку то, что считает пра-
вильным.

Он положил карточку на стол, ровно, под лампу, рядом с
блокнотом. Две бумаги, которые пока не сходились.

Оставалось ещё кое-что, и он достал это последним: ключ.
Маленький, латунный, с потёртой бородкой, на кольце без
брелока. Ключ Павла Николаевича Крупени. Тот оставил его
в Бресте, в кафе напротив конторы, под блюдцем, не как по-
дарок, а как оставляют вещь на хранение, а адрес назвал поз-
же, в Черничках: «Шкаф четыре, полка вторая снизу». Ни-
кита записал это в блокнот в тот же час, слово в слово, и
обвёл. С тех пор он повторял адрес про себя перед сном,
как раньше повторял номер дела. Подпись 1998 года, ори-
гинал, подвал конторы, шкаф четыре, полка вторая снизу.



 
 
 

Всё остальное зависело от этого. Если заверение оспорить
по подлиннику, то рассыплется запись, за ней цепочка, а за
цепочкой всё, что Эдуард Павлович Ровный строил двадцать
восемь лет чужими руками.

Он положил ключ рядом с карточкой. Три предмета.
Блокнот, карточка, ключ. Он сел ровнее и сказал вслух, в
пустую комнату, потому что привык: так счёт запоминался
лучше, чем про себя:

— Двадцать шесть суток. Остаток не указан. Оригинал в
подвале.

Голос прозвучал глуховато, как всегда в сырых помеще-
ниях. Капля упала на подоконник и разбилась. Он записал
время: «03:20». И, чуть ниже, одной строкой, чтобы не за-
быть, что именно произнёс вслух: «Счёт подведён».

Дальше он ждал. Не спал, не читал, просто сидел и слу-
шал, как оттаивает здание. К шести окно стало серым, по-
том светло-серым, и крыша перестала казаться чужой. Он
умылся холодной водой из-под крана в коридоре, вернулся,
застелил кровать, как застилал каждое утро, чтобы комната
не превратилась в то, чем она не была.

В начале восьмого на вахте звякнул звонок.
Он не стал спрашивать, кто. Спустился, отодвинул засов

и увидел её на ступенях под козырьком: куртка не по сезо-
ну лёгкая, рюкзак за спиной, волосы мокрые от измороси, в
руках что-то, завёрнутое в старое кухонное полотенце. Ста-
се было девятнадцать, и выглядела она на девятнадцать, и



 
 
 

именно поэтому он всякий раз забывал, что она давно пере-
стала быть той девочкой из Черничек, которая прятала глаза
в печную золу.

— Ночным ехала, — сказала она вместо приветствия. —
Автобус стоял в Ляховичах. Мост.

— Проходи, — сказал Никита.
— Я же говорила. Весной.
Она не спрашивала, можно ли. Прошла мимо него в ко-

ридор, остановилась у двери дежурной комнаты, оглядела
её одним взглядом: кровать, плитка, стол, три предмета под
лампой. Ничего не сказала. Никита был ей за это благодарен.

Она пришла не спасать его. Он понял это сразу, по тому,
как она села на единственный стул, не дожидаясь приглаше-
ния, и положила полотенце на стол между блокнотом и кар-
точкой, как кладут на стол то, что собираются делать вместе.
Спасать ей было не от чего: он не тонул, он считал.

Полотенце она развернула сама. Внутри была книга: тол-
стая, в потёртом переплёте из чёрного коленкора, с застёж-
кой, которая давно перестала застёгиваться. Реестр Должни-
ков, тот, что вела бабка Устинья и теперь вела она. Он ви-
дел её раньше, но не здесь, не в этой комнате, не под этой
лампой.

— Межа оттаивает, — сказала Стася. — Дед Корнеич ска-
зал: до Юрьева дня надо успеть. Хозяин леса молчит, но сам
знаешь, как он молчит. Перед тем как заговорить.

— Знаю.



 
 
 

— Тогда смотри. — Она открыла книгу ближе к концу,
где страницы были не пожелтевшие, а светлые, свежие, и по-
вернула к нему. — Тут журнал входов. Я его с января читаю.
Не всё понятно, но про тебя понятно.

Никита наклонился.
Разворот был расчерчен в клетку, каждая строка начина-

лась с даты, дальше шли имена, потом короткие пометки. Он
узнал несколько: Мельник, Жук, их он ожидал. Узнал и свою
фамилию. Она стояла ближе к низу, обведённая не чернила-
ми, а пустым местом вокруг: строки выше и ниже были за-
полнены плотно, а эта словно оставлена на свету.

«Соколов Н. П. — вход не закрыт».
Он прочёл раз, потом ещё раз, как читал показания,

прежде чем подписать. Вход не закрыт. Не «выход не отме-
чен», не «долг не погашен». Вход. То есть он, как вошёл ко-
гда-то в первую дверь, в Крутом Броде, на десятом приборе,
так нигде и не вышел. Это могло значить многое, но это мог-
ло и ничего не значить, и он не стал решать.

Потом заметил другое. Не слова, почерк.
Все записи в журнале были сделаны рукой Устиньи или

Стаси: убористо, с наклоном вправо, с хвостиками на бук-
вах. А эта строка была ровной. Каждая буква стояла на своей
линейке, как на чертеже, нажим один, расстояния выверены.
Тушь, не чернила: он видел, как она чуть блестит на свету.

Он ничего не сказал. Он умел не говорить, когда слов ещё
не хватало.



 
 
 

Стася смотрела не на запись, а на него. Потом на строку.
Потом снова на него.

— Это не я писала, — сказала она негромко.
— Знаю.
Он выпрямился, взял со стола блокнот и открыл на сего-

дняшней странице. Под «03:20. Счёт подведён» вывел новую
строку: «07:48. Дежурная комната. Стася приехала. В книге
запись, почерк не её». Поставил точку. Потом, подумав, при-
бавил ещё два слова, чтобы они остались на бумаге: «При-
нято к сведению».

Капель за окном почти стихла. Рассвело.



 
 
 

 
Глава 2

 
До Староборья они добирались почти сутки. Сначала пер-

вым автобусом до Ляховичей, потом попутным молоковозом
до развилки, а дальше пешком по лесной дороге, которую в
марте нельзя назвать дорогой. Ночевали в Черничках, в доме
Устиньи. Печь там не топили с осени, но она держала холод
по-другому, чем стены архива: без сырости, как держит его
вещь, которая помнит, что её ещё затопят. Корнеича Никита
не видел. Стася один раз кивнула в тёмный угол за печью, и
этого оказалось достаточно.

Вышли затемно. Он проверил по телефону: 05:20, суббо-
та, двадцать седьмое марта. Записал в блокнот, как записы-
вал всё. Лес начинался сразу за последним огородом, и пер-
вые двести метров был лесом, как любой другой: ольха, сы-
рой мох, обмякший снег в канавах. Потом деревья кончи-
лись.

Межа лежала на месте вырубки. Он видел это место рань-
ше, в январе, и тогда оно ещё было живым: срубленное, но
живым, в запахе смолы и дыма. Теперь всё осело. Пни сто-
яли ровными рядами, как стоят знаки на кладбище, где по-
хоронено слишком много сразу. Земля парила. Над чёрной
оттаявшей почвой шёл белёсый пар, низкий, до колена, и в
нём серые остатки снега лежали пятнами, точно кто-то раз-
бросал по полю мокрые простыни. Было тихо так, как тихо



 
 
 

только там, где не поют птицы. Не потому, что птиц нет, а
потому, что они знают.

Стася остановилась у крайнего пня. Никита встал в двух
шагах позади, чуть сбоку. Он знал это место в порядке: сна-
чала хозяйка порога, потом должник. Не по этикету, а по
устройству мира.

— Здесь, — сказала она. — Дальше только по зову.
Она положила ладонь на спил. Постояла так, закрыв глаза,

как стоит человек у двери, за которой спит больной. Потом
сказала негромко, не Никите, а в воздух:

— Я пришла. Устиньина. Хозяйка порога в Черничках.
Пришла говорить.

Ничего не изменилось. Пар по-прежнему тянулся над зем-
лёй, снег лежал на своих местах. Никита достал телефон и
увидел, что экран моргнул, потом погас, потом включился
снова, и цифры на нём остались те же: 05:58. Он ничего не
сказал.

Потом он заметил, что видит дальше, чем следовало. Край
вырубки, где начинался настоящий лес, будто приблизился.
Не сам лес, а граница. Между последним рядом пней и пер-
вой стеной ельника образовалась полоса, которой там не бы-
ло: узкая, тёмная, как тень от облака, которого нет.

В этой полосе стоял кто-то.
Он не вышел и не появился. Просто был, и непонятно бы-

ло, давно ли. Высокий, выше любого человека, но не огром-
ный. Никита потом пытался вспомнить лицо и не смог: оно



 
 
 

оставалось там, где взгляд цеплялся за ветки и не мог ото-
рваться. Одежды тоже не было, или была, но цвета мха и ко-
ры, так что глаз не находил границу между ним и лесом за
спиной. Он смотрел на Стасю. Не на Никиту.

— Хозяйка, — сказал он.
Голос шёл не из груди, а откуда-то из-под земли: ровный,

негромкий, без угрозы. Так могла бы говорить вода в глубо-
ком колодце, если бы вода умела говорить.

— Я, — сказала Стася.
— Зачем пришла?
— За межой. Она оттаяла.
— Оттаяла.
Он помолчал. Никита стоял неподвижно и не шевелил да-

же пальцами, чтобы не скрипнуло пальто. Он знал, что ему
не к лицу говорить. Хозяин леса говорил с хозяевами поро-
га, потому что они одни держали границу между внутри и
снаружи. А человек, потерявший свой порог ещё в Ольша-
нах, для леса был просто должник. Должников лес слушал
только по бумаге.

— Ты не одна, — сказал хозяин.
— Он со мной.
— Он мне должен.
— Знаю, — сказала Стася. — Не он. Контора. Через него.
— Через него, — повторил хозяин, словно пробуя слово

на вкус. — Пусть стоит.
Никита стоял.



 
 
 

Дальше они говорили вдвоём. Никита слушал и ничего не
вставлял. Когда он однажды открыл рот, Стася даже не по-
вернулась, только чуть двинула плечом, и он закрыл. Вспом-
нил, что так же молчат в кабинете у начальника следствен-
ного отдела, когда решается не твоё дело, а дело, в котором
ты только фигура.

— Закладная, — сказала Стася. — Та, что лежала на ме-
же. Её забрали.

— Забрали, — сказал хозяин. — Тот, кто пишет ровно.
— Мы вернём.
— Вернёте.
— Скажи как.
Хозяин молчал долго. Туман над пнями поднялся на ла-

донь выше и опустился обратно.
— Залог ложится на межу, — сказал он. — Не в руки. На

межу. При видящих. Когда оттает, и не позже, чем Юрьев
день. Шестое мая. После этого межа закроется, и залог будет
считаться несуществующим.

Никита, не поворачивая головы, достал блокнот и запи-
сал: «6 мая». Потом посчитал в уме: двадцать седьмое мар-
та, остаток марта — четыре дня, апрель — тридцать, май —
шесть. Сорок дней. Дописал рядом: «40».

— Силой? — спросила Стася. — Если принести заклад-
ную силой. Если взять.

— Железо, — сказал хозяин. — Я не принимаю железо.
Принесёшь железом, будет железо. Не лес.



 
 
 

— Тогда что принимаешь?
— Расписку.
Слово повисло. Никита почувствовал, как у него дёрну-

лась рука с карандашом. Он не знал, что в этом слове есть
весь замысел. Знал только, что слышит его впервые не в свя-
зи со своим делом.

— Расписку, — повторила Стася.
— Мне, не железо, — сказал хозяин. — Что залог возвра-

щён. Что принят. Что долг по нему погашен, а не перенесён.
Я посчитаю всё, что мне принесут. Не больше и не меньше.

— Ты поможешь?
— Нет.
Ответ был таким же ровным, как всё остальное, и от этого

резал сильнее. Никита видел, как у Стаси чуть напряглась
спина.

— Я не помогаю, — сказал хозяин. — Я считаю. Прине-
сёте — посчитаю. Не принесёте — тоже посчитаю. Лес всё
считает.

— Поняла, — сказала Стася.
Хозяин повернул голову. Впервые, на одно мгновение,

Никита почувствовал, что на него смотрят. Не взглядом, а
чем-то вроде давления на затылок, как бывает, когда в спину
глядит человек, который умеет ждать.

— Тот, — сказал хозяин. — Он ходит в мой лес.
— Он ходит со мной.
— Пусть платит за вход.



 
 
 

— Чем?
— Часом.
Стася обернулась. Впервые за весь разговор она посмот-

рела на Никиту, и в глазах у неё не было ни жалости, ни во-
проса. Только короткое: твоё.

— Час, — сказала она тихо. — Ты ему отдаёшь час. Не
провалом. Записанным. Он забирает из твоего времени ров-
но один час, а ты знаешь, какой именно, и видишь, как он
уходит.

— Как это — вижу?
— Пишешь до. Пишешь после. Между ними час. Хозяин

берёт. Ты помнишь всё, что было внутри. Но час твой уже
не твой.

Никита понял. Это была не та плата, что в Черничках, где
из него вырезали куски, не спросив. И не та, что в декабре,
когда сутки уходили как вода в песок. Здесь ему говорили
заранее, сколько и чего. Он мог сказать «нет». Мог не вхо-
дить. И знал, что не откажется. Но не потому, что нельзя, а
потому, что согласие, данное с открытыми глазами и запи-
санное, стоило иначе, чем потеря.

Он достал телефон. Экран показывал 06:12. Он записал в
блокнот, вслух, чтобы слышали обе стороны:

— Шесть часов двенадцать минут. Староборье, межа.
Вход. Плата: один час. Согласен.

Хозяин ничего не ответил. Туман над землёй сдвинулся,
и Никите показалось, что в нём на секунду открылся проход:



 
 
 

тропа между пнями, до этого не видная. Они пошли по ней
втроём, хотя Никита видел, что идут двое, а третий остаётся
там, где стоял, и в то же время идёт рядом. Он не стал раз-
бираться.

Лес принял их молча. Внутри оказалось не темнее, чем
снаружи, но гуще, и воздух был другой: плотный, с запахом
хвои и талой воды. Они шли недолго. Хозяин показал им
место, где раньше лежала закладная: ямку между двумя кор-
нями, ещё чёрную от влаги, ещё хранящую форму свёртка,
которого там уже не было. Потом показал дальше, туда, где
стволы стояли настоящей стеной. Туда он не позвал.

Назад Никита вышел один, потому что Стася осталась до-
говаривать. Он остановился у крайнего пня и посмотрел на
экран. 07:12. Он ждал чего-то: боли, пустоты, холода. Ниче-
го не было. Просто час ушёл, и он знал какой, и мог бы пе-
ресказать каждую минуту. Он записал: «07:12. Выход. Час
отдан. Помню всё». И после паузы, глядя на пар над чёрной
землёй, добавил: «Это не провал».

Мельник пришёл, когда солнце уже поднялось над ельни-
ком и пар начал рваться клочьями.

Он шёл по вырубке, не разбирая пней, тяжело и прямо,
как ходят люди, которым надо дойти, и они дойдут. Антон
Борисович, лесничий, в ватнике, в сапогах по колено в чёр-
ной грязи, с ружьём не на плече, а в руке. Лицо у него было
серое. Он осунулся с января: щёки впали, под глазами тени,
как у человека, который не спал с тех пор, как потерял два-



 
 
 

дцать дней и не знает, что в них было.
Он остановился в трёх шагах от Никиты и посмотрел на

него, потом на пни, потом снова на него.
— Слышал, что вы тут, — сказал он. — В посёлке слыш-

но.
— Мы говорили с хозяином, — сказал Никита.
— Говорили, — повторил Мельник. — Ага.
Он сплюнул в сторону. Не со злостью, а как плюёт чело-

век, у которого во рту накопилась горечь.
— Лес вырубили, — сказал он. — На моих глазах. Бумага

у них была чистая, всё по закону, печать, подпись, и ни одна
сволочь не остановила. А я стоял и подписывал протокол,
потому что мне сказали: подпишешь — отстанут.

— Знаю.
— Нет, — сказал Мельник. — Не знаешь. Двадцать дней,

Никита. Двадцать дней из жизни, и я не знаю, что я в них де-
лал. Может, с женой разговаривал. Может, с сыном. Может,
просто ел. — Он помолчал. — Не знаю.

Никита ничего не сказал. Он умел не говорить.
— Ладно. — Мельник переложил ружьё в другую руку. —

Я не для этого пришёл. Слышал, ты опять в это дело лезешь.
Не спрашиваю зачем. Я своё уже отдал, мне терять нечего.
Если что нужно, подпись, свидетель, дорогу показать, — зо-
вите. Я своё уже отдал.

Он повторил последнюю фразу, как повторяют не для со-
беседника, а для себя, чтобы она закрепилась. Потом повер-



 
 
 

нулся и пошёл обратно через вырубку, так же тяжело и пря-
мо, как пришёл.

Никита смотрел ему вслед и записывал: «07:40. Мельник.
Предложил помощь. Условий не ставил».

Стася вышла из леса через несколько минут. Лицо у неё
было бледное, но спокойное. Она подошла, села на ближай-
ший пень и некоторое время молчала, глядя на чёрную зем-
лю.

— Всё? — спросил Никита.
— Почти. — Она подняла голову. — Он сказал ещё одно.

Что залог должен лечь при видящих. Не при тех, кто слышал,
а при тех, кто стоял.

— Кто стоял?
— Те, кто видел вырубку. Те, кто видел заверение. Те,

кто видел, как закрыли рот. — Она посчитала на пальцах. —
Мельник. Мать Павла. Жук.

— Жук, — сказал Никита.
— Жук. Он сказал: кто закрыл, тот и должен стоять. Иначе

не будет счёта.
Никита посмотрел на блокнот. Потом на пни. Контора

считала Мельника списанным: человек, подписавший про-
токол, в её реестре давно числился исполнителем, а не сви-
детелем. Александру Никитичну она считала старухой, чьи
показания недействительны по возрасту. Жука считала куп-
ленным, и в этом была права. А Устинья, видевшая всё, ле-
жала на Черничском кладбище.



 
 
 

Сорок дней. Шестое мая. Три свидетеля, которых никто
не будет слушать.

Он записал: «Срок: 6 мая. Свидетели: М., А. Н., Ж. Усти-
нья — через книгу. Контора учтёт каждого. Не учтёт одного:
что мы пойдём».

Поставил точку.



 
 
 

 
Глава 3

 
Автобус высадил его у заречного магазина в начале двена-

дцатого. Никита проверил время по телефону — 11:07, втор-
ник, тридцатое марта — и записал это в блокнот прямо на
остановке, стоя под навесом, пока вода текла с шиферной
крыши ему под ноги. Сразу за магазином дорога переходила
в улицу, а улица в слякоть: колея с замёрзшей по краям жи-
жей, заборы, тёмные от сырости, редкие дымы над трубами.
В Заречье пахло оттепелью и печным дымом, и этот запах
стоял над деревней неподвижно, как будто ветер сюда ещё
не добрался.

Хозяйство № 17 стояло в конце улицы, у самого оврага.
Он знал этот дом, но не так, как знают дома, в которых жили.
Дом числился за ним: долг Крупени, принятый в Бресте, был
записан не на человека, а на двор, на сруб, на сорок соток
под снегом, и Никита вместе с долгом принял и это. Он ни
разу не платил за свет в этом доме. Но каждый раз, подходя
к калитке, чувствовал на плечах лёгкий, едва заметный груз,
как от рюкзака, который надел давно и не снимал.

Мельник уже ждал у калитки. Он приехал раньше на сво-
ём «Урале» с коляской, и мотоцикл стоял у забора, тёплый,
ещё слегка дымящийся от дороги. Антон Борисович курил,
прислонившись к столбу, и смотрел на дом так, будто при-
кидывал, сколько в нём осталось несущих балок. На Никиту



 
 
 

он только кивнул.
— Я позвонил ей вчера, — сказал Никита. — Предупре-

дил, что приедем двое.
— Она сказала: пусть приезжают, — Мельник бросил оку-

рок в грязь. — Больше ничего. Не спрашивала зачем.
— Она знает зачем.
— Вот поэтому и не спрашивала.
Дверь открылась раньше, чем Никита дотянулся до ручки.

Александра Никитична стояла на пороге в вязаной кофте и
тёмной юбке, невысокая, сухая, с белыми волосами, убран-
ными под гребёнку. Лицо у неё было усталое, и усталость эта
не выглядела болезненной: так выглядят люди, которые дол-
го несли что-то тяжёлое и на минуту поставили, чтобы пе-
рехватить удобнее. В доме пахло хлебом. Не свежим, а тем,
который вчера вынули из печи и он остывал на столе под по-
лотенцем.

— Проходите, — сказала она. — Сапоги у порога. Я полы
мыла.

Они разулись. Никита поставил свои ботинки рядом с
мельниковыми кирзачами, и они смотрелись рядом нелепо,
как два разных способа прийти в один и тот же дом. В кухне
было чисто и тихо. Чайник стоял на плите, на столе лежали
три чашки и нарезанный хлеб. Окно выходило в овраг, на ту
сторону, где ещё лежал серый снег.

— Садитесь, — сказала Александра Никитична. — Чай.
Никита сел. Достал блокнот, положил перед собой, не рас-



 
 
 

крывая.
— Александра Никитична, — сказал он. — Я не буду ве-

сти протокол. Не сегодня. Я только записываю то, что вы ска-
жете, чтобы потом не путать. Если вы против — скажите.

— Пишите, — сказала она. — Я в вашем деле уже два раза
свидетельница. В третий раз от писанины хуже не станет.

Он записал: «11:32. Заречье, х. № 17. А. Н. Крупеня. При-
сутствует Мельник А. Б.». Поставил точку.

Первые полчаса он почти не говорил. Только спрашивал,
и вопросы были простые, без нажима: когда, где, во сколь-
ко, кто был дома. Александра Никитична отвечала не сразу,
сначала смотрела в окно, потом в чашку. Он давно усвоил:
человек, который отвечает не сразу, говорит правду, потому
что ему нужно сначала её найти. Лжецы отвечают сразу.

Четырнадцатое августа девяносто восьмого года, вечер.
Паше было семнадцать. Он вышел утром из дома, как всегда.
Лето стояло сухое, жаркое, но к вечеру спало, и он вернулся
в одной рубашке, без куртки, хотя его просили взять. Стоял
на пороге и не заходил. Лицо у него было белое, не бледное,
а именно белое, как стена, как свежая побелка, какой красят
печь. Она спросила, что случилось. Он сказал: «Ничего, мам.
Я подписал». Больше ничего. Прошёл мимо неё в комнату и
лёг на кровать лицом к стене.

— Он не плакал, — сказала она. — Лучше бы плакал.
Никита писал. Лицо мальчика из девяносто восьмого года

он помнить не мог: это была одна из пяти пустот, и в этом



 
 
 

месте внутри него ничего не отзывалось, ни тепла, ни узна-
вания, только ровная ткань, как на месте вырезанного куска.
Но он слушал так, как слушал бы про чужого человека. И
из чужих слов складывалось: мальчик, белая стена, «я под-
писал».

— Следователь приезжал? — спросил он.
— Приезжал один раз. Тот, кто с ним был, — она посмот-

рела на Никиту и сразу отвела глаза, — ну, вы знаете. Вы то-
гда были молодой, в кителе, с папкой. Я вас во дворе видела.
Вы с ним до калитки дошли и обратно ушли. А потом он сам
ходил в отдел, это я потом узнала.

— Я не помню, — сказал Никита.
— Я знаю. Вы говорили.
Он записал: «Свидетельница видела меня у калитки. Опи-

сание: китель, папка. Я не помню». Последнюю фразу под-
черкнул, потому что она была важнее всего остального. Сви-
детельство, которое подтверждает присутствие, но не может
опереться на память самого присутствовавшего, — это не
слабость документа. Это его особенность.

— Вы в тот раз сказали, что больше ничего не знаете, —
сказал он тихо. — В ноябре. Про тот день.

— Сказала.
— Вы вспомнили что-то ещё?
Александра Никитична не ответила. Она допила чай, по-

ставила чашку, провела ладонью по клеёнке, разглаживая
несуществующую складку. Мельник, сидевший у печи, пе-



 
 
 

рестал шевелиться.
— Я не забывала, — сказала она. — Я не говорила. Он

просил. — Она подняла глаза. — Паша. Через неделю. Ска-
зал: мам, там у образов, под полочкой, я кое-что положил. Не
доставай. Никому не показывай. Если когда-нибудь придёт
тот, кто был у калитки, и спросит, тогда. Но он не придёт,
сказал, он не вспомнит.

Никита молчал.
— Я двадцать восемь лет не доставала, — сказала она. —

Лежит там. Я вытирала пыль вокруг.
— Можно? — спросил он.
— Идите. Вы знаете где.
Он не знал, но пошёл. Мельник встал следом, не говоря ни

слова. Они прошли в горницу, в маленькую, чистую комнату
с кроватью под вязаным покрывалом и столом у окна. В крас-
ном углу висели образа, три иконы в потемневших окладах,
под ними узкая полочка с лампадкой, давно погасшей. Ни-
кита поднял руку, провёл по задней стенке полочки и нащу-
пал: плоское, твёрдое, прижатое к доске. Не бумага — кар-
тон, сложенный вчетверо.

Он вытащил. Это оказался конверт. Обыкновенный, поч-
товый, с выцветшей маркой, без адреса. Внутри — один
лист, сложенный в четыре раза, с потёртыми сгибами, жёл-
тый от времени. Копия, снятая через копирку: синеватые
буквы, чуть расплывшиеся, как расплываются они на всех
копиях, которым больше двух десятилетий.



 
 
 

Никита развернул лист на столе под окном и придвинул
лампу. Время он зафиксировал по телефону: 12:19.

Текст был типовой: акт, заверение подписи несовершен-
нолетнего, дело № 31. Всё как должно быть: даты, фамилии,
печатный шрифт на пишущей машинке. Внизу, где полага-
лась строка заверения, стояло: «Подпись заверил следова-
тель Соколов Н. П.». А под ней подпись.

Он посмотрел на подпись и узнал её не памятью, а рукой:
хвостик у буквы «С», длинный росчерк вниз, привычку, ко-
торую не стёр бы никакой провал. Да. Его. Но что-то было
не так, и он не сразу понял что.

— Антон Борисович, — сказал он. — Посмотрите.
Мельник подошёл. Достал из кармана ватника очки в тон-

кой оправе, надел, и вся его осанка сразу изменилась: из зло-
го, усталого человека он превратился в того, кем был два-
дцать лет, в лесничего, который читает документы, потому
что без них нельзя ни рубить, ни садить.

Он взял лист двумя пальцами за края, поднёс к окну, по-
вернул под углом, чтобы свет шёл вскользь. Читал молча,
шевеля губами. Потом провёл ногтем вдоль строки завере-
ния, не касаясь бумаги.

— Вот, — сказал он. — Видишь?
— Что?
— Нажим. — Мельник ткнул пальцем воздух над подпи-

сью. — Строка заверения писана ровно, тонко, каждая буква
на линии. Чертёжным пером, не шариковой. Это не рука че-



 
 
 

ловека, который спешит. Это рука человека, у которого есть
время. А подпись под ней. — Он поморщился. — Подпись
давили. Видишь, как продавило? Копирка пошла в три слоя.
Писали стоя, на весу или на колене, шариковой, быстро, с
нажимом, как пишут, когда торопят.

— Один документ, — сказал Никита. — Две руки.
— Две руки, — подтвердил Мельник. — Я тебе скажу как

лесничий. Акт заверения в лесном деле заполняет один че-
ловек, одной ручкой, за один раз, в присутствии. Если стро-
ку написали заранее, а подпись поставили потом, акт недей-
ствителен. Любой инспектор отбросит. Межу по такой бума-
ге не оформят: ни в девяносто восьмом, ни сейчас.

Он снял очки, потёр переносицу.
— Это не подпись, — сказал он. — Это бланк, который

заполнили не при подписанте.
Никита записал: «12:24. Копия заверения, дело № 31.

Строка заверения — чертёжное перо. Подпись — шарико-
вая, продавлена, нажим другой. Лесничий Мельник А. Б.
подтверждает: акт заполнен двумя лицами в разное время.
Основание: профессиональный опыт, лесное оформление».
И дописал ниже, не торопясь, чтобы слова легли на страницу
плотно: «Первый письменный свидетель».

Мельник стоял рядом и смотрел, как он пишет.
— Подпишешь? — спросил Никита.
— Подпишу, — сказал Мельник. — Дай ручку.
Он расписался под записью: «Мельник А. Б., лесничий».



 
 
 

Расписался твёрдо, крупно, с нажимом. Потом аккуратно,
как сапёр, сложил лист обратно по сгибам и хотел отдать Ни-
ките. Но Никита не взял.

В дверях стояла Александра Никитична.
— Не уносите, — сказала она.
Голос у неё был ровный, не просящий. Так сообщают

условие.
— Это копия, — сказал Никита. — Она нужна на меже.

Там при свидетелях.
— Привезу сама. Когда будет надо. Но из дома не уноси-

те. Двадцать восемь лет лежит, пусть ещё полежит. — Она
помолчала. — Мне так спокойнее.

Никита не стал спорить. Он понял, что спорить нельзя,
потому что дело было не в бумаге.

— Хорошо, — сказал он.
— И оставьте что-нибудь своё, — сказала Александра Ни-

китична. — Не мне. Дому. Взяли у нас, отдайте от себя. Так
положено.

Он не спросил кем положено. Он полез во внутренний
карман, нащупал картонный край и достал карточку. Плот-
ный картон, пожелтевший по краям, «Дело № 5». Оборот ис-
писан сверху донизу, последняя строка — «Остаток: не ука-
зан». Он держал её в левом внутреннем с ноября и ни разу
не клал на стол на ночь.

— Ей нужно лежать здесь? — спросил он. — До утра?
— До утра.



 
 
 

— Я могу остаться.
— Оставайтесь. Кровать есть.
Он положил карточку на стол в горнице, рядом с лампад-

кой, лицевой стороной вверх. Она лежала там, маленькая,
жёлтая, как забытый документ в чужом ведомстве. Он по-
чувствовал, что левый внутренний карман стал лёгким. Не
пустым, а лёгким, и ему сразу стало как-то неуютно, будто
он снял с себя то, без чего вышел бы на улицу раздетым.

Он записал: «12:41. Карточка оставлена в доме по просьбе
А. Н. Крупени. До утра. Ночую здесь». И, подумав, добавил:
«Плата: доверие».

Потом он взял со стола конверт, чтобы вложить копию об-
ратно, и перевернул лист. На обороте, в нижнем углу, чуть
наискосок, как ставят штамп в последнюю секунду перед
тем, как убрать документ в папку, стоял оттиск. Круглый,
фиолетовый, с мелкой рамкой по краю. Контора. Он знал
этот шрифт, этот строгий рейсфедер. Внутри круга, в две
строки: «Ш. 4 — пол. 2». Шкаф четыре. Полка вторая.

Он не называл этого номера вслух ни Мельнику, ни Алек-
сандре Никитичне. Он говорил о нём только Стасе, и то шё-
потом, и только в блокноте записал ровно один раз.

Никита положил лист в конверт, конверт на полочку под
образа, в то самое место, где он двадцать восемь лет ждал.
Потом сел на кровать, достал блокнот и вывел под последней
записью три слова: «Штамп на обороте».

Больше ничего писать не стал. Капала вода с карниза. На



 
 
 

кухне звякнула посуда.
Карточку он забрал утром. Александра Никитична сама

подала её ему на ладони, как подают хлеб, и спросила толь-
ко: «Спали?» Никита ответил, что спал. Это была неправда,
и она, кажется, это знала. Левый внутренний карман снова
потяжелел, и он поймал себя на том, что выдохнул.



 
 
 

 
Глава 4

 
До Бреста он добирался весь день, с пересадками, с оста-

новкой в Ляховичах, где у автобуса отвалилась выхлопная
труба. К отделу подошёл уже затемно. Проверил время по
телефону: 21:46, среда, тридцать первое марта. Записал в
блокнот. Здание стояло в глубине двора за облупленным за-
бором: двухэтажное, жёлтое, с зарешёченными окнами пер-
вого этажа. Над входом горела одна лампа, и свет её был
плоский, без тепла, как всегда у казённых ламп.

Дежурный сидел за стеклом, молодой, с усталым лицом,
и листал что-то в телефоне. Никита положил на подоконник
удостоверение. Просроченное, но вполне настоящее: быв-
ший следователь. Дежурный глянул на него, потом на фами-
лию, потом на Никиту.

— К Анатолию Сергеевичу, — сказал Никита.
— Он ещё здесь, — сказал дежурный. — Он теперь всегда

здесь. Второй этаж, последняя дверь.
В голосе не было ничего, кроме констатации. Никита за-

писал и это: «Теперь всегда здесь».
Коридор второго этажа был узкий, с линолеумом цвета за-

пёкшейся крови. В конце, под дверью, лежала полоса жёлто-
го света. Он постучал, не получил ответа и вошёл.

Кабинет был маленький, на двоих, но второй стол пусто-
вал: на нём стояла стопка папок, придавленная кружкой, и



 
 
 

больше ничего. За первым столом сидел Жук. Анатолий Сер-
геевич. Участковый уполномоченный. Лет пятидесяти, плот-
ный, гладко выбритый, в форменной рубашке с расстёгну-
тым верхним воротом. Руки лежали на столешнице ладоня-
ми вниз, ровно, друг рядом с другом. Лампа под зелёным
абажуром освещала только эти руки и бумагу под ними. На
подоконнике булькал электрический чайник, и никто его не
выключал.
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