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Артем Гриднев
Тихая лавка господина Кана

Пролог. Человек без прошлого
В Сеуле дождь умел стирать следы. Он смывал пыль с вывесок, размывал мел на тротуа-

рах и превращал неоновые отражения в длинные цветные полосы. Кан До-юн смотрел на улицу
из окна так, словно видел её впервые.

Когда-то его имя произносили шёпотом. В старых кварталах Пусана его знали как Чёр-
ного Кана — человека, который решал чужие проблемы для организации «Белый тигр». Он
не был самым жестоким, но был тем, кому поручали заканчивать дела. Он умел слушать, запо-
минать и ждать.

Теперь у него была другая жизнь. Маленькая лавка в переулке Мапхо, табличка «Уютный
угол», старый кассовый аппарат и расписание поставок. Внутри пахло кофе, рисовыми пирож-
ками, мылом и свежим деревом. До-юн хотел, чтобы покупатель мог зайти за одной мелочью
и уйти с ощущением, будто его здесь ждали.

Он ушёл из организации шесть лет назад, передав дела младшему человеку и отказавшись
от денег, которые не мог потратить спокойно. Он оставил себе немного сбережений, старую
машину и привычку просыпаться до рассвета.

В тот вечер, когда он прикреплял к стене расписание поставок, зазвонил телефон. Номер
был незнакомым. До-юн не ответил. Телефон замолчал, потом зазвонил снова.

— Ты правда думаешь, что можно уйти? — спросил мужской голос.
До-юн узнал его сразу.
— Я уже ушёл.
— Люди не уходят из семьи, Кан. Они просто перестают приходить на ужин.
— Передай господину Пэ, что я не вернусь.
— Он не просил возвращаться. Он просил напомнить, что долги не стареют.
Связь оборвалась. До-юн положил телефон в ящик, закрыл кассу и выключил свет. За

стеклом дождь продолжал стирать город. Но прошлое, как он знал, дождём не смывалось.

Глава 1. Уютный угол
Магазин помещался между мастерской по ремонту обуви и маленькой парикмахерской.

На полках стояли лапша, чай, крупы, консервы, батарейки, зонты и сладости для школьников.
До-юн завёл тетрадь расходов, отмечал товары, которые залеживались, и изучал, в какие часы
заходило больше людей. Бизнес оказался похож на сад: если не ухаживать за ним каждый день,
он незаметно начинает чахнуть.

Первой постоянной покупательницей стала госпожа Пак из дома напротив. Она покупала
зелёный чай и всегда жаловалась на цены. Вторым — школьник Мин-су, который приходил
после уроков за банановым молоком и делал вид, будто не замечает, как хозяин добавляет к
покупке маленькую булочку.

— Вы всем даёте скидки? — спросил Мин-су.
— Только тем, кто умеет здороваться.
— Тогда я буду здороваться дважды.
До-юн усмехнулся. Улыбаться незнакомым людям оказалось труднее, чем когда-то смот-

реть в глаза вооружённым соперникам. В магазине нельзя было приказывать. Нужно было спра-
шивать, слушать и иногда признавать, что покупатель прав.

Однажды к нему заглянула Юн Со-ён, хозяйка соседней кофейни. Она принесла стакан
американо и указала на пустую стойку.



А.  Гриднев.  «Тихая лавка господина Кана»

5

— Вы продаёте всё, кроме нормальных зонтов.
— Исправлю.
— И печенье у вас слишком сладкое.
— Это уже дело вкуса.
— Значит, будете продавать два вида.
Со-ён рассмеялась. До-юн впервые за долгое время рассмеялся вместе с кем-то, не про-

веряя, кто стоит за спиной.

Глава 2. Красная луна
Район жил по негласным правилам. Утром дворники собирали картон, днём курьеры

перекрывали узкий проезд, вечером владельцы заведений выносили стулья на тротуар. Люди
знали друг друга по именам, но не всегда знали, чем сосед зарабатывает на жизнь.

Однажды вечером к магазину подошли трое молодых людей в одинаковых тёмных курт-
ках. Их возглавлял высокий парень с короткой стрижкой. На рукаве у него была нашивка с
красным полумесяцем.

— За спокойствие района нужно платить, — сказал он.
— Я плачу за аренду, электричество и поставки. Если есть официальный сбор, покажите

документ.
Парень улыбнулся.
— Мы не из налоговой.
— Тогда разговаривать не о чем.
Высокий осмотрел полки, кассу и камеру над дверью.
— Подумай. Мы зайдём ещё.
До-юн запер дверь и проверил запись. Он знал этот ритуал: сначала просьба, потом преду-

преждение, затем попытка сделать человека зависимым от чужого разрешения. Он мог решить
вопрос за один вечер. Но именно этого обещал себе больше не делать.

На следующее утро Со-ён рассказала, что банда «Красная луна» уже давит на мелких
предпринимателей. Некоторые платили, другие закрывались. Те, кто обращался в полицию,
иногда получали новые неприятности.

— Вы можете уехать, — сказала она.
— Если я уеду, они поймут, что могут делать это с каждым.
— А если останетесь?
— Придётся научиться защищать магазин так, чтобы не стать тем, кем я был.
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