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Аннотация
Здравствуй путник. В этой книге ты окунешься в жизнь

бывшего мафиози, который решил жить дальше тихую жизнь.



 
 
 

Артем Гриднев
Тихая лавка

господина Кана
Пролог. Человек без прошлого
В Сеуле дождь умел стирать следы. Он смывал пыль с вы-

весок, размывал мел на тротуарах и превращал неоновые от-
ражения в длинные цветные полосы. Кан До-юн смотрел на
улицу из окна так, словно видел её впервые.

Когда-то его имя произносили шёпотом. В старых кварта-
лах Пусана его знали как Чёрного Кана — человека, который
решал чужие проблемы для организации «Белый тигр». Он
не был самым жестоким, но был тем, кому поручали закан-
чивать дела. Он умел слушать, запоминать и ждать.

Теперь у него была другая жизнь. Маленькая лавка в пере-
улке Мапхо, табличка «Уютный угол», старый кассовый ап-
парат и расписание поставок. Внутри пахло кофе, рисовыми
пирожками, мылом и свежим деревом. До-юн хотел, чтобы
покупатель мог зайти за одной мелочью и уйти с ощущени-
ем, будто его здесь ждали.

Он ушёл из организации шесть лет назад, передав дела
младшему человеку и отказавшись от денег, которые не мог
потратить спокойно. Он оставил себе немного сбережений,



 
 
 

старую машину и привычку просыпаться до рассвета.
В тот вечер, когда он прикреплял к стене расписание по-

ставок, зазвонил телефон. Номер был незнакомым. До-юн не
ответил. Телефон замолчал, потом зазвонил снова.

— Ты правда думаешь, что можно уйти? — спросил муж-
ской голос.

До-юн узнал его сразу.
— Я уже ушёл.
— Люди не уходят из семьи, Кан. Они просто перестают

приходить на ужин.
— Передай господину Пэ, что я не вернусь.
— Он не просил возвращаться. Он просил напомнить, что

долги не стареют.
Связь оборвалась. До-юн положил телефон в ящик, за-

крыл кассу и выключил свет. За стеклом дождь продолжал
стирать город. Но прошлое, как он знал, дождём не смыва-
лось.

Глава 1. Уютный угол
Магазин помещался между мастерской по ремонту обуви

и маленькой парикмахерской. На полках стояли лапша, чай,
крупы, консервы, батарейки, зонты и сладости для школьни-
ков. До-юн завёл тетрадь расходов, отмечал товары, которые
залеживались, и изучал, в какие часы заходило больше лю-
дей. Бизнес оказался похож на сад: если не ухаживать за ним
каждый день, он незаметно начинает чахнуть.



 
 
 

Первой постоянной покупательницей стала госпожа Пак
из дома напротив. Она покупала зелёный чай и всегда жало-
валась на цены. Вторым — школьник Мин-су, который при-
ходил после уроков за банановым молоком и делал вид, буд-
то не замечает, как хозяин добавляет к покупке маленькую
булочку.

— Вы всем даёте скидки? — спросил Мин-су.
— Только тем, кто умеет здороваться.
— Тогда я буду здороваться дважды.
До-юн усмехнулся. Улыбаться незнакомым людям оказа-

лось труднее, чем когда-то смотреть в глаза вооружённым со-
перникам. В магазине нельзя было приказывать. Нужно бы-
ло спрашивать, слушать и иногда признавать, что покупатель
прав.

Однажды к нему заглянула Юн Со-ён, хозяйка соседней
кофейни. Она принесла стакан американо и указала на пу-
стую стойку.

— Вы продаёте всё, кроме нормальных зонтов.
— Исправлю.
— И печенье у вас слишком сладкое.
— Это уже дело вкуса.
— Значит, будете продавать два вида.
Со-ён рассмеялась. До-юн впервые за долгое время рас-

смеялся вместе с кем-то, не проверяя, кто стоит за спиной.

Глава 2. Красная луна



 
 
 

Район жил по негласным правилам. Утром дворники со-
бирали картон, днём курьеры перекрывали узкий проезд,
вечером владельцы заведений выносили стулья на тротуар.
Люди знали друг друга по именам, но не всегда знали, чем
сосед зарабатывает на жизнь.

Однажды вечером к магазину подошли трое молодых лю-
дей в одинаковых тёмных куртках. Их возглавлял высокий
парень с короткой стрижкой. На рукаве у него была нашивка
с красным полумесяцем.

— За спокойствие района нужно платить, — сказал он.
— Я плачу за аренду, электричество и поставки. Если есть

официальный сбор, покажите документ.
Парень улыбнулся.
— Мы не из налоговой.
— Тогда разговаривать не о чем.
Высокий осмотрел полки, кассу и камеру над дверью.
— Подумай. Мы зайдём ещё.
До-юн запер дверь и проверил запись. Он знал этот риту-

ал: сначала просьба, потом предупреждение, затем попытка
сделать человека зависимым от чужого разрешения. Он мог
решить вопрос за один вечер. Но именно этого обещал себе
больше не делать.

На следующее утро Со-ён рассказала, что банда «Красная
луна» уже давит на мелких предпринимателей. Некоторые
платили, другие закрывались. Те, кто обращался в полицию,
иногда получали новые неприятности.



 
 
 

— Вы можете уехать, — сказала она.
— Если я уеду, они поймут, что могут делать это с каж-

дым.
— А если останетесь?
— Придётся научиться защищать магазин так, чтобы не

стать тем, кем я был.
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