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Четырёхлетний Ваня из деревни Боровик впервые идёт в лес за грибами —
и возвращается с одним грибом, тогда как соседский Гоша несёт полную
корзинку. Почему у опытного грибника грибы сами встречают взглядом,
а новичок ходит мимо? Ваня узнаёт про фокус внимания — и про то, что
чем дольше держишь его на желаемом, тем больше и разнообразнее оно
становится. Целый год Ваня спрашивает, смотрит и запоминает. На второй
год лес отвечает полной корзинкой грибов, а по дороге домой у тропинки он
видит что-то блестящее. «А что если...» — думает Ваня.
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Валерий Панов
Воспоминания молодого

тысячелетнего человека. Фокус
 

Деревня, которую путают с грибом
 

Деревня Боровик стояла посреди России так уверенно, будто её там кто-то поставил
намеренно. Был в ней лес — с трёх сторон, речка — с четвёртой, и старинное поверье, что если
назвать деревню грибным именем, грибы в округе будут водиться всегда. Поверье работало:
грибы в округе водились всегда. Скульптуры боровика в центре деревни не было — в деревнях
такие вещи никому не приходят в голову, а зря, — но на почтовом штемпеле боровик был,
национальной гордостью его считали местные и главный вопрос приезжих здесь знали все: «А
правда, что у вас грибы по колено?»

Правда была сложнее. Грибы по колено водились у одних, а у других — не водились
нигде. Отчего так, в деревне не знал никто, но спорили об этом с большим знанием дела, и
главное знание дела принадлежало местным детям. Дети Боровика начинали собирать грибы
раньше, чем ходить: сначала их несли в корзинке, потом они несли корзинку сами, и к семи
годам владели лесом лучше взрослых, у которых были работа, сенокос и телевизор.

Ване было четыре года. По крайней мере, так значилось в его документах, а документы
в Боровике, как и везде на свете, были вещь упрямая: они знали про человека ровно столько,
сколько успели записать. Ваня ходил в этом возрасте уверенно, разговаривал бойко и всё
вокруг принимал с серьёзностью, которая бывает у людей, понимающих цену времени. Сосед-
ская бабушка говорила про него: «Непоседа с глазами старика» — и была ближе к правде, чем
подозревала, но темой увлекаться не стала: у неё на огороде стояли дела поважнее, и Ваня за
неё в этом был спокоен.

К соседям Ваня относился с интересом разведчика. Особенно к Гоше.
Гоше было семь лет, и он был главой грибного направления Боровика в своём поколе-

нии. С пяти лет он ходил в лес с отцом, с шести — с полной корзинкой, а с семи — с полной
корзинкой и с выражением лица, из которого следовало, что полная корзинка — это вообще-
то минимальная планка. Про Гошу рассказывали легенды. Например, что он однажды нашёл
белый гриб, не снимая сапог. Например, что он различал грибы по запаху — с десяти шагов,
задом наперёд. Обе легенды Гоша не подтверждал и не опровергал, что для семилетнего стра-
тега было абсолютно верным решением.

Однажды в августе Гоша перелез через забор — по-соседски, то есть через калитку, но
с видом, будто через забор, — и сказал Ване слово, которое Ване ещё никогда не говорили:

— Идём за грибами.
— За чем? — спросил Ваня.
Гоша окинул его взглядом. Взгляд этот Ваня потом вспоминал долгие годы: в нём соче-

тались соболезнование, оценка возможностей и прикидка маршрута — взгляд инструктора,
решающего, брать ли новичка в горы.

— Грибы, — сказал Гоша. — Растут в лесу. Вкусные. Их собирают в корзинку. Собирать
надо уметь, а то наберёшь поганок, и всё тебе надо объяснять. — Он помолчал и добавил
тоном, каким взрослые произносят самые важные свои условия: — Я своих не даю.

— Своих — это кого? — спросил Ваня.
— Грибов моих. — Гоша посмотрел на него ещё раз, помолчал и сказал: — Так и быть.

Пойдём завтра. Только не отставать, не топтаться и руки за спиной не держать.
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— А что с ними делать руками?
— Это и увидим, — загадочно сказал Гоша. Он уходил так, как уходят люди, пообещав-

шие нечто великое: спиной вперёд, чтобы не упустить новенького из виду. Дело было сделано,
договор заключён, и Ваня остался стоять посреди двора с одной мыслью, честно занесённой в
память: грибы — это то, чего он не знает. А Ваня не знал такого количества вещей, что запись
почти не повлияла на объём. Но эта — вот эта — почему-то легла на сердце отдельно.
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Лес

 
Вышли рано утром — в то время, когда роса ещё держится за траву из последних сил,

туман ползёт по оврагам, а солнце только собирает свои аргументы. Гоша вёл, как ведут про-
водники: молча, по визуальным точкам, иногда останавливаясь и нюхая воздух с видом чело-
века, который делает это с пяти лет.

— А где грибы? — спросил Ваня, пройдя первые двести шагов.
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