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Аннотация
Четырёхлетний Ваня из деревни Боровик впервые идёт в лес за

грибами — и возвращается с одним грибом, тогда как соседский
Гоша несёт полную корзинку. Почему у опытного грибника грибы
сами встречают взглядом, а новичок ходит мимо? Ваня узнаёт
про фокус внимания — и про то, что чем дольше держишь его
на желаемом, тем больше и разнообразнее оно становится. Целый
год Ваня спрашивает, смотрит и запоминает. На второй год лес
отвечает полной корзинкой грибов, а по дороге домой у тропинки
он видит что-то блестящее. «А что если...» — думает Ваня.
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Деревня, которую путают с грибом

 
Деревня Боровик стояла посреди России так уверенно,

будто её там кто-то поставил намеренно. Был в ней лес — с
трёх сторон, речка — с четвёртой, и старинное поверье, что
если назвать деревню грибным именем, грибы в округе бу-
дут водиться всегда. Поверье работало: грибы в округе води-
лись всегда. Скульптуры боровика в центре деревни не было
— в деревнях такие вещи никому не приходят в голову, а
зря, — но на почтовом штемпеле боровик был, националь-
ной гордостью его считали местные и главный вопрос приез-
жих здесь знали все: «А правда, что у вас грибы по колено?»

Правда была сложнее. Грибы по колено водились у одних,
а у других — не водились нигде. Отчего так, в деревне не
знал никто, но спорили об этом с большим знанием дела, и
главное знание дела принадлежало местным детям. Дети Бо-
ровика начинали собирать грибы раньше, чем ходить: снача-



 
 
 

ла их несли в корзинке, потом они несли корзинку сами, и к
семи годам владели лесом лучше взрослых, у которых были
работа, сенокос и телевизор.

Ване было четыре года. По крайней мере, так значилось в
его документах, а документы в Боровике, как и везде на све-
те, были вещь упрямая: они знали про человека ровно столь-
ко, сколько успели записать. Ваня ходил в этом возрасте уве-
ренно, разговаривал бойко и всё вокруг принимал с серьёз-
ностью, которая бывает у людей, понимающих цену време-
ни. Соседская бабушка говорила про него: «Непоседа с гла-
зами старика» — и была ближе к правде, чем подозревала,
но темой увлекаться не стала: у неё на огороде стояли дела
поважнее, и Ваня за неё в этом был спокоен.

К соседям Ваня относился с интересом разведчика. Осо-
бенно к Гоше.

Гоше было семь лет, и он был главой грибного направле-
ния Боровика в своём поколении. С пяти лет он ходил в лес
с отцом, с шести — с полной корзинкой, а с семи — с пол-
ной корзинкой и с выражением лица, из которого следовало,
что полная корзинка — это вообще-то минимальная план-
ка. Про Гошу рассказывали легенды. Например, что он од-
нажды нашёл белый гриб, не снимая сапог. Например, что он
различал грибы по запаху — с десяти шагов, задом наперёд.
Обе легенды Гоша не подтверждал и не опровергал, что для
семилетнего стратега было абсолютно верным решением.

Однажды в августе Гоша перелез через забор — по-сосед-



 
 
 

ски, то есть через калитку, но с видом, будто через забор, —
и сказал Ване слово, которое Ване ещё никогда не говорили:

— Идём за грибами.
— За чем? — спросил Ваня.
Гоша окинул его взглядом. Взгляд этот Ваня потом вспо-

минал долгие годы: в нём сочетались соболезнование, оцен-
ка возможностей и прикидка маршрута — взгляд инструк-
тора, решающего, брать ли новичка в горы.

— Грибы, — сказал Гоша. — Растут в лесу. Вкусные. Их
собирают в корзинку. Собирать надо уметь, а то наберёшь
поганок, и всё тебе надо объяснять. — Он помолчал и доба-
вил тоном, каким взрослые произносят самые важные свои
условия: — Я своих не даю.

— Своих — это кого? — спросил Ваня.
— Грибов моих. — Гоша посмотрел на него ещё раз, по-

молчал и сказал: — Так и быть. Пойдём завтра. Только не
отставать, не топтаться и руки за спиной не держать.

— А что с ними делать руками?
— Это и увидим, — загадочно сказал Гоша. Он уходил

так, как уходят люди, пообещавшие нечто великое: спиной
вперёд, чтобы не упустить новенького из виду. Дело было
сделано, договор заключён, и Ваня остался стоять посреди
двора с одной мыслью, честно занесённой в память: грибы
— это то, чего он не знает. А Ваня не знал такого количества
вещей, что запись почти не повлияла на объём. Но эта — вот
эта — почему-то легла на сердце отдельно.



 
 
 

 
Лес

 
Вышли рано утром — в то время, когда роса ещё держится

за траву из последних сил, туман ползёт по оврагам, а солнце
только собирает свои аргументы. Гоша вёл, как ведут про-
водники: молча, по визуальным точкам, иногда останавлива-
ясь и нюхая воздух с видом человека, который делает это с
пяти лет.

— А где грибы? — спросил Ваня, пройдя первые двести
шагов.
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