Эмиль Рагимов

На привязи у берега

Эмиль Рагимов

На привязи у берега

«Автор»
2026

Рагимов Э. А.

На привязи у берега / Э. А. Рагимов — «Автор», 2026

Старый моряк задыхается на суше, чувствуя себя списанным в тираж и ненужным обществу, государству и даже собственной дочери, уехавшей в Калининград.

© Рагимов Э. А., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Ржавый причал 5
Конец ознакомительного фрагмента. 6

Эмиль Рагимов
На привязи у берега

Глава 1. Ржавый причал

На старом пирсе в Балтийске всегда пахло одинаково — ржавым, соленым железом, подгнившими водорослями, которые шторм выбросил на бетонные плиты, и резким, пронзительным холодом, идущим от самой воды. Этот запах Матвеич мог узнать из тысячи. Ему шёл семидесятый год, сорок из которых он без остатка отдал морю. Сначала были рыболовецкие траулеры, суровые автономки в Атлантике, потом угрюмые портовые буксиры, пахнущие соляркой и мазутом, а теперь — тихая пенсия на берегу. И эта пенсия, запертая в четырех стенах типовой хрущевки, душила старого моряка сильнее любого шторма.

Каждое утро, ровно в семь, когда город еще только потягивался в серых сумерках, Матвеич поднимался. Он накидывал на плечи старый, поношенный бушлат с потускневшими медными пуговицами. На бушлате давно не было нашивок, сукно на локтях протерлось до блеска, но для старика эта вещь была как вторая кожа. Без нее он чувствовал себя голым, списанным на берег пассажиром.

Он брал потертый китайский термос, тяжело опирался на трость и шел к причалу. Балтика перед ним лежала серая, огромная, как расплавленный свинец. Она почти всегда была недовольной, ворчливой, словно старая бабка, которую разбудили ни свет ни заря.

— Ну что, старая карга, — негромко шел Матвеич, опускаясь на перевернутый деревянный ящик из-под кабеля. — Опять зубы скалишь? Опять наст нагоняешь?

Море отвечало ему глухим, утробным рокотом. Волны лениво, но тяжело бились о бетонные сваи пирса, поднимая водяную пыль. Мелкие брызги мгновенно долетали до старика, застывая мелкой белой солью на его жестких, прокуренных седых усах.

Сегодня был особый день. Небо над горизонтом с самого утра затянуло тяжелыми, черными тучами, которые ползли со стороны датских проливов. Низкие облака почти цепляли верхушки портовых кранов. К вечеру синоптики обещали серьезный шторм, и мелкие суда — юркие катера, пограничные вельботы и редкие рыбацкие шхуны — спешили укрыться в закрытой гавани, швартуясь в два, а то и в три борта.

Матвеич открутил пластиковую крышку термоса. На пирсе сразу сильно запахло чабрецом и сушеной мятой — травами, которые ему присылала дочка из Калининграда. Но старик знал: этот чай на берегу кажется безвкусным. В нем не хватало главного. Он аккуратно, стараясь не поскользнуться на мокром бетоне, нагнулся, зачерпнул узловатым пальцем маслянистую морскую воду прямо из-под пирса и капнул три капли в кружку. Только так, с легким привкусом йода, тины и горькой соли, чай становился «правильным». Настоящим морским чаем.

— Матвеич! Чего сидишь, околеешь ведь! — крикнул проходящий мимо молодой матрос Колька.

Парень тащил на плече толстый, грязный канат, отдуваясь от тяжести. На ходу он поправил новенькую, ярко-оранжевую непромокаемую куртку. — Шторм на ночь глядя идет, МЧС предупреждение прислало на телефоны! Давай, дуй в тепло, к телевизору!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.