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Аннотация
Старый моряк задыхается на суше, чувствуя себя списанным

в тираж и ненужным обществу, государству и даже собственной
дочери, уехавшей в Калининград.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Ржавый причал 4
Конец ознакомительного фрагмента. 7



 
 
 

Эмиль Рагимов
На привязи у берега

 
Глава 1. Ржавый причал

 
На старом пирсе в Балтийске всегда пахло одинаково —

ржавым, соленым железом, подгнившими водорослями, ко-
торые шторм выбросил на бетонные плиты, и резким, прон-
зительным холодом, идущим от самой воды. Этот запах
Матвеич мог узнать из тысячи. Ему шёл семидесятый год,
сорок из которых он без остатка отдал морю. Сначала бы-
ли рыболовецкие траулеры, суровые автономки в Атланти-
ке, потом угрюмые портовые буксиры, пахнущие соляркой и
мазутом, а теперь — тихая пенсия на берегу. И эта пенсия,
запертая в четырех стенах типовой хрущевки, душила ста-
рого моряка сильнее любого шторма.

Каждое утро, ровно в семь, когда город еще только потя-
гивался в серых сумерках, Матвеич поднимался. Он наки-
дывал на плечи старый, поношенный бушлат с потускневши-
ми медными пуговицами. На бушлате давно не было наши-
вок, сукно на локтях протерлось до блеска, но для старика
эта вещь была как вторая кожа. Без нее он чувствовал себя
голым, списанным на берег пассажиром.

Он брал потертый китайский термос, тяжело опирался на



 
 
 

трость и шел к причалу. Балтика перед ним лежала серая,
огромная, как расплавленный свинец. Она почти всегда была
недовольной, ворчливой, словно старая бабка, которую раз-
будили ни свет ни заря.

— Ну что, старая карга, — негромко шел Матвеич, опус-
каясь на перевернутый деревянный ящик из-под кабеля. —
Опять зубы скалишь? Опять наст нагоняешь?

Море отвечало ему глухим, утробным рокотом. Волны ле-
ниво, но тяжело бились о бетонные сваи пирса, поднимая во-
дяную пыль. Мелкие брызги мгновенно долетали до старика,
застывая мелкой белой солью на его жестких, прокуренных
седых усах.

Сегодня был особый день. Небо над горизонтом с само-
го утра затянуло тяжелыми, черными тучами, которые полз-
ли со стороны датских проливов. Низкие облака почти цеп-
ляли верхушки портовых кранов. К вечеру синоптики обе-
щали серьезный шторм, и мелкие суда — юркие катера, по-
граничные вельботы и редкие рыбацкие шхуны — спешили
укрыться в закрытой гавани, швартуясь в два, а то и в три
борта.

Матвеич открутил пластиковую крышку термоса. На пир-
се сразу сильно запахло чабрецом и сушеной мятой — трава-
ми, которые ему присылала дочка из Калининграда. Но ста-
рик знал: этот чай на берегу кажется безвкусным. В нем не
хватало главного. Он аккуратно, стараясь не поскользнуться
на мокром бетоне, нагнулся, зачерпнул узловатым пальцем



 
 
 

маслянистую морскую воду прямо из-под пирса и капнул три
капли в кружку. Только так, с легким привкусом йода, тины
и горькой соли, чай становился «правильным». Настоящим
морским чаем.

— Матвеич! Чего сидишь, околеешь ведь! — крикнул
проходящий мимо молодой матрос Колька.

Парень тащил на плече толстый, грязный канат, отдуваясь
от тяжести. На ходу он поправил новенькую, ярко-оранже-
вую непромокаемую куртку. — Шторм на ночь глядя идет,
МЧС предупреждение прислало на телефоны! Давай, дуй в
тепло, к телевизору!
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