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Аннотация
С понедельника — правильное питание. Никакого сладкого.

Никаких перекусов. Только полезные продукты.
А потом наступает вечер, когда правила заканчиваются вместе

с терпением. Срыв, чувство вины и новое обещание начать
сначала.

Почему попытки питаться идеально так часто превращаются в
войну с собственным телом?

В этой книге я разбираю популярные диеты, суперфуды,
детокс-программы и другие обещания здоровья через тарелку.
Объясняю, что питание действительно может изменить, а чего от
него ждать бессмысленно.

Мы поговорим о голоде, аппетите, пищевых запретах и
привычках, которые работают без постоянного самоконтроля.

Еда должна поддерживать жизнь, а не превращать каждый
приём пищи в экзамен.



 
 
 

При подготовке отдельных материалов применялись
современные алгоритмические инструменты.

Администрация сайта Литрес не несет ответственности
за представленную информацию. Могут иметься медицинские
противопоказания, необходима консультация специалиста.
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Глава 1. Война с едой: почему

победителей не бывает
 

Ты помнишь день, когда решил, что больше не будешь
есть после семи. Или что сладкое — только по субботам. Или
что сначала три дня на одном кефире, а потом «уже как-то».
Помнишь, как первые сутки шли легко, вторые — на инте-
ресе, а на четвёртые ты стоял у открытого холодильника в
половине двенадцатого ночи и ел не от голода — оттого, что
больше не можешь терпеть. И помнишь, что было дальше:
не злость даже — тихая брезгливость к себе. Утром — обе-
щание начать заново. С понедельника. С нового месяца. С
чистой страницы.

Так проходит год, потом второй. Полка кухонных книг
растёт, а отношения с едой становятся всё более военными:
есть разрешённое и запрещённое, есть ты правильный и ты
сорвавшийся, есть дни, которые засчитываются, и дни, кото-
рые вычёркиваются. Появляется язык, на котором говорят
о еде, и этот язык — военный. Держаться. Сорваться. На-
рушить. Отработать. Согрешить. Наказать себя. Даже слова
выбираются такие, будто речь идёт о дисциплинарном про-
ступке.

В этой системе у тебя нет шансов, и дело тут вовсе не в
силе воли. Дело в самой системе. Она устроена так, что про-



 
 
 

игрыш в ней запланирован заранее, и запланирован он не то-
бой.

Начнём с механизма, без которого вся книга не имеет
смысла. Когда чего-то нельзя, это что-то начинает занимать
в голове больше места, чем занимало раньше. Так работает
внимание: запрет — это яркая метка, флажок, который мозг
ставит на предмет и потом автоматически к нему возвраща-
ется. Ты не думаешь о том, что тебе разрешено, потому что
разрешённое не требует решений. Ты думаешь о том, что
нельзя. Мысль о запрещённом возвращается чаще, обраста-
ет подробностями, обрастает запахом и вкусом, и в какой-то
момент ты ловишь себя на том, что обсуждаешь с собой бул-
ку с большей серьёзностью, чем вопросы на работе.

Проверить это легко на чём угодно, не связанном с едой.
Скажи себе: всю неделю не думать о белом слоне. Дальше
можешь не продолжать, результат известен. С едой тот же
механизм, только усиленный: еда рядом, она пахнет, её пред-
лагают, она нужна телу каждый день. Запрет не убирает про-
дукт из жизни — он делает продукт заметным.

Дальше вступает вторая часть. Запрет создаёт напряже-
ние. Напряжение ищет разрядки, и разрядка приходит ровно
через тот продукт, который запрещён, потому что он один
снимает это напряжение целиком. Чем дольше ты держал-
ся, тем сильнее разрядка. Один вечер, когда «ну ладно, один
раз», превращается в вечер, где ты ешь быстро и почти не
чувствуешь вкуса, потому что ешь не еду, а облегчение. Это



 
 
 

важная разница: в такие минуты человеку нужны не калории
и не конкретный вкус. Ему нужно, чтобы отпустило. И от-
пускает именно то, что было под замком, потому что только
оно и было заряжено.

А потом наступает третья часть, самая разрушительная.
Ты не просто съел что-то — ты нарушил правило. Тут вклю-
чается мышление по принципу «всё или ничего»: раз пра-
вило нарушено, день испорчен; а раз день испорчен, то ка-
кая теперь разница. Так один кусок превращается в вечер,
вечер — в неделю, неделя — в решение начать с понедель-
ника. Круг закрывается, и ты стоишь в его начале с новым
списком запретов, который выглядит почти как старый. Ино-
гда — буквально как старый, только переписанный другими
словами.

Обрати внимание, где во всей этой истории твоя вина. Её
нет. Ты честно держался, ты устал, ты сорвался, ты расстро-
ился и решил начать заново. Каждый шаг предсказуем. Ме-
няются продукты, меняются названия систем, меняются лю-
ди, которые объясняют, как надо. Конструкция остаётся од-
ной и той же, и работает она одинаково у всех — у того, кто
сидит на гречке, и у того, кто считает каждую порцию в при-
ложении, и у того, кто «просто не ест после шести» уже де-
сять лет с переменным успехом.

Самый живучий миф об этом звучит так: если человек
срывается, значит, у него нет характера. Дальше обычно до-
бавляют: есть люди собранные, они могут, а ты не можешь.



 
 
 

Миф удобен тем, что объясняет всё одной чертой личности и
не требует ничего разбирать. Но он не выдерживает провер-
ки бытом. Срываются как раз те, кто держится строже всех,
потому что строгое правило оставляет мало места для жиз-
ни. Человек, который ест обычно, не думает о еде каждые
двадцать минут. Человек на системе думает о ней постоян-
но: что можно, что нельзя, сколько осталось до следующего
приёма, что будет, если сейчас съесть не то, как компенси-
ровать потом, чем заняться в субботу, если в субботу нель-
зя. Эта мысль съедает ресурс — тот самый, который нужен
на работу, дорогу, разговоры, детей, сон. Когда ресурса нет,
первым отваливается самое хрупкое: дисциплина. Она вооб-
ще держится на запасе сил, а не на характере, и запас этот
тратится на всё сразу.

У мифа есть второй слой: будто у срыва есть автор и этот
автор — ты. На самом деле у срыва почти всегда есть фон, и
фон этот складывается из вещей, которые к характеру отно-
шения не имеют. Недосып. Пропущенный обед. День, в кото-
ром ты пил кофе вместо еды и называл это занятостью. Раз-
говор, после которого хочется чего-нибудь мягкого и сладко-
го. Дорога домой через магазин, где всё разложено так, что-
бы ты взял лишнее. Вечер, в котором нечем заняться, кро-
ме холодильника. К вечеру фон складывается в одну точку,
и «слабая воля» оказывается последним звеном в цепочке,
которую ты не выбирал и не замечал.

Если понаблюдать за собой неделю, выясняется любопыт-



 
 
 

ное: срыв почти никогда не приходит в хороший день. Он
приходит после длинного, после голодного, после пустого,
после того, где было много чужих людей и мало своих. То
есть он приходит не тогда, когда ты сильнее всего хочешь
есть, а тогда, когда тебе нечем больше себя поддержать. Еда
в этот момент — самый доступный способ. Это не оправда-
ние, это описание. И оно важно, потому что указывает, где
на самом деле лежат точки действия: в области дня, а не в
области запретов.

Есть и третий слой, самый неочевидный. Система запре-
тов приносит пользу тем, кто её продаёт. Пока ты воюешь,
тебе нужен следующий план, следующий курс, следующая
книга, следующий список «можно и нельзя». Ты платишь
за то, чтобы война продолжалась. Никто не заинтересован
в том, чтобы ты однажды сказал: с едой у меня в порядке,
я просто ем. Поэтому обещания на полке всегда сильные, а
объяснения — короткие. Объяснение возвращает тебе пра-
во распоряжаться собственной кухней, а обещание это право
забирает: если ты не понимаешь, как устроено, тебе придёт-
ся каждый раз покупать новую инструкцию.

Телесная сторона объясняет, отчего качели такие тяжё-
лые. Жёсткие ограничения почти всегда означают недобор:
мало белка, мало жиров, мало общего объёма еды. Тело не
понимает слов «я на диете» и не читает мотивационных ци-
тат. Оно видит, что энергии приходит меньше, чем уходит,
и начинает экономить. Снижается спонтанная активность —



 
 
 

ты просто меньше двигаешься и не замечаешь этого: вы-
бираешь лифт, откладываешь прогулку, говоришь себе, что
устал, хотя усталость эта другого происхождения. Портится
настроение, а настроение тоже связано с тем, что приходит в
организм. Растёт внимание к еде: голодный человек думает
о еде больше, и это нормальная реакция здорового тела, а не
признак распущенности.

Дальше самый неприятный эффект. После периода огра-
ничения тело относится к еде настороженно: оно как будто
запоминает, что еду у него отбирали, и при первой возмож-
ности начинает запасать. Именно поэтому после жёсткой ди-
еты вес часто возвращается быстрее, чем уходил, а ощуще-
ние «моё тело меня предало» становится ещё одним аргу-
ментом в войне. Хотя тело не предавало. Оно делало ровно
то, что должно делать в условиях нехватки: снижало расход
и повышало интерес к еде. Это не саботаж, это физиология,
и обижаться на неё так же странно, как обижаться на то, что
зимой темнеет рано.

Вот почему разговор о еде почти невозможно вести в ло-
гике «держаться сильнее». Держаться сильнее — значит уси-
ливать ту часть конструкции, которая и производит срыв.
Строже правило — ярче запрет — сильнее напряжение —
громче разрядка — глубже вина. Замкнутый контур, в кото-
ром твоя стойкость работает как топливо. Чем больше геро-
изма, тем выше ставки и тем громче падение. Отсюда пара-
докс, знакомый каждому, кто хоть раз держал длинную дие-



 
 
 

ту: самое строгое начало даёт самый быстрый откат.
Отдельно стоит назвать вещь, которая делает эту войну

особенно тихой и особенно изматывающей: о ней не приня-
то говорить прямо. Сказать вслух «я боюсь еды» или «я ве-
чером не могу остановиться» — значит нарушить негласное
правило, по которому взрослый человек должен справляться
сам. Поэтому большинство воюет молча, а молчание убеж-
дает, что проблема только у него. На самом деле по этому
кругу ходят очень многие, и ходят годами, аккуратно меняя
системы и никому не рассказывая, что каждая из них закан-
чивалась одинаково.

Прежде чем что-то менять, надо увидеть, что у тебя уже
есть. У тебя в голове работает список, который ты, скорее
всего, никогда не составлял осознанно. Он собирался года-
ми: из чужих слов, из заголовков, из разговоров на работе,
из одной фразы врача, сказанной по совсем другому поводу,
из статьи, где всё было написано уверенно и без оговорок,
из замечания, брошенного в пятнадцать лет кем-то, кто уже
забыл об этом.

Возьми лист или заметку в телефоне и сделай три колон-
ки. В первой — что у тебя сейчас вне закона. Конкретно,
без общих слов вроде «вредное»: сладкое после шести, хлеб,
картошка, макароны, жирное, еда из кофейни, кофе с моло-
ком, еда поздно, еда вне дома, еда без чувства голода, второе
сладкое за день, соль, соус, всё жареное, всё, что не приго-
товлено самостоятельно. Пиши то, что реально вызывает у



 
 
 

тебя укол вины, когда случается, — не то, что «вообще вред-
но» в чьей-то статье — то, что ты сам себе не разрешаешь.

Во второй колонке — что случилось после. Не оценка —
факт: объелся; ничего не случилось; съел и забыл; съел и весь
вечер себя ругал; съел и на следующий день ел больше обыч-
ного; съел и утром не смог позавтракать, потому что было
стыдно; съел и весь следующий день думал только об этом.
Здесь важно поймать закономерность, и она обычно одна и
та же. Половина списка не даёт никаких последствий, кро-
ме чувства вины. Вторая половина даёт последствия именно
потому, что была запрещена: чем строже нельзя, тем больше
съедается, когда «можно».

В третьей колонке — откуда взялось правило. Мама ска-
зала. В статье прочитал. Подруга худела. Врач упомянул в
разговоре про другое. Тренер в зале объяснил. Сам решил в
двадцать три года, потому что было тяжело смотреть в зер-
кало. Источник важен: очень часто выясняется, что правило
описывает чужую жизнь, чужой организм и чужую ситуацию,
а ты таскаешь его на себе годами, как чужое пальто, которое
жмёт, но выбрасывать жалко.

Тут есть тонкость, из-за которой список стоит вести пись-
менно, а не в голове. В голове правила выглядят разумно и по
отдельности, потому что память услужливо подчищает про-
тиворечия. На бумаге они выстраиваются рядом и начинают
спорить друг с другом, и этот спор — уже половина рабо-
ты. Второй эффект письменного списка важнее: он переста-



 
 
 

ёт расти. Пока правила живут в голове, к ним бесконечно до-
бавляется новое — из разговора, из ленты, из чужого заме-
чания. Когда они записаны, новое правило приходится ста-
вить в ряд со старыми, и сразу видно, что оно это ряд ломает.

Заполнять это за один вечер не нужно. Хорошо, если по-
лучится за неделю: правила всплывают в моменте, когда со-
бираешься их нарушить. Тогда и записывай — коротко, од-
ной строкой, без оценок и без обещаний себе. Тут нет пра-
вильного результата, к которому надо прийти, и нет отметки
за качество. Есть только опись того, что уже происходит, —
и уже она одна меняет оптику, потому что переводит войну
из фона в текст.

И одно предупреждение, важное для всей книги. Если при
мысли о еде у тебя поднимается не раздражение — страх,
если список запретов такой длинный, что есть почти нечего,
если после еды бывает не вина — желание избавиться от съе-
денного, если мысли о еде занимают часы и вытесняют всё
остальное, — это повод поговорить со специалистом, и луч-
ше не откладывать надолго. Такие состояния не разбираются
новым списком правил, и придумывать себе план самостоя-
тельно здесь не надо. Сказать это спокойно и один раз важ-
нее, чем сделать вид, что книга покрывает всё. Книга объ-
ясняет механизмы обычной еды; она не заменяет разговор с
человеком, который видит тебя целиком.

Когда список готов, происходит странная вещь. Правила
перестают быть фоном и становятся текстом. Ты смотришь



 
 
 

на них со стороны и видишь, что часть из них противоречит
друг другу: нельзя есть после шести, но нельзя и пропускать
ужин; нужен белок, но мясо под подозрением; углеводы —
зло, но без них нет сил. Часть не имеет отношения к твое-
му телу и твоему дню: правило про ужин пришло из жизни
человека, который ложится в девять, а ты ложишься в час.
Часть держится на одном чужом слове, сказанном много лет
назад и в других обстоятельствах.

И главное — ты видишь, что воевал не с едой. Воевал ты
с конструкцией, которую сам не строил, но исправно обслу-
живал: держался, срывался, винился и снова держался. Еда
в этой истории была всего лишь полем, на котором развора-
чивалась война. А воевать с полем бессмысленно: его можно
только перестать минировать.

Есть ещё одно следствие, о котором стоит сказать до то-
го, как мы двинемся дальше. Пока еда делится на разрешён-
ную и запрещённую, любое меню, предложенное извне, бу-
дет ложиться на готовую сетку. Ты уже умеешь делить, те-
бе не нужно учиться заново — достаточно подставить новые
названия в старые графы. Именно поэтому смена системы
так легко ощущается как начало новой жизни и так быстро
возвращает в ту же точку: сменился словарь, сетка осталась.

Войну нельзя выиграть. Из неё можно выйти, и выход на-
чинается не с нового запрета, а с описи старого. Это первый
шаг, и он не требует силы воли — только честности: запи-
сать, что есть, вместо того чтобы делать вид, что ничего нет.



 
 
 

Дальше шагов будет много, и почти все они окажутся спо-
койными и бытовыми. Но начинается всё здесь, с листа, на
котором наконец видно, с чем ты жил.

Договоримся сразу о рамке, в которой будем работать
дальше. Я не буду обещать тебе ни килограммов, ни сроков,
ни «нового тела к лету». Я не практикующий врач и не со-
бираюсь делать вид, что им стал: я учусь этому и показываю,
как устроено, отделяя известное от спорного и от маркетин-
га. Всё, что дальше, — про понимание. Понимание не даёт
гарантий, но оно даёт кое-что более прочное: возможность
перестать воевать и начать просто есть.

Заранее одно, потому что дальше будет много примеров
из жизни: эта книга не про то, что ты делал что-то не так.
Все системы, о которых пойдёт речь, были логичны в своей
основе и обещали облегчение. Люди, которые им следовали,
не были глупыми. Просто системы объясняли меньше, чем
обещали, и оставляли человека один на один с механизмом,
которого он не видел.

Дальше самое время разобрать, откуда эти правила бе-
рутся и почему они так хорошо продаются. Начнём с само-
го громкого обещания на полке — с продуктов, которым
приписывают особую силу. У них есть общее свойство: сло-
во «супер» на упаковке и очень мало объяснений того, что
именно этот продукт делает в теле.



 
 
 

 
Глава 2. Суперфуды:

ярлык вместо еды
 

Ты стоишь в магазине и держишь в руке маленькую упа-
ковку. На ней напечатано что-то бодрое: семена, ягоды, по-
рошок, зёрна, собранные в горах и высушенные бережно.
Стоит она заметно дороже обычной еды, лежит на отдельной
полке, а не в общем зале, и рядом — ещё десяток таких же
упаковок, каждая с обещанием. Ты кладёшь её в корзину,
и в этот момент становится легче: как будто ты сделал что-
то важное для здоровья. Дома упаковка встаёт в шкаф, сто-
ит там полгода, потом переезжает на дальнюю полку. Ты не
помнишь, что именно она должна была сделать, но выбро-
сить жа
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