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Аннотация
Роман посвящён одной из наиболее драматических эпох

грузинской истории и судьбе выдающегося правителя XVIII века
— Ираклия II.

Перед читателем раскрывается не просто биография царя,
а масштабная человеческая и государственная драма. На
фоне противостояния Персии, Османской империи и России
автор показывает сложнейший путь грузинского государя,
стремившегося объединить страну, укрепить её независимость и
обеспечить своему народу достойное будущее.

Особую выразительность произведению придаёт образ самого
Ираклия. Он предстаёт не бронзовым памятником и не
безупречным героем, а живым человеком — мужественным
воином, дальновидным политиком, любящим отцом, правителем,
которому приходилось выбирать между трудными решениями и
нести ответственность за их последствия.



 
 
 

Кульминацией романа становится Крцанисская трагедия 1795
года — испытание, в котором соединились личная драма старого
царя и трагическая судьба целой страны.



 
 
 

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
НА ПЕРЕКРЁСТКЕ

ИМПЕРИЙ – (роман)
НА ПЕРЕКРЁСТКЕ ИМПЕРИЙ – (роман)
Исторический роман
ПРОЛОГ
Царь среди пепла
Тифлис ещё не успел остыть после пожара.
Над городом стоял тяжёлый запах дыма, смешанный с пы-

лью разрушенных домов. Там, где совсем недавно шумели
базары, спорили торговцы, звенели медные подносы и пере-
кликались люди на разных языках, теперь лежали обгорев-
шие балки, расколотые двери и камни, почерневшие от огня.
На улицах попадались брошенные повозки, разбитая посу-
да, обрывки одежды. Ветер поднимал пепел и гнал его вдоль
пустых переулков, словно пытался скрыть от живых то, что
уже невозможно было забыть.

Царь Ираклий II смотрел на свою столицу с высоты, отку-
да прежде любил наблюдать за её пробуждением.

Он стоял неподвижно, опираясь на трость. За долгие го-
ды он привык встречать опасность лицом к лицу, привык к
походам, переговорам, изменам и победам. Ему доводилось
видеть поля, усеянные телами воинов, слышать последние



 
 
 

слова умирающих и принимать решения, от которых зависе-
ли тысячи жизней. Но то, что предстало перед ним теперь,
оказалось тяжелее многих поражений.

Перед ним лежал город, который он поднимал из разоре-
ния, в который возвращал торговлю, ремесло, жизнь. Город,
где рядом жили грузины, армяне, персы, евреи, где в узких
улицах звучали разные языки, а над крышами поднимались
купола церквей и минареты мечетей. Тифлис был не толь-
ко столицей. Он был доказательством того, что Грузия ещё
способна жить, несмотря на всё, что веками обрушивалось
на неё.

Теперь это доказательство лежало в руинах.
— Ваше величество, вам нельзя здесь оставаться, — про-

изнёс стоявший позади военачальник.
Ираклий не обернулся.
— А где мне оставаться, если это мой город?
— Войско шаха ушло, но вокруг ещё небезопасно. Нужно

позаботиться о вашей охране.
— Охрана, — повторил царь, будто пробуя слово на вкус.

— Скажи мне, сколько людей сегодня лишились крова?
Военачальник замолчал.
— Сколько матерей ищут детей? Сколько детей остались

без родителей? Сколько стариков не дожили до утра? Ты мо-
жешь ответить?

— Нет, государь.
— А я тоже не могу. И потому не спрашивай меня сейчас



 
 
 

о собственной безопасности.
Он сделал несколько шагов по неровной земле. Трость

коснулась камня, и этот негромкий звук показался ему
непривычно громким среди мёртвой тишины.

Неподалёку двое мужчин разбирали обрушившуюся сте-
ну. Один отбрасывал камни, другой осторожно разгребал ру-
ками пепел. Из-под обломков показалась деревянная игруш-
ка — маленькая лошадка с обгоревшей гривой. Мужчина
поднял её, долго смотрел, затем прижал к груди.

Ираклий остановился.
— Чей это дом? — спросил он.
— Не знаю, государь.
— А люди?
— Одни погибли. Другие ушли из города. Многие ещё не

найдены.
Царь отвёл взгляд.
Когда-то он думал, что государство можно укрепить тер-

пением, волей и верно выбранными союзами. Он верил, что
если объединить земли, собрать войско, наладить управле-
ние и добиться признания сильных держав, то Грузия полу-
чит время для мирного развития. Время, которого ей так
долго не хватало.

Но время снова оказалось сильнее человеческих намере-
ний.

На протяжении всей своей жизни Ираклий пытался удер-
жать страну между силами, каждая из которых желала видеть



 
 
 

её частью собственного мира. Персидские правители вспо-
минали прежнюю зависимость грузинских земель и требо-
вали покорности. Османская Порта смотрела на Кавказ как
на пространство, где нельзя допустить усиления соперников.
Россия говорила о единоверии и защите, но за словами о
дружбе стояли собственные государственные интересы.

Ираклий знал это. Знал давно.
И всё же надеялся, что однажды ему удастся найти такое

равновесие, при котором Грузия перестанет быть добычей
чужих государей.

Теперь перед ним лежал ответ на многие годы его усилий.
— Государь, — снова обратился военачальник, — нам

необходимо решить, что делать дальше.
Ираклий медленно повернулся.
— Дальше?
— Да. Нужно собрать оставшихся людей, выяснить поло-

жение в Картли и Кахетии, восстановить связь с князьями.
Надо понять, где находятся наши силы.

Царь посмотрел на него с усталой строгостью.
— Ты говоришь так, словно мы потеряли только город.
— Я говорю о том, что ещё можно спасти.
Эти слова заставили Ираклия замолчать.
Он снова посмотрел на Тифлис. Внизу, среди развалин,

женщина пыталась поднять тяжёлый обломок деревянной
балки. Рядом стоял мальчик лет десяти и держал в руках гли-
няный кувшин с отколотым краем. Женщина что-то сказа-



 
 
 

ла ему, и мальчик кивнул. Затем оба снова принялись раз-
бирать завал.

Они не ждали приказа царя. Не спрашивали, кто виноват.
Просто пытались спасти то немногое, что ещё оставалось от
их дома.

Ираклий почувствовал, как внутри него поднимается
нечто, чему он уже не мог дать прежнего названия. Это была
не ярость воина, не гнев правителя, не страх перед новым
нашествием. Скорее, тяжёлое сознание того, что государство
не заканчивается вместе с поражением его войска и не исче-
зает под развалинами столицы.

Оно продолжает жить в людях.
— Собери совет, — сказал он наконец. — Но прежде най-

ди тех, кто ещё может помочь пострадавшим. Нужны хлеб,
вода, лекарства, кров. И пусть никто не думает, что сейчас
важнее царский двор, чем дома простых людей.

— Будет исполнено, государь.
Военачальник поклонился и отошёл.
Ираклий остался один.
Он снял с головы шапку и провёл ладонью по седым во-

лосам. Когда-то он был молодым человеком, которому каза-
лось, что даже самые тяжёлые испытания можно преодолеть,
если не отступать. Он видел смерть близких, пережил борьбу
за престол, объединял земли, сражался с врагами и заклю-
чал договоры с теми, кому не мог до конца доверять. Он ста-
рел, но не переставал верить, что его труд однажды принесёт



 
 
 

стране устойчивый мир.
Теперь ему предстояло понять, что именно осталось от

этого труда.
Солнце медленно поднималось над горами. Его первые

лучи коснулись обугленных крыш, стен и башен. В одном из
уцелевших дворов кто-то разжёг огонь. Тонкая струйка ды-
ма поднялась к небу — не от пожара, а от домашнего очага.

Царь долго смотрел на неё.
Может быть, именно с этого начиналось возвращение к

жизни: не с победных речей и не с торжественных распоря-
жений, а с маленького огня, который человек зажигал среди
руин, потому что всё ещё хотел жить.

Ираклий надел шапку.
Он ещё не знал, сколько времени ему отпущено. Не знал,

удастся ли восстановить Тифлис и сохранить независимость
царства. Не знал, что скажут о нём потомки — простят ли
ошибки, вспомнят ли победы, поймут ли, насколько труд-
ным был каждый его выбор.

Но одно он знал точно: пока в этой земле оставались лю-
ди, пока над её горами поднималось солнце и в разрушенных
домах снова зажигали огонь, история Грузии не была окон-
чена.

Он повернулся к городу и тихо произнёс:
— Мы ещё вернёмся.
И в этих словах не было ни обещания победы, ни уве-

ренности в завтрашнем дне. Только воля человека, который



 
 
 

слишком долго нёс на своих плечах корону, чтобы теперь
позволить ей стать последним украшением среди развалин.

За несколько десятилетий до этого утра, когда Тифлис
ещё не знал, что ему предстоит пережить, в грузинской зем-
ле родился мальчик, которому суждено было стать царём.

Он появился на свет в эпоху, когда сама судьба страны на-
поминала дорогу, проходившую между двумя надвигающи-
мися бурями.

Его назвали Ираклием.
И никто тогда не мог знать, что однажды ему придётся

выбирать между надеждой и необходимостью, между вер-
ностью союзникам и спасением собственного царства, меж-
ду тем, что обещают могущественные правители, и тем, что
диктует суровая действительность.

Ему предстояло пройти через войны, короны, договоры и
поражения. И однажды оказаться на перекрёстке империй.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СЫН БЕСПОКОЙНОГО ВРЕМЕ-
НИ

Глава 1. Рождение под тревожным небом
В тот год осень пришла в Кахетию раньше обычного.
В садах Телави уже желтели листья, виноградники отда-

вали последние гроздья, а над Алазанской долиной по утрам
стелился туман. В ясные дни издали были видны снежные
вершины Кавказа. Они казались спокойными и величествен-
ными, словно ничто на свете не могло нарушить их вечного
покоя. Но люди, жившие у подножия этих гор, давно знали:



 
 
 

спокойствие природы ещё не означает спокойствия челове-
ческой жизни.

Грузия вступила в XVIII столетие ослабленной и разоб-
щённой. Картли и Кахетия жили под властью собственных
царей, западные грузинские земли оставались разделённы-
ми между княжествами и царскими домами. Вражда между
местными правителями нередко причиняла стране не мень-
ше вреда, чем вторжения извне. Персидские шахи и осман-
ские султаны по-прежнему считали Кавказ важной частью
своих политических владений, а каждый новый спор между
грузинскими князьями становился для соседей удобной воз-
можностью вмешаться в дела страны.

В Телави об этом говорили не только при дворе. Купцы
обсуждали положение на дорогах, священники молились о
мире, крестьяне опасались новых поборов и военных похо-
дов. Даже праздничные застолья редко обходились без раз-
говоров о том, что происходит за пределами родных долин.

В царском доме ожидали рождения ребёнка.
Для Теймураза, правителя Кахетии, это событие имело не

только семейное значение. Он понимал, что в беспокойное
время продолжение царского рода становилось вопросом го-
сударственной устойчивости. Наследник должен был одна-
жды принять на себя не просто власть, но и все противоре-
чия, накопившиеся вокруг грузинских земель.

Тамар, супруга Теймураза, происходила из царского рода
Багратионов. Она была дочерью Вахтанга VI — человека об-



 
 
 

разованного, деятельного, оставившего заметный след в гру-
зинской истории. Судьба её отца, вынужденного искать убе-
жище вдали от родины, была постоянным напоминанием о
том, насколько непрочным может оказаться положение даже
самого могущественного правителя.

В ту ночь во дворце горели свечи.
За окнами шумел ветер. Где-то во внутреннем дворе

негромко переговаривались стражники, а в соседнем поме-
щении несколько женщин ожидали новостей. Теймураз на-
ходился в своих покоях, но сосредоточиться на чтении не
мог. Он несколько раз откладывал раскрытую книгу, подхо-
дил к окну и снова возвращался к столу.

— Государь, — негромко произнёс вошедший слуга, —
всё идёт благополучно. Вам передадут, как только появятся
новости.

Теймураз посмотрел на него.
— Я знаю. Но разве от этого ожидание становится легче?
Слуга опустил голову.
— Простите, государь.
— Не за что просить прощения. Ступай.
Оставшись один, царь подошёл к окну. Он видел тёмные

очертания крыш, дворцовые стены и далёкие огни города. За
этими стенами жили люди, которые завтра снова отправятся
на работу, откроют лавки, поведут скот на пастбища. Они не
знали, какие решения будут приняты в царском дворце, но
именно от этих решений во многом зависела их жизнь.



 
 
 

Теймураз понимал ответственность правителя. Он слиш-
ком хорошо знал, как дорого обходится слабость государ-
ства, когда его соседи сильнее, многочисленнее и богаче.

Наконец дверь открылась.
На пороге появилась пожилая женщина. Её лицо было

усталым, но в глазах светилась радость.
— Поздравляю вас, государь. Родился сын.
Теймураз несколько мгновений молчал, словно не сразу

поверил услышанному.
— Тамар?
— С ней всё благополучно. Мальчик крепкий.
Царь медленно выдохнул. Напряжение, державшее его по-

следние часы, отступило, и на лице появилось выражение,
которое редко видели при дворе.

— Благодарю Бога, — произнёс он.
Он прошёл в соседнюю комнату, где находилась Тамар.

Она лежала на постели, бледная после тяжёлых часов, но
улыбалась. Рядом, в колыбели, спал младенец, укрытый лёг-
ким покрывалом.

Теймураз остановился возле жены.
— Ты хорошо себя чувствуешь?
— Теперь лучше, — ответила Тамар. — А ты всё это вре-

мя ходил по дворцу?
— Мне казалось, что если я буду стоять на месте, время

остановится.
Она тихо рассмеялась.



 
 
 

— Время не останавливается, государь. Оно не спраши-
вает даже царей.

Теймураз посмотрел на сына.
— Как думаешь, каким он вырастет?
— Таким, каким позволит ему Бог и каким его воспитает

жизнь.
— Жизнь у него будет непростой.
Тамар повернула голову к мужу.
— Не начинай говорить о войнах в первую же ночь его

жизни.
— Я не о войнах, Тамар. Я о том, что ему предстоит.
— Ему ещё предстоит научиться держать голову, прежде

чем ты возложишь на неё корону.
Теймураз улыбнулся. В этих словах была и нежность, и

привычная ему мудрость супруги.
Он наклонился над колыбелью. Мальчик пошевелился,

открыл глаза и на мгновение посмотрел на отца. Взгляд мла-
денца был ещё неосмысленным, но Теймураз почему-то за-
держался, словно пытался увидеть в нём что-то большее.

— Ираклий, — произнёс он наконец.
Имя было выбрано не случайно. Оно напоминало о вели-

ком грузинском прошлом, о царях и героях, чьи имена пере-
жили столетия. Но в ту ночь никто не произносил громких
речей о предназначении младенца. Для родителей он был
прежде всего сыном, которого они ждали и за которого те-
перь молились.



 
 
 

Тамар осторожно коснулась его руки.
— Пусть он вырастет достойным человеком.
— И хорошим царём, если ему суждено царствовать, —

добавил Теймураз.
— Сначала пусть станет хорошим человеком. Остальному

его научит жизнь.
Царь ничего не ответил. Он ещё немного постоял возле

колыбели, затем поцеловал жену в лоб и вышел из комнаты.
Утром весть о рождении наследника разнеслась по Те-

лави. Во дворце служили благодарственный молебен, при-
ближённые поздравляли царскую семью, а во дворе раздава-
лись голоса слуг и придворных. В городе тоже говорили о
событии. Одни желали мальчику долгой жизни, другие на-
деялись, что появление наследника укрепит положение цар-
ского дома.

Старый священник, служивший в одной из церквей непо-
далёку от дворца, узнал о рождении ребёнка от прихожани-
на.

— Значит, у царя родился сын? — переспросил он.
— Да, отец. Говорят, мальчика назвали Ираклием.
Священник перекрестился.
— Да сохранит его Господь.
— Хороший знак для страны?
Старик посмотрел на собеседника.
— Рождение ребёнка всегда радость. А каким знаком он

станет для страны, покажут его поступки.



 
 
 

Эти слова не были предназначены для царского двора.
Они прозвучали в маленькой церкви, среди обычных людей,
и никто не придал им особого значения. Но в них заключа-
лась истина, которую будущему царю предстояло познавать
всю жизнь.

Первые годы Ираклия прошли в окружении, где детство
соседствовало с тревогой.

Во дворце он видел людей, говоривших о власти, землях и
военных приготовлениях. Слуги приносили вести из сосед-
них владений, посланники приезжали и уезжали, военачаль-
ники обсуждали состояние дорог и крепостей. За празднич-
ными столами произносили тосты за царя и его семью, но
стоило гостям разойтись, как разговоры снова возвращались
к опасностям, подстерегавшим страну.

Мальчик не понимал смысла этих бесед, однако постепен-
но привыкал к их тону. Он замечал, что после некоторых из-
вестий отец становился молчаливым, а мать дольше обычно-
го задерживалась в молитве.

Тамар старалась оградить сына от чрезмерной суровости
дворцовой жизни. Она хотела, чтобы он не только учился
владеть оружием и понимать обязанности наследника, но и
оставался способным чувствовать чужую боль.

Однажды, когда Ираклию было около пяти лет, она взяла
его с собой во внутренний двор. Там, у стены, сидел старый
слуга, перевязывавший порезанную руку.

Мальчик остановился.



 
 
 

— Что с ним?
— Он поранился, когда чинил ограду, — ответила мать.
— Почему ему никто не помогает?
— Помогают. Но он не хочет оставлять работу.
Ираклий подошёл к старику.
— Тебе больно?
Слуга удивлённо посмотрел на ребёнка.
— Немного, господин.
— А почему ты не пошёл к лекарю?
— У лекаря и без меня хватает забот.
Мальчик повернулся к матери.
— Пусть его осмотрят.
Тамар внимательно посмотрела на сына.
— Хорошо. Я распоряжусь.
Старик попытался подняться, но она жестом остановила

его.
— Сиди. Сегодня ты больше не работаешь.
Когда они отошли, Ираклий спросил:
— Мама, а если бы я не увидел его?
— Тогда, возможно, он продолжал бы терпеть боль.
— Значит, надо смотреть, что происходит вокруг?
Тамар улыбнулась.
— Особенно если однажды тебе придётся отвечать за дру-

гих.
Мальчик задумался. Слова матери были ему ещё не впол-

не понятны, но он запомнил их.



 
 
 

Теймураз наблюдал за воспитанием сына с иной стороны.
Он считал, что наследник должен рано привыкать к трудно-
стям. В его понимании царская власть не была удобством
или почётным званием. Она требовала знания людей, уме-
ния принимать решения и готовности отвечать за послед-
ствия.

Когда Ираклий подрос, отец стал брать его на встречи с
военачальниками и приближёнными. Сначала мальчик толь-
ко слушал, сидя в стороне. Иногда ему позволяли задать во-
прос, но чаще он молчал, стараясь понять, почему взрослые
люди так долго спорят о вещах, которые на первый взгляд
казались простыми.

Однажды во время совета речь зашла о приграничных
владениях. Один из приближённых настаивал на жёстком
наказании местного князя, отказавшегося выполнить распо-
ряжение царя.

— Если сегодня мы уступим, завтра не останется ни од-
ного человека, который станет считаться с нашей властью,
— говорил он.

Другой возражал:
— Но если лишить его владений, его родственники под-

нимут людей. Нам придётся отправлять войско, а это осла-
бит границу.

Теймураз выслушал обоих.
— А что предложишь ты? — неожиданно спросил он сы-

на.



 
 
 

Ираклий растерялся. Все взгляды обратились к нему.
— Я не знаю, отец.
— Тогда подумай.
Мальчик некоторое время молчал.
— Может быть, сначала спросить, почему он не выполнил

приказ?
Некоторые придворные переглянулись. Один из них едва

заметно улыбнулся.
— А если он просто не хочет подчиняться? — спросил

царь.
— Тогда он всё равно должен объяснить почему. Если его

накажут, не узнав причины, другие могут решить, что их то-
же не станут слушать.

Теймураз не стал хвалить сына. Он только кивнул и про-
должил совет.

Но после заседания, когда они остались вдвоём, царь оста-
новился возле окна.

— Ты сказал разумную вещь.
Ираклий поднял голову.
— Значит, его не накажут?
— Не спеши делать выводы. Иногда правитель должен

наказать человека, даже если понимает его причины. Но
прежде он обязан разобраться, что произошло.

— А если наказание вызовет войну?
— Тогда нужно думать о том, что будет после войны. И о

том, сколько людей погибнет из-за решения, которое сегодня



 
 
 

кажется необходимым.
Мальчик нахмурился.
— Получается, царю всегда трудно?
Теймураз посмотрел на сына.
— Если он действительно думает о стране, ему редко бы-

вает легко.
Ираклий запомнил этот разговор. Впереди его ждали де-

сятки советов, сотни переговоров и решения, последствия
которых невозможно было предугадать. Но уже тогда он на-
чинал понимать: власть не освобождает человека от сомне-
ний. Она делает его ответственным за то, что произойдёт по-
сле них.

Вечером Тамар читала сыну старинное грузинское преда-
ние. Ираклий лежал на подушках и слушал, иногда переби-
вая мать вопросами. За окнами шумел ветер, а в глубине
дворца негромко играла музыка.

Когда рассказ закончился, мальчик спросил:
— Мама, а Грузия всегда была такой?
— Какой?
— Чтобы вокруг были враги и приходилось воевать.
Тамар закрыла книгу.
— Нет, сынок. Были времена, когда страна была сильнее,

когда её цари могли сами решать, что делать, когда люди
строили дома и не боялись, что завтра придёт чужое войско.

— А почему теперь не так?
Она не сразу ответила.



 
 
 

— Потому что люди иногда забывают, что у них одна зем-
ля. Начинают спорить, кому принадлежит больше власти,
кто важнее, кто должен уступить. А когда они ссорятся меж-
ду собой, приходят другие и пользуются их слабостью.

— Значит, надо всех помирить?
Тамар посмотрела на него с тихой улыбкой.
— Если бы это было так просто…
— А ты думаешь, у меня получится?
Она провела ладонью по его волосам.
— Я думаю, что тебе ещё рано решать судьбу Грузии. Сей-

час твоя задача — расти, учиться и не забывать, что за каж-
дым царским приказом стоят живые люди.

Ираклий повернулся на бок.
— А если я вырасту и стану царём?
— Тогда вспомнишь этот разговор.
Она наклонилась и поцеловала его в лоб.
Мальчик скоро уснул. Тамар ещё некоторое время сидела

возле него, слушая ровное дыхание сына. За окном темнела
Кахетия. Далеко за горами находились владения правителей,
чьи имена в будущем станут знакомыми Ираклию не по кни-
гам, а по донесениям, переговорам и угрозам.

Он ещё не знал, что ему предстоит стать не только царём
Кахетии, но и правителем объединённых Картли и Кахетии,
что его имя будет связано с надеждами на возрождение гру-
зинской государственности. Не знал, что однажды ему при-
дётся просить помощи у далёкой северной державы, догова-



 
 
 

риваться с персидскими властителями и искать выход там,
где каждая дорога будет вести к новой опасности.

Пока он был просто ребёнком, родившимся в доме, где
слишком хорошо помнили цену утраченной свободы.

И всё же в ту ночь над Телави было тихо. Над крышами
медленно поднималась луна, в садах шелестели листья, а в
окнах царского дворца постепенно гасли огни.

Грузия ещё не знала своего будущего царя. А будущий
царь только начинал узнавать свою страну.

Глава 2. Наследник двух царств
Детство Ираклия проходило между двумя мирами. Один

был миром дворцовых покоев, семейных бесед и учителей,
другой — миром тревожных известий, военных приготовле-
ний и политических расчётов. Иногда эти миры соприкаса-
лись так неожиданно, что мальчик начинал понимать: жизнь
царского сына не будет похожа на жизнь других детей.

Отец редко говорил с ним о будущем прямо. Теймураз
не хотел преждевременно возлагать на сына бремя, которо-
го тот ещё не мог осознать. Но он не скрывал от него того,
что происходило вокруг. Если прибывал гонец из соседнего
владения, если приезжали послы или во дворце собирался
совет, Ираклий нередко оказывался поблизости.

Он уже знал, что за названиями далёких городов и стран
стоят не просто земли на карте, а люди, армии, правители и
интересы, которые могут однажды пересечься с судьбой Ка-
хетии.



 
 
 

Однажды утром отец позвал его в сад.
Теймураз сидел под старой виноградной беседкой. Перед

ним лежали несколько писем, а рядом стоял небольшой де-
ревянный ларец с печатями. Царь выглядел задумчивым.

— Подойди, Ираклий.
Мальчик приблизился и поклонился.
— Ты уже умеешь читать письмо по-грузински?
— Да, отец. И немного по-персидски.
— Кто тебя учит?
— Учитель Давид. Он говорит, что царю нужно знать язы-

ки соседей.
Теймураз усмехнулся.
— Учитель не ошибается. Иногда одно неверно понятое

слово обходится дороже проигранного сражения.
Он взял письмо и развернул его.
— Посмотри на эту печать. Узнаёшь?
Ираклий внимательно рассмотрел изображение.
— Нет.
— Это печать одного из персидских сановников. Он пи-

шет о положении в пограничных областях и требует, чтобы
мы подтвердили нашу верность шаху.

— Разве мы не свободны?
Теймураз не ответил сразу. Он положил письмо на стол.
— Скажи, что такое свобода?
Мальчик задумался.
— Когда человек сам решает, что ему делать.



 
 
 

— А если он не может защитить свой дом?
— Тогда другой может прийти и заставить его делать то,

чего он не хочет.
— Именно. А теперь представь, что речь идёт не об одном

доме, а о целом царстве.
Ираклий посмотрел на отца.
— Значит, свобода зависит от силы?
— Не только. Но без силы её трудно сохранить. И запомни

ещё одно: сила бывает разной. Есть сила оружия, есть сила
разума, есть сила единства. Правитель, который полагается
только на меч, рано или поздно останется без людей, готовых
идти за ним.

Теймураз снова взглянул на письмо.
— Персия велика. У неё богатые города, многочисленные

войска и давние притязания на грузинские земли. Осман-
ская империя тоже не забывает о Кавказе. А мы должны ду-
мать, как сохранить собственную волю среди этих интере-
сов.

— Почему они не оставят нас в покое?
— Потому что наше положение важно для них. Через

Кавказ проходят дороги, связывающие большие государства.
Кто контролирует эти дороги, тот получает преимущество в
торговле и войне.

— Значит, они хотят владеть нашей землёй из-за дорог?
— И из-за дорог, и из-за крепостей, и из-за самой возмож-

ности влиять на соседей. Государства редко смотрят на чу-



 
 
 

жую землю глазами её жителей.
Ираклий долго молчал.
— А мы можем стать такими же сильными?
Теймураз посмотрел на сына. Вопрос был детским, но за

ним чувствовалось искреннее желание понять, почему его
родина должна постоянно оглядываться на чужую волю.

— Можем стать сильнее, — ответил царь. — Но для этого
нам нужно многое изменить. И прежде всего перестать рас-
ходовать силы на борьбу друг с другом.

В этот момент к беседке подошёл придворный.
— Государь, прибыли посланники из соседнего владения.

Они просят принять их сегодня.
— Пусть ожидают. Я приму их после полудня.
Придворный поклонился и ушёл.
Теймураз собрал письма.
— Пойдём. Сегодня ты увидишь, как люди договаривают-

ся о том, что считают своей выгодой.
Посланники прибыли в сопровождении небольшой свиты.

Их встречали с соблюдением придворного этикета, однако за
внешней учтивостью чувствовалась настороженность. Каж-
дый знал, что за красивыми словами могут скрываться тре-
бования, которые другой стороне будет трудно принять.

Ираклий находился в соседнем помещении и слышал раз-
говор через приоткрытую дверь.

Сначала говорили о торговле, безопасности дорог и вза-
имной помощи. Затем разговор перешёл к пограничным



 
 
 

землям. Посланник настаивал, что его господин имеет за-
конные права на несколько селений. Представитель Тейму-
раза возражал, ссылаясь на прежние договорённости.

Голоса постепенно становились жёстче.
— Наш господин не намерен отказываться от того, что

принадлежало его предкам, — произнёс посланник.
— Но и наш царь не может уступить землю только пото-

му, что кто-то вспомнил о давних притязаниях, — ответил
придворный.

Теймураз поднял руку.
— Довольно. Мы не собрались здесь для того, чтобы об-

мениваться угрозами. Пусть каждая сторона представит свои
доводы письменно. Я рассмотрю их и дам ответ.

Посланники переглянулись. Они ожидали более опреде-
лённого решения, но возразить не могли.

Когда встреча закончилась, Ираклий вышел из соседней
комнаты.

— Отец, почему ты не сказал им сразу, что земля наша?
— Потому что я должен был сначала выслушать их тре-

бования.
— Но ведь они могут вернуться с войском.
— Могут.
— Тогда зачем разговаривать?
Теймураз остановился.
— Потому что война — не единственный способ защи-

тить своё право. Иногда нужно выиграть время, иногда най-



 
 
 

ти свидетелей и союзников, иногда показать противнику, что
нападение обойдётся ему дороже, чем уступка. Но бывают
обстоятельства, когда переговоры заканчиваются и остаётся
только оружие.

— А как понять, когда наступает такой момент?
Царь посмотрел на сына.
— Вот этому ты и будешь учиться всю жизнь.
В последующие годы Ираклий всё чаще сопровождал от-

ца на военные смотры. Он видел, как проверяют оружие, как
обучают молодых воинов, как старые командиры спорят о
расположении отрядов. Его поражало, что за каждым реше-
нием скрывалась не только военная задача, но и человече-
ская судьба.

Однажды во время осмотра конницы молодой всадник не
справился с лошадью и упал. Несколько человек бросились
ему на помощь. Командир, стоявший рядом, сердито прика-
зал продолжать построение.

— Не задерживать смотр! — крикнул он.
Ираклий заметил, что юноша лежит неподвижно.
— Он ранен, — сказал мальчик.
— Встанет, — ответил командир. — В походе некогда

ждать каждого.
Ираклий хотел возразить, но отец остановил его взглядом.

Только после завершения смотра Теймураз приказал осмот-
реть пострадавшего. Выяснилось, что всадник получил се-
рьёзное повреждение ноги и не сможет продолжать службу



 
 
 

некоторое время.
— Почему ты не позволил мне сразу помочь ему? — спро-

сил Ираклий, когда они возвращались во дворец.
— Потому что ты должен был увидеть не только свою

правоту, но и порядок, который поддерживает войско.
— Но ведь он мог погибнуть!
— Поэтому я и распорядился его осмотреть. Командир

обязан поддерживать дисциплину, однако дисциплина не
должна превращаться в жестокость. Если воин знает, что его
бросят при первой беде, он не станет доверять своему на-
чальнику.

Ираклий задумался.
В тот вечер он долго не мог уснуть. Перед глазами стоял

упавший всадник, его испуганная лошадь и люди, которые
продолжали движение, словно ничего не произошло.

Постепенно мальчик начинал понимать, что царская
власть состоит из множества подобных противоречий. Нуж-
но быть требовательным, но не бессердечным; осторожным,
но не трусливым; твёрдым, но не упрямым. И самое трудное
— принимать решения, когда ни один из возможных путей
не обещает полного спасения.

Впереди у него было ещё много лет учения. Но история
уже готовила ему уроки, которые нельзя было получить ни
от одного наставника.

В царском доме Ираклия воспитывали не только как на-
следника, но и как представителя династии Багратионов. Его



 
 
 

родословная связывала его с несколькими ветвями грузин-
ского царского дома, и это имело значение в стране, где пра-
во на престол нередко становилось предметом политической
борьбы.

Теймураз понимал, что одного происхождения недоста-
точно. Признание правителя зависело не только от родослов-
ной, но и от того, сможет ли он удержать власть, обеспечить
безопасность владений и добиться поддержки влиятельных
семей.

— Царский род — это не только предки, — однажды ска-
зал он сыну. — Это ещё и долг перед теми, кто будет жить
после тебя.

— А если потомки окажутся лучше нас?
— Тогда нам следует радоваться. Значит, мы не напрасно

жили.
Ираклий посмотрел на отца.
— А если хуже?
— Тогда они будут отвечать за собственные поступки. Но

не думай, что прошлое можно отделить от будущего. Каж-
дый правитель оставляет после себя не только крепости и
договоры. Он оставляет людям то, с чем им придётся жить.

Эти слова были произнесены спокойно, без назидания.
Теймураз не пытался сделать из сына человека, который бу-
дет повторять его решения. Он хотел, чтобы тот научился
видеть дальше ближайшего дня.

Но судьба готовила Ираклию испытания, в которых даже



 
 
 

опыт отца не всегда мог бы стать надёжной опорой.
Время постепенно приближало его к той жизни, где се-

мейное наследие переставало быть почётным воспоминани-
ем и становилось обязанностью.

А пока над Кахетией продолжали сгущаться тучи.
Глава 3. Уроки отца
Зима в Телави была суровой, но недолгой. С гор спускал-

ся холодный ветер, по утрам на крышах лежал иней, а дороги
после ночных заморозков становились скользкими и тяжё-
лыми. Во дворце топили большие очаги, слуги носили дро-
ва, а придворные старались не задерживаться во внутренних
переходах.

Ираклий уже заметно повзрослел. В нём появлялась та со-
средоточенность, которая отличала его от многих сверстни-
ков. Он мог часами заниматься чтением, но с не меньшим
интересом наблюдал за конными упражнениями и военны-
ми занятиями. Учителя отмечали его сообразительность, од-
нако иногда жаловались, что ученик задаёт слишком много
вопросов и не всегда удовлетворяется готовыми ответами.

Особенно часто он спорил с наставником по истории.
— Если царь победил в сражении, значит ли это, что он

был хорошим правителем? — спросил однажды Ираклий.
Учитель, пожилой человек с аккуратно подстриженной

бородой, отложил книгу.
— Победа, безусловно, свидетельствует о его способно-

стях.



 
 
 

— А если после победы страна стала беднее?
— Возможно, победа была достигнута слишком дорогой

ценой.
— Тогда почему в книгах пишут только о победе?
Учитель задумался.
— Потому что летописцы чаще записывают события, чем

оценивают их последствия.
— Значит, историю можно рассказать по-разному?
— Можно по-разному расставить акценты. Но нельзя ме-

нять то, что произошло.
Ираклий удовлетворённо кивнул.
— Тогда я хочу знать не только имена победителей, но и

то, что случилось с людьми после их побед.
Учитель посмотрел на ученика с неподдельным интере-

сом.
— Это хорошее желание. Только помни: далеко не всякая

летопись отвечает на такие вопросы.
Теймураз всё чаще приглашал сына на разговоры, касав-

шиеся положения страны. Иногда это происходило во двор-
це, иногда во время поездок по владениям. Отец хотел, что-
бы Ираклий видел не только парадную сторону царской вла-
сти.

Однажды они отправились в небольшое селение непода-
лёку от Телави. Там предстояло встретиться с местными ста-
рейшинами и обсудить состояние ирригационных каналов,
от которых зависели урожаи нескольких деревень.



 
 
 

Царь приехал без многочисленной свиты. Его сопровож-
дали несколько всадников, секретарь и Ираклий. Старейши-
ны встретили их у дома сельского священника.

— Государь, — начал один из стариков, — мы просим по-
мочь восстановить канал. После прошлогодних дождей его
часть обрушилась, и вода больше не доходит до нижних по-
лей.

— Сколько дворов пострадало? — спросил Теймураз.
— Двадцать семь.
— А почему вы не восстановили его сами?
Старик опустил глаза.
— У нас не хватает людей. Многие ушли на службу, дру-

гие работают на чужих землях. Мы собрали сколько могли,
но этого недостаточно.

Один из придворных тихо заметил:
— Они могли бы справиться, если бы лучше распредели-

ли труд.
Теймураз посмотрел на него, но ничего не сказал.
— Покажите канал, — распорядился он.
Они прошли по узкой дороге вдоль полей. На одном

участке земля осела, каменная кладка разрушилась, а вода
уходила в сторону, не достигая нужного русла. Ираклий при-
сел возле повреждённого места и провёл рукой по мокрой
земле.

— Если восстановить эту часть, вода снова пойдёт вниз?
— Да, господин, — ответил один из крестьян. — Но по-



 
 
 

требуется много камня и работа нескольких десятков чело-
век.

— А если сделать здесь новый отвод?
Крестьянин посмотрел на него с удивлением.
— Можно попробовать, но тогда придётся укрепить бе-

рег.
Теймураз внимательно слушал.
— Составьте расчёт. Узнайте, сколько потребуется мате-

риалов и сколько людей можно привлечь без ущерба для хо-
зяйств. Я распоряжусь выделить необходимое.

Старейшины поклонились. Один из них, совсем седой,
произнёс:

— Да хранит вас Господь, государь. Для нас вода порой
важнее золота.

Когда они возвращались, Ираклий спросил:
— Отец, почему ты сам поехал смотреть на канал? Разве

нельзя было просто приказать его восстановить?
— Можно. Но тогда я не узнал бы, в каком он состоянии

и действительно ли людям нужна помощь.
— Ты не доверяешь своим чиновникам?
— Я доверяю тем, кто заслужил доверие. Но правитель не

должен полностью отказываться от собственного взгляда на
вещи.

— Значит, надо всё проверять самому?
Теймураз улыбнулся.
— Если будешь проверять абсолютно всё, тебе не хватит



 
 
 

ни дня, ни ночи. Но ты должен знать, где проверка необхо-
дима. Особенно там, где от решения зависит жизнь людей.

Ираклий посмотрел на поля, по которым тянулись узкие
полосы земли.

— Получается, царство начинается не во дворце?
— Именно. Оно начинается там, где человек пашет зем-

лю, строит дом, растит детей и надеется, что завтра его не
лишат того, что он создал собственным трудом.

Эта поездка запомнилась Ираклию сильнее многих при-
дворных наставлений. Он впервые увидел, насколько дале-
ко от царского дворца может находиться настоящая жизнь
страны.

Вскоре ему предстояло познакомиться с другой стороной
отцовского опыта.

Вечером во дворце собрались военачальники. Из пригра-
ничных областей поступили тревожные сведения: на некото-
рых дорогах появились вооружённые отряды, а местные жи-
тели сообщали о грабежах и нападениях.

Теймураз выслушал донесения и приказал подготовить
конницу.

— Нужно укрепить заставы, — сказал один из команди-
ров. — Если мы не покажем силы сейчас, нападения продол-
жатся.

— А если за этими отрядами стоит кто-то из соседних
правителей? — спросил другой. — Тогда наши действия мо-
гут вызвать более серьёзный конфликт.



 
 
 

— Значит, будем ждать, пока они дойдут до наших селе-
ний?

Разговор становился всё напряжённее.
Ираклий сидел рядом с отцом и внимательно слушал.
— Что думаешь? — спросил его Теймураз, когда воена-

чальники замолчали.
— Нужно узнать, кто ими командует.
— А если они продолжат нападения?
— Тогда надо защищать людей.
— А если за ними стоит сильный правитель?
Ираклий немного помолчал.
— Тогда нужно понять, хочет ли он войны. Может быть,

он проверяет, насколько мы готовы сопротивляться.
Один из военачальников усмехнулся.
— Государь, молодой господин рассуждает так, словно у

нас есть время для долгих размышлений.
Теймураз повернулся к нему.
— Войско должно быть готово действовать. Но готовность

не означает, что мы обязаны бросаться в бой, не понимая,
против кого выступаем.

Он снова посмотрел на сына.
— Продолжай.
— Если мы отправим людей без достаточных сведений,

можем попасть в ловушку. Но если ничего не предпримем,
пострадают жители. Значит, нужно одновременно укрепить
заставы и отправить разведчиков.



 
 
 

Теймураз некоторое время молчал, затем обратился к во-
еначальникам:

— Так и поступим. Усилить охрану дорог, направить лю-
дей для наблюдения, а в ближайшие селения отправить пре-
дупреждение. Никто не должен покидать свои дома без необ-
ходимости.

Совет продолжился.
После него Ираклий спросил отца:
— Ты согласился со мной потому, что я прав?
— Я согласился с разумной частью твоего предложения.

Но не думай, что правитель всегда должен выбирать только
между правильным и неправильным. Часто ему приходится
выбирать между двумя опасностями.

— И как тогда поступать?
— Сравнивать последствия. Думать о том, что произойдёт

не только сегодня, но и через месяц, через год. И никогда не
забывать, кто заплатит за твою ошибку.

В те годы Ираклий всё больше времени проводил с оружи-
ем. Он учился стрелять из лука, владеть саблей, держаться
в седле и управлять лошадью на трудной дороге. Наставни-
ки требовали от него дисциплины, но он не любил показных
упражнений. Ему хотелось понимать, для чего предназначе-
но каждое движение и как оно поможет в настоящем бою.

Особенно он привязался к одному из старых воинов, ко-
торого звали Гиорги. Тот служил ещё при прежних правите-
лях и успел побывать во многих походах. На его лице оста-



 
 
 

вался глубокий шрам, а левая рука двигалась не так свобод-
но, как правая.

Однажды после занятий Ираклий спросил:
— Ты помнишь свою первую битву?
— Помню.
— Ты боялся?
Старый воин рассмеялся.
— А ты думаешь, что страх бывает только у неопытных?
— Но ведь ты был воином.
— Именно поэтому я и боялся. Я знал, что может слу-

читься.
Ираклий задумался.
— А как ты преодолел страх?
Гиорги поправил ремень на поясе.
— Не преодолел. Просто научился не позволять ему ко-

мандовать мной.
— Значит, храбрость — это не когда человек ничего не

боится?
— Храбрость — это когда он понимает опасность, но всё

равно делает то, что должен.
— А если приказ неправильный?
Старый воин посмотрел на мальчика.
— Тогда всё становится гораздо сложнее. Воин обязан

слушать командира, но не должен забывать о собственной
совести. Иначе он превращается в оружие, которым может
воспользоваться любой человек.



 
 
 

Ираклий долго обдумывал эти слова.
— А ты когда-нибудь не выполнял приказ?
— Бывало.
— И что произошло?
— Однажды я отказался вести людей через узкое ущелье.

Командир торопился и не хотел ждать разведчиков. Я ска-
зал ему, что там может быть засада. Он разгневался, но всё-
таки выслушал меня. Позже выяснилось, что за перевалом
действительно находились вооружённые люди.

— Тебя наказали?
— Нет. Но с тех пор он больше не считал меня удобным

подчинённым.
Гиорги усмехнулся.
— Видишь, господин, иногда полезнее быть неудобным,

чем послушным.
Ираклий рассмеялся. Старый воин тоже улыбнулся, но за-

тем его лицо стало серьёзным.
— Запомни, мальчик: если однажды тебе придётся посы-

лать людей в бой, не думай, что они обязаны умирать толь-
ко потому, что ты приказал. Сначала спроси себя, нельзя ли
было поступить иначе.

Эта фраза осталась в памяти Ираклия. Позже, когда ему
самому предстояло принимать решения о судьбе войска, он
не раз возвращался к ней.

Но самым трудным уроком отца оказалась не военная на-
ука и не искусство управления.



 
 
 

Однажды Теймураз получил известие, которое надолго
изменило настроение дворца. В очередной раз обострились
отношения с влиятельными людьми, чьи интересы не совпа-
дали с интересами царского дома. За внешними проявлени-
ями почтения скрывались расчёты, а некоторые из тех, кто
ещё недавно называл себя верными сторонниками, теперь
искали поддержки у соседних правителей.

Ираклий заметил, что отец стал чаще работать допоздна.
Он видел, как к нему приходят посланники, как секретари
переписывают документы, как в коридорах появляются лю-
ди, прежде редко бывавшие при дворе.

В один из вечеров Теймураз позвал сына.
— Сядь рядом.
Ираклий сел напротив.
— Ты уже достаточно взрослый, чтобы понимать: не каж-

дый человек, который улыбается царю, желает ему добра.
— Я знаю, отец.
— Нет. Ты слышал об этом, но ещё не знаешь. Между эти-

ми вещами большая разница.
Теймураз подошёл к окну.
— Человек может быть верным тебе, пока ваши интере-

сы совпадают. Но когда ему становится выгоднее перейти
на другую сторону, он может забыть все прежние обещания.
Это не значит, что нужно подозревать каждого. Но доверие
должно иметь основание.

— Тогда кому можно доверять?



 
 
 

— Тем, кто доказал верность поступками. Но даже они
могут ошибаться. Поэтому государь не должен строить всю
свою политику на личной привязанности.

Ираклий спросил:
— А если человек был твоим другом много лет?
Теймураз обернулся.
— Дружба не освобождает его от ответственности. И тебя

тоже.
Он помолчал, затем добавил:
— Однажды ты поймёшь, что самое тяжёлое в царской

власти — не враги, которых видно издалека. Гораздо труд-
нее разобраться с теми, кто находится рядом и говорит, что
действует ради твоего блага.

Ираклий впервые увидел в отце не только правителя, но и
человека, которому приходилось постоянно взвешивать соб-
ственные решения и намерения окружающих.

В ту ночь он долго сидел у окна. Внизу, за дворцовыми
стенами, светились редкие огни. Где-то далеко лаяли собаки,
а над горами поднималась холодная луна.

Он думал о словах отца, о старом воине Гиорги, о людях
в селении, которым нужна была вода, о посланниках, требо-
вавших чужую землю.

Постепенно перед ним складывалась картина страны, со-
всем не похожая на ту, которую можно было увидеть с двор-
цовой террасы.

Грузия была не только землёй предков, не только цар-



 
 
 

ством, которым однажды предстояло управлять. Она была
множеством человеческих судеб, связанных между собой
общей историей, но разделённых страхами, интересами и
давними обидами.

Ираклий ещё не знал, сумеет ли когда-нибудь соединить
всё это в одно целое.

Но уже понимал, что именно такая задача может стать
смыслом его жизни.

А за пределами Кахетии тем временем происходили собы-
тия, которые вскоре потребуют от него куда большего, чем
умение слушать советы и рассуждать о справедливости. Ис-
тория приближалась к нему не как далёкая угроза, а как си-
ла, способная в любой момент изменить судьбу целого цар-
ского дома.

Глава 4. За горами начинается война
Весть пришла ранним утром, когда над Алазанской доли-

ной ещё держался туман.
К воротам царского дворца подъехали трое всадников. Их

лошади были покрыты дорожной пылью, а сами посланни-
ки выглядели так, словно несколько суток почти не спали.
Старший из них спешился с трудом, передал оружие страж-
нику и попросил немедленно доложить о прибытии.

Теймураз в это время завтракал вместе с Тамар и сыном.
Услышав доклад, он отложил чашу.

— Откуда они?
— Из пограничных владений, государь. Говорят, новости



 
 
 

срочные.
Царь поднялся.
— Пусть войдут.
Ираклий проводил отца взглядом. Он уже привык к тому,

что подобные приезды редко приносили хорошие известия.
Тамар заметила его беспокойство.

— Не торопись делать выводы, — сказала она.
— Но если гонцы приехали ночью, значит, случилось что-

то серьёзное.
— Возможно. Однако не всякая тревожная весть означает

беду.
Мальчик хотел ответить, но в зал вошёл слуга и сообщил,

что царь просит его присоединиться к совету.
В большом зале уже собрались военачальники и несколь-

ко приближённых. Посланники стояли у стола. Старший из
них, человек лет пятидесяти с обветренным лицом, держал
в руках свёрнутую грамоту.

— Говори, — приказал Теймураз.
— Государь, за пределами наших владений неспокойно.

На дорогах появились вооружённые отряды. Некоторые се-
ления подверглись нападениям. Купцы сообщают о передви-
жении войск в соседних областях. Есть сведения, что в Пер-
сии вновь усилилась борьба за власть.

Один из военачальников нахмурился.
— Кто именно выступил?
— Пока точно неизвестно. Но люди говорят о приближе-



 
 
 

нии отрядов, связанных с претендентами на персидский пре-
стол.

Теймураз развернул грамоту.
Персия переживала тяжёлый период. После смерти На-

дир-шаха, некогда подчинившего огромные территории, его
державу раздирали борьба за власть и междоусобные столк-
новения. Различные военачальники и претенденты стреми-
лись овладеть наследием прежнего правителя. Кавказские
владения, как это бывало прежде, вновь оказались втянуты
в чужие политические расчёты.

— Что известно о положении в Тифлисе? — спросил царь.
— Там следят за событиями, государь. Но никто не может

сказать, в какую сторону повернётся борьба.
Теймураз посмотрел на посланника.
— А что говорят местные князья?
— Одни обещают сохранять спокойствие. Другие собира-

ют людей и укрепляют свои владения. Некоторые уже пыта-
ются договориться с теми, кто претендует на власть в Пер-
сии.

В зале повисла тишина.
Ираклий стоял рядом с отцом и внимательно слушал. Ему

было известно, что Персия сильна, но до сих пор она пред-
ставлялась ему прежде всего далёким государством, с кото-
рым приходилось считаться. Теперь он начинал понимать,
что даже её внутренние распри могут отозваться на грузин-
ской земле.



 
 
 

— Если они воюют между собой, почему это опасно для
нас? — спросил он.

Один из военачальников повернулся к нему.
— Потому что победитель захочет восстановить прежние

владения, господин. А для этого ему понадобятся деньги,
войска и покорные правители на границах.

— Значит, каждый новый правитель Персии будет требо-
вать от нас подчинения?

— Вероятнее всего.
Теймураз поднял руку, останавливая разговор.
— Мы не знаем, кто победит в этой борьбе. Но должны

быть готовы к любому исходу. Усилить наблюдение на доро-
гах, проверить состояние крепостей, подготовить запасы. И
главное — не позволять нашим князьям действовать каждый
по собственному усмотрению.

Он повернулся к посланникам.
— Передайте старейшинам, что царский двор вниматель-

но следит за положением. Пусть не поддаются панике, но и
не считают угрозу пустыми слухами.

Когда совет закончился, Теймураз задержал сына.
— Что ты понял из услышанного?
Ираклий немного подумал.
— Что Персия сейчас слаба из-за борьбы за власть. Но

если там появится сильный правитель, он может снова обра-
титься к Грузии.

— Хорошо. А что ещё?



 
 
 

— Что наши собственные князья могут воспользоваться
этой борьбой, чтобы укрепить своё положение.

Теймураз одобрительно кивнул.
— Именно это меня тревожит не меньше внешней угрозы.

Когда страна разделена, чужая сила получает возможность
вмешиваться в её дела через местные распри.

— Но почему князья не понимают, что ослабляют всех?
— Потому что каждый из них прежде всего видит соб-

ственную выгоду. И иногда человек готов поставить под
угрозу общее будущее ради того, чтобы сегодня получить
больше власти.

Ираклий посмотрел на карту, висевшую на стене.
— Значит, нам нужно объединить земли?
— Нам нужно научиться жить так, чтобы единство не за-

висело только от желания одного царя.
Эта мысль была сложнее прежних отцовских наставлений.

Ираклий не сразу понял её смысл, но почувствовал, что речь
идёт о задаче, которую невозможно решить одним приказом.

В тот же день он отправился вместе с наставником Дави-
дом за пределы дворцового сада. Они направились к неболь-
шой возвышенности, откуда открывался вид на город и до-
лину.

Давид был человеком немногословным, знавшим
несколько языков и немало повидавшим за годы службы при
дворе. Он не любил говорить с учениками готовыми фраза-
ми и чаще задавал вопросы, чем давал ответы.



 
 
 

— Что ты видишь? — спросил он, когда они останови-
лись.

— Телави, сады, поля. Вдали горы.
— А если смотреть дальше?
Ираклий прищурился.
— Дороги, которые уходят к перевалам.
— А за ними?
— Другие земли. Персия, Османские владения, дороги к

Чёрному морю.
— Хорошо. А теперь представь, что каждая из этих дорог

может привести к нам не только купцов, но и войско.
Ираклий посмотрел на наставника.
— Ты хочешь сказать, что наше положение опасно?
— Я хочу сказать, что оно важно. А важные места редко

остаются без внимания сильных соседей.
Давид достал из сумки небольшой лист с нарисованной

схемой.
— Посмотри. Здесь Кахетия, здесь Картли, дальше Име-

ретия. А вот земли, которыми владеют отдельные князья.
Видишь, насколько трудно соединить их в одну политиче-
скую силу?

— Но ведь все они грузины.
— Родство и общий язык ещё не означают согласия. У

каждого дома свои интересы, свои союзники и свои старые
счёты.

— Значит, нужно найти то, что объединяет их сильнее.



 
 
 

Давид улыбнулся.
— Вот над этим тебе и придётся думать, когда станешь

старше.
Вечером Ираклий вновь встретился с отцом. Теймураз си-

дел за столом, разбирая донесения. Рядом лежали письма из
соседних владений.

— Отец, я сегодня говорил с Давидом.
— И что он тебе сказал?
— Что дороги, которые ведут к нашей стране, могут при-

вести и врагов. И что грузинские земли слишком разделены,
чтобы противостоять им сообща.

Теймураз отложил письмо.
— Давид хорошо понимает положение.
— Но разве нельзя объединить Картли и Кахетию? Они

ведь всегда были близки.
— Близость не отменяет разногласий. В Картли свои пра-

вители, свои влиятельные семьи. В Кахетии тоже не все со-
гласны с царской властью. А западные земли живут по соб-
ственным законам и традициям. Объединение потребует не
только воли, но и терпения.

— И силы?
— Иногда силы. Но если использовать только её, единство

может оказаться непрочным.
Ираклий задумался.
— Тогда как же его добиться?
Теймураз посмотрел на сына.



 
 
 

— Не пытайся сейчас найти ответ на вопрос, над которым
бьются поколения. Лучше научись понимать людей. Тот, кто
не умеет слушать, никогда не сумеет объединить.

В окно проникал вечерний свет. Царь снова склонился
над письмами, а Ираклий ещё некоторое время стоял рядом.

Впервые он почувствовал, что его будущее может оказать-
ся связано не с одной Кахетией, а со всей Грузией.

И вместе с этим пониманием пришло другое: страна, ко-
торую ему предстояло однажды возглавить, уже находилась
под давлением сил, гораздо более могущественных, чем лю-
бой отдельный грузинский правитель.

Ночью во дворце долго не гасли огни.
Прибывали новые сообщения. Одни говорили о переме-

щениях вооружённых людей, другие — о смене власти в от-
далённых областях. Слуги тихо ходили по коридорам, пере-
писывая распоряжения и передавая их гонцам.

Ираклий проснулся от звука копыт. Он подошёл к окну и
увидел, как во двор въезжает очередной всадник.

Мальчик долго смотрел на него.
Он ещё не знал, что впереди его ждёт путешествие, кото-

рое изменит не только его представление о мире, но и саму
его судьбу. Ему предстояло увидеть двор персидского прави-
теля, познакомиться с порядками чужой державы и понять,
что иногда человек может оказаться вдали от родины не по
собственной воле.

За горами начиналась война. И её отголоски уже достига-



 
 
 

ли царского дома.
Глава 5. Юноша при дворе шаха
Прошло несколько лет.
Ираклий заметно повзрослел. Его движения стали уверен-

нее, голос окреп, а в манере держаться появилась сдержан-
ность, свойственная людям, привыкшим внимательно на-
блюдать за окружающими. Он по-прежнему много времени
уделял учёбе, но теперь всё чаще участвовал в разговорах
взрослых.

Теймураз считал, что сын должен знать не только гру-
зинскую историю и традиции царского дома. Ему следовало
понимать устройство соседних государств, их политические
интересы, обычаи дворов и характеры правителей. Для это-
го требовалось не просто читать книги, но и встречаться с
людьми, которые могли рассказать о происходящем за пре-
делами Кахетии.

Ираклий изучал персидский язык, знакомился с диплома-
тической перепиской и слушал рассказы путешественников.
Иногда он задавал вопросы о Персии, и отец отвечал ему без
прикрас.

— Персидский двор не похож на наш, — говорил Тейму-
раз. — Там иные правила, иная пышность, иная иерархия.
Но не думай, что богатство и церемонии означают силу госу-
дарства. За роскошными залами могут скрываться раздоры,
а за улыбками придворных — опасные расчёты.

— Значит, там нельзя никому доверять?



 
 
 

— Доверять можно человеку, а не его одежде, титулу или
положению. Но прежде чем довериться, нужно понять, чего
он добивается.

Однажды во дворец прибыл посланник из персидских
владений. Он передал письмо и попросил личной встречи с
Теймуразом. В разговоре речь шла о политическом положе-
нии в регионе, о смене власти и о необходимости поддержи-
вать отношения с теми, кто мог в ближайшее время получить
верховную власть в Персии.

Теймураз выслушал его, но не дал определённого ответа.
После встречи Ираклий спросил:
— Отец, почему мы должны поддерживать отношения с

теми, кто ещё не победил?
— Потому что сегодня они могут быть претендентами, а

завтра — правителями.
— А если они проиграют?
— Тогда придётся иметь дело с победителями.
— Получается, мы должны быть готовы разговаривать со

всеми?
— Мы должны быть готовы защищать интересы своей

страны при любом исходе.
Ираклий улыбнулся.
— Это похоже на то, как стоять между двумя противни-

ками и не дать им столкнуть тебя.
— Иногда именно так и выглядит политика, — ответил

Теймураз. — Только противников бывает не двое, а гораздо



 
 
 

больше.
В те годы Персия оставалась пространством непрерывной

борьбы за власть. После гибели Надир-шаха в 1747 году его
огромная держава распалась на ряд политических центров,
а различные военачальники и претенденты боролись за на-
следие прежнего правителя.

Одним из наиболее влиятельных среди них становился
Керим-хан Зенд. Он постепенно укреплял своё положение
в южных областях Персии, стремясь утвердить власть и до-
биться признания. В отличие от многих соперников, он об-
ладал не только военной силой, но и способностью выстраи-
вать отношения с местными правителями.

Для Теймураза эти перемены имели непосредственное
значение. Он понимал, что новый сильный правитель рано
или поздно обратит внимание на Кавказ.

В один из дней во дворец пришло известие о том, что по-
ложение в восточных областях обострилось. Персидские от-
ряды перемещались между городами, местные владетели ме-
няли сторону, а некоторые грузинские князья пытались за-
ранее договориться с представителями новой власти.

Теймураз собрал совет.
— Мы должны понять, чего добивается Керим-хан, —

сказал он. — Если он намерен восстановить влияние Персии
на Кавказе, нам придётся искать способ сохранить собствен-
ную самостоятельность.

Один из приближённых предложил направить посоль-



 
 
 

ство.
Другой считал, что лучше выждать, пока борьба в Персии

не завершится.
— Если мы будем ждать слишком долго, — возразил пер-

вый, — решения примут без нас.
— А если поспешим, можем оказаться на стороне проиг-

равшего, — ответил второй.
Теймураз выслушал обоих.
— Посольство необходимо. Но оно должно говорить не о

покорности, а о наших интересах. Мы готовы к переговорам,
однако не станем обещать того, что не сможем выполнить.

Ираклий слушал, не вмешиваясь.
После совета отец подозвал его.
— Ты уже достаточно взрослый, чтобы понять: иногда

приходится разговаривать с человеком, которому ты не до-
веряешь.

— Но если он сильнее нас?
— Тогда особенно важно не путать осторожность с покор-

ностью.
Решение о поездке Ираклия в персидские владения стало

частью сложной политической обстановки, в которой оказа-
лась царская семья. В 1740-х годах он действительно оказал-
ся при дворе Надир-шаха, и это пребывание стало одним из
ранних испытаний его политической и личной зрелости.

Для молодого царевича поездка была не обычным путе-
шествием. Он покидал родную землю, где всё было знакомо:



 
 
 

язык, обычаи, люди, горы, дороги. Впереди лежала страна,
в которой его положение зависело не только от происхожде-
ния, но и от отношения могущественного правителя.

Перед отъездом Тамар долго разговаривала с сыном.
— Ты должен помнить, кто ты, — сказала она. — Но не

позволяй гордости ослепить тебя.
— Я буду осторожен, мама.
— Осторожность — это не только умение молчать. Ино-

гда нужно найти слова, которые спасут от беды. А иногда —
промолчать, даже если очень хочется ответить.

Ираклий улыбнулся.
— Ты говоришь так, словно знаешь, что меня ждёт.
— Я знаю только одно: чужой двор никогда не станет тво-

им домом.
Она поправила ворот его одежды и перекрестила сына.
— Пусть Господь хранит тебя.
Теймураз проводил Ираклия до места, где ожидала свита.

Он не стал говорить долгих напутствий.
— Смотри, слушай, запоминай. Не торопись показывать

всё, что знаешь. И никогда не забывай, ради чего ты туда
едешь.

— Ради Кахетии?
— Ради своей страны. Кахетия — её часть, но не вся Гру-

зия.
Ираклий поклонился отцу, затем сел на коня.
Когда небольшая свита тронулась в путь, он ещё долго



 
 
 

оглядывался. За спиной оставались знакомые холмы, вино-
градники и башни. Впереди лежала дорога, которая должна
была привести его к одному из самых могущественных пра-
вителей своего времени.

Двор Надир-шаха произвёл на молодого грузинского ца-
ревича сильное впечатление.

Пышность дворцовых построек, многочисленная охрана,
придворные в дорогих одеждах, строгий порядок церемоний
— всё это резко отличалось от более скромной обстановки
грузинского царского дома. Здесь каждый жест имел значе-
ние, каждое слово могло быть истолковано как знак уваже-
ния или неповиновения.

Надир-шах был человеком огромной военной энергии и
сурового характера. Его походы принесли ему славу далеко
за пределами Персии, но вместе с тем его власть держалась
на страхе, дисциплине и непрерывном движении войск. Он
не любил слабости и не терпел открытого неповиновения.

Ираклий понимал, что перед ним правитель, которого
нельзя оценивать только по внешним манерам.

Во время первой встречи Надир-шах внимательно по-
смотрел на молодого грузинского царевича.

— Сколько тебе лет?
Ираклий ответил.
— Ты уже умеешь владеть оружием?
— Да, государь.
— А знаешь ли ты, что важнее для правителя — меч или



 
 
 

ум?
— Без ума меч может погубить своего хозяина. Но без

меча иногда невозможно защитить то, что тебе дорого.
Шах некоторое время смотрел на него, затем усмехнулся.
— Хороший ответ. Видно, отец учил тебя не только ездить

верхом.
Ираклий поклонился.
— Я стараюсь учиться у тех, кто знает больше меня.
Надир-шах перевёл взгляд на сопровождавших царевича

людей.
— Посмотрим, чему ты научишься здесь.
Встреча закончилась. Но Ираклий ещё долго помнил тя-

жёлый взгляд шаха и ощущение, что в этом дворце даже ти-
шина могла быть частью политической игры.

В последующие месяцы он наблюдал за жизнью двора.
Ему довелось увидеть, как принимали послов, как распре-
деляли военные назначения, как обсуждали походы и судь-
бы покорённых областей. Он замечал, что за внешним вели-
чием империи скрывается сложная система личных отноше-
ний, соперничества и взаимных опасений.

Особенно его поражало отношение к власти. Здесь пра-
витель мог одним распоряжением возвысить человека, кото-
рый вчера считался никем, и столь же быстро лишить его по-
ложения. Военные командиры следили за настроением шаха,
придворные старались не допустить ошибок, а посланники
других государств тщательно подбирали каждое слово.



 
 
 

Однажды Ираклий оказался свидетелем разговора двух
персидских чиновников. Они обсуждали положение в одной
из областей, где местный правитель задерживал выплату на-
логов.

— Его нужно наказать, — сказал один.
— Если наказать слишком сурово, он поднимет людей, —

возразил другой.
— Тогда заменить его.
— А кто поручится, что новый окажется лучше?
Ираклий прошёл мимо, не вмешиваясь. Но слова чинов-

ников заставили его задуматься. Даже в огромной державе,
где власть шаха казалась почти безграничной, существовали
проблемы, которые нельзя было решить одним приказом.

Позже он спросил у одного из сопровождавших его людей:
— Почему шах не может просто назначить верных прави-

телей?
Тот усмехнулся.
— Потому что верность не всегда означает способность

управлять. А способный человек не всегда бывает верным.
— Значит, правитель должен искать тех, кто соединяет

оба качества?
— Если найдёт, ему повезёт.
Ираклий понял, что этот урок будет важен и для него са-

мого.
Однажды вечером, когда дворец постепенно затихал, он

вышел во внутренний сад. Над стенами поднимались звёзды.



 
 
 

Издалека доносились голоса стражников, а в фонтане тихо
журчала вода.

Он подумал о Телави, о матери, об отце и о горных доро-
гах, которые остались далеко позади.

Ему казалось, что за время пребывания при персидском
дворе он стал старше. Он увидел могущество, которое рань-
ше представлял только по рассказам, и понял, что за блес-
ком империи скрывается не меньше тревог, чем в неболь-
шом грузинском царстве.

Но главное открытие было другим.
Надир-шах мог распоряжаться огромными войсками,

подчинять города и менять судьбы правителей. Однако даже
его власть не делала мир устойчивым. После его смерти всё,
что казалось несокрушимым, могло рассыпаться в борьбе за
наследство.

Ираклий поднял голову к небу.
Он ещё не знал, что ему предстоит вернуться на родину

в годы, когда борьба за персидское наследие продолжится с
новой силой. Не знал, что обстоятельства вновь столкнут его
с людьми, претендующими на власть над огромными терри-
ториями.

Но уже начинал понимать: государство держится не толь-
ко на могуществе своего правителя. Оно держится на согла-
сии людей, на прочности законов, на доверии и на способно-
сти пережить смену поколений.

В этом смысле небольшая Грузия могла оказаться перед



 
 
 

испытанием не менее трудным, чем сама Персия.
Ираклий ещё не был царём. Но уроки большой политики

уже становились частью его жизни.
Глава 6. Испытание огнём
Персидский двор умел скрывать тревогу за блеском золо-

та и безупречной учтивостью. Даже в те дни, когда из даль-
них провинций приходили вести о мятежах, когда воена-
чальники спорили из-за назначений, а приближённые ша-
ха внимательно следили за каждым движением друг дру-
га, дворцовая жизнь продолжалась с прежней торжествен-
ностью. По утрам открывались тяжёлые двери залов, слуги
расставляли драгоценные сосуды, музыканты занимали свои
места, а чиновники являлись с докладами, стараясь не вы-
дать ни малейшего беспокойства.

Но Ираклий уже научился различать внешнее спокой-
ствие и настоящую устойчивость. Он видел, как быстро ме-
няются лица придворных, когда в зал входил человек, чьё
влияние начинало ослабевать. Ещё вчера его окружали по-
чтением, сегодня с ним здоровались холоднее, а завтра мог-
ли вовсе не заметить.

Надир-шах оставался грозной фигурой. Его имя по-преж-
нему внушало страх отдалённым владетелям, а память о по-
бедоносных походах поддерживала авторитет монарха. Од-
нако годы бесконечных войн, тяжёлые поборы и жестокость,
которой сопровождалось укрепление власти, постепенно от-
даляли его от тех, кто прежде видел в нём спасителя госу-



 
 
 

дарства.
Однажды вечером Ираклий задержался в галерее, выхо-

дившей во внутренний сад. Там он встретил персидского во-
еначальника, с которым несколько раз беседовал во время
пребывания при дворе.
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