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Аннотация
В провинциальном городе царит показное спокойствие:

улицы безупречно чисты, люди вежливы, а любые вопросы
о «неудобных» местах встречают мягкие, но твёрдые отказы.
Учительница Арина, вернувшись домой, замечает, как город
стирает не только следы проблем, но и саму память о
них: исчезают документы, меняются записи, пропадают люди.
Коллективное отрицание становится механизмом выживания —
и главным оружием против тех, кто хочет говорить правду.

Арина пытается оставить хоть какой-то след: прячет улики,
делает тайные записи, ищет союзников. Но город умеет быть
терпеливым: он не нападает открыто, а убеждает, что ничего нет.
В финале сообщение Арины остаётся спрятанным, а она сама —
внутри города, продолжающего делать вид, что всё в порядке. Но
теперь в нём есть тихий, упрямый голос, который шепчет: «Это
было». И если кто-нибудь когда-нибудь услышит...
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Глава 1
 

Арина сошла с автобуса на конечной и остановилась, буд-
то споткнувшись о тишину. В родном городе всегда было ти-
хо, но не так. Раньше тишина была живой: в ней слышался
скрип калиток, далёкие голоса, шелест листвы, чей-то смех
из приоткрытого окна. Сейчас тишина лежала на улицах, как
свежевыпавший снег — ровная, плотная, глушащая любые
звуки.

Автобус мягко фыркнул, закрыл двери и уехал, оставив её
одну на пустой остановке. На скамейке лежала забытая газе-
та, но страницы были не смяты ветром, а аккуратно сложе-
ны. Рядом — одинокий шарф, будто его не бросили в спеш-
ке, а положили нарочно, чтобы кто-то заметил. И никто не
замечал.
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