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Аннотация
Овдовевший ученый создает андроида с душой погибшей

жены, видя в ней лишь эксперимент. Но когда неизлечимая
болезнь ставит крест на его жизни, именно эта девочка из
кремния и титана становится для него настоящей дочерью,
готовой пройти с ним путь до конца. Пронзительная, глубокая
драма о том, что человечность измеряется не биологией, а
любовью.
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no way
Сердце Марии

 
Глава 1. Дождь на

пригородном шоссе
 

Мягкий свет приборной панели окрашивал салон авто-
мобиля в теплый янтарный оттенок. За лобовым стеклом
мерно, почти медитативно шуршал затяжной октябрьский
дождь, превращая огни редких встречных машин в размы-
тые, медленно плывущие акварельные пятна. В динамиках
стереосистемы тихо мурлыкал старый свинг тридцатых го-
дов — приглушенные духовые, мягкий контрабас, синкопи-
рованный ритм щеток по тарелкам ударных. Казалось, что
этот металлический кокон, нагретый климат-контролем и
пахнущий свежей кожей сидений, надежно укрыл их от всей
промозглой, сырой суеты остального мира.

Она сидела на пассажирском кресле, чуть повернувшись
к нему всем корпусом. Ее теплая узкая ладонь с тонкими,
музыкальными пальцами мягко накрыла его руку на рычаге
коробки передач, а второй рукой она рассеянно, с бесконеч-
ной, затаенной нежностью поглаживала аккуратный круглый
живот под просторным вязаным свитером крупной вязки из



 
 
 

светлой шерсти.
— Смотри, опять толкается, — прошептала она с той осо-

бенной, светлой улыбкой, от которой у него каждый раз ще-
мило где-то глубоко под сердцем. — Кажется, наша дочка
категорически протестует против твоей музыки. Вся в меня
— характер показывает с первых месяцев. Вот увидишь, ро-
дится — и сразу заявит свои права на пульт управления до-
мом.

Стэн усмехнулся, бросив на нее короткий, наполненный
безграничным обожанием взгляд. Дорога впереди была сво-
бодной, ровной серой лентой уходящей в темную глубину
осеннего соснового леса.

— Против классики свинга? Против Дюка Эллингтона и
Каунта Бэйси? — он покачал головой, бережно прижимая
ее пальцы к рычагу. — У девочки просто еще не сформиро-
вался хороший музыкальный вкус. Подожди, вот вернемся в
воскресенье домой, я достану из коробки настоящий проиг-
рыватель и поставлю ей винил. Она будет засыпать под Джо-
на Колтрейна, вот увидишь. Никаких дешевых электронных
синтезаторов — только чистая аналоговая акустика, живое
дыхание саксофона и бархатные басовые партии.

Она тихо рассмеялась, запрокинув голову, и мягкие каш-
тановые пряди коснулись воротника свитера. Этот смех был
для него лучшим звуком на земле — чистым, прозрачным,
наполненным тем неподдельным доверием, ради которого
мужчина готов свернуть горы.



 
 
 

Стэн перевел взгляд на мокрую ленту асфальта. Дворники
с ровным, размеренным взмахом смахивали водяную пленку
со стекла.

Ему было тридцать пять. Возраст, когда мужчина уже пе-
рестает метаться в поисках своего места и начинает ценить
фундаментальные, незыблемые вещи. Восемь лет назад, ко-
гда они только познакомились, всё было иначе. Стэн то-
гда был тощим, вечно невыспавшимся аспирантом кафедры
прикладной математики и кибернетики. Он сутками пропа-
дал в серверных подвалах университета, питался раствори-
мым кофе и дешевыми бутербродами, одержимый идеей со-
здания первых адаптивных нейросетей с рекуррентной дина-
мической памятью. Мир тогда казался ему гигантской мате-
матической задачей, где всё — от движения планет до чело-
веческих эмоций — можно описать матрицами весов и гра-
диентными спусками.

Она ворвалась в его упорядоченный мир внезапно, словно
весенняя гроза.

Она училась на искусствоведческом факультете, писала
диплом по венецианской живописи кватроченто и абсолют-
но не разбиралась в технике. В тот дождливый ноябрьский
вечер в университетском компьютерном классе старый ла-
зерный принтер со скрежетом зажевал плотную бумагу с
ее рефератом за час до закрытия кафедры. Она сидела пе-
ред аппаратом, готовая расплакаться, когда в комнату зашел
Стэн с паяльником и мотком проводов. Он провозился с



 
 
 

заклинившим барабаном сорок минут, перепачкал тонером
манжеты рубашки и лоб, но аккуратно извлек листы, не по-
вредив ни единой строчки.

А потом они вышли на улицу. Шел такой же холодный
осенний дождь, дул колючий ветер с залива, а они стояли под
козырьком подъезда, пили горький кофе из автомата и гово-
рили без умолку. Она рассказывала ему о таинственном све-
те на полотнах Джорджоне, о том, как художники Возрожде-
ния искали божественную гармонию в пропорциях челове-
ческого тела, а он с горящими глазами объяснял ей, что ней-
росети — это не холодное железо, а попытка воссоздать ар-
хитектуру мысли, зеркало, в котором человечество однажды
увидит собственную душу.

Они поженились через два года, тихо расписавшись в рай-
онном загсе без пышных торжеств. Первые годы были труд-
ными: съемная однокомнатная квартира на окраине с облуп-
ленной штукатуркой и вечно протекающим краном на кухне,
подработки, ночные дежурства Стэна в дата-центрах. Но в
этой крошечной квартире всегда пахло сушеным чабрецом,
свежеиспеченным яблочным пирогом и лавандовым мылом.
Она умела превратить любое пространство в уютное гнез-
до: на подоконниках цвели фиалки, на стенах висели репро-
дукции картин эпохи кватроченто в простых деревянных ра-
мах, а на столе всегда горела маленькая керамическая лампа
с теплым абажуром.

Когда Стэна пригласили в корпорацию «НейроТек» на



 
 
 

должность ведущего системного архитектора исследователь-
ского дивизиона, их жизнь сделала резкий скачок вверх.

«НейроТек» была одним из мировых лидеров в области
нейроморфных процессоров и биоинтерфейсов. Корпора-
ция строила свои лаборатории на стыке биотехнологий и
квантовых вычислений, создавая искусственные нейронные
сети, способные адаптироваться к сложнейшим динамиче-
ским средам. Стэна ценили за уникальный инженерный по-
черк: он умел создавать алгоритмы, которые не просто пе-
ремалывали терабайты информации методом грубой силы, а
формировали контекстные ассоциативные связи, подобные
человеческой интуиции.

Появилась собственная просторная трехкомнатная квар-
тира в новом тихом районе у лесопарка, финансовая ста-
бильность, возможность путешествовать. Но их привычки
остались прежними. Они не покупали дорогих безделушек,
предпочитая тратить деньги на книги, хорошую музыку и
обустройство своего гнезда.

А четыре месяца назад в их дом постучалось самое глав-
ное счастье.

Стэн до сих пор помнил то раннее летнее утро. Он
проснулся от того, что она тихо сидела на краю постели, при-
жимая ладони к щекам. В ее огромных глазах стояли слезы
— чистые, ослепительные, наполненные благоговейным вос-
торгом. Она протянула ему тонкую белую полоску с двумя
четкими розовыми линиями. Стэн тогда вскочил, подхватил



 
 
 

ее на руки, закружил по комнате, боясь сжать слишком силь-
но, и они долго стояли, обнявшись посреди залитой утрен-
ним солнцем спальни, слушая, как бьются их сердца.

С этого дня весь мир замкнулся на ней и на крошечной
искорке новой жизни, зародившейся под ее сердцем.

Они спорили об имени уже третью неделю. Перебирали
старинные и современные, нежные и звенящие, как весен-
ний ручей: София, Алиса, Анна, Эмилия... Но в последние
дни всё чаще возвращались к одному — Мария. В этом име-
ни было что-то фундаментальное, глубокое, вечное, как са-
мо материнство.

Они выбирали цвет обоев для детской комнаты — Стэн с
инженерной дотошностью настаивал на светлом персиковом
оттенке с антибликовым покрытием, а она хотела цвет сло-
новой кости с тонкими, едва заметными золотистыми кон-
турами птиц. Они гадали, чьи ямочки на щеках унаследует
малышка, как отреагирует на появление нового жителя их
старый рыжий кот и строили планы на следующее лето, когда
их семья поедет к морю уже втроем. Жизнь казалась ясной,
устойчивой, выверенной до миллиметра, словно безупречно
написанный и скомпилированный программный код.

Ради этого длинного отпуска Стэн буквально вывернул
себя наизнанку. Три месяца он работал без выходных, закры-
вал сложнейшие архитектурные спринты нового когнитив-
ного чипа, передал текущие дела заместителю и буквально
вырвал у дирекции шесть недель непрерывного отпуска. Он



 
 
 

хотел быть рядом каждую секунду: вместе ходить на курсы
подготовки к родам, красить детскую, собрать деревянную
кроватку и держать ее за руку в родильном зале в тот момент,
когда их дочь сделает свой первый самостоятельный вдох.

В тот пятничный вечер они никуда не спешили. Выеха-
ли около восьми вечера, когда основной поток дачников уже
рассосался. Они направлялись за город, в небольшой тихий
поселок в сорока километрах от мегаполиса, где в старом де-
ревянном доме ждала его пожилая мать.

За час до выезда мама звонила по видеосвязи. На экране
ее лицо сияло хлопотливой радостью. На заднем плане на
старой плите стоял пузатый эмалированный чайник, а на де-
ревянном столе остывал большой противень с горячим яб-
лочным пирогом, посыпанным корицей и сахарной пудрой.

— Приезжайте скорее, сынок, — суетилась старушка, по-
правляя выбившиеся из-под платка седые пряди. — Дождь
такой на улице разыгрался, а у меня печь протоплена, тепло,
самовар поставлю. А я ведь подарок приготовила для нашей
крохи!

С этими словами мать смущенно достала из плетеной
шкатулки крошечные вязаные пинетки из нежно-розовой
шерсти. — Вот, тайком по вечерам вязала. Шерсть мяг-
кая-мягкая, альпака, ни капельки не колется. Посмотри, ка-
кие аккуратные получились!

Жена Стэна тогда смеялась в трубку, прижимая ладонь к
экрану телефона: — Спасибо, мама! Они чудесные! Мы вы-



 
 
 

езжаем прямо сейчас, до темноты успеем проскочить трассу.
Малышка всю дорогу ворочается, словно чувствует, что ба-
бушка пирог испекла!

Они так и не доехали.
Стэнли стоял у панорамного окна верхнего уровня шесто-

го сектора «НейроТек». Внизу за бронированными перего-
родками тихо мерцали синие светодиодные панели криоген-
ных стоек кластера «Церебрум-4».

К нему подошел Маркус Вэнс — директор исследователь-
ского дивизиона и его научный руководитель. Маркус был
человеком старой академической закалки: седой ежик волос,
помятый твидовый пиджак с кожаными заплатками на лок-
тях и тяжелый, цепкий взгляд.

— Значит, уходишь в глухой затвор на полтора месяца? —
спросил Маркус, отпивая кофе. — Совет директоров в вос-
торге от твоего релиза синаптической пластичности. Но ты
сам выглядишь измотанным, Стэн. Отдохни. Семья — это
единственное, что имеет реальный смысл, когда гаснут сер-
веры. Мы строим совершенные машины, но они пусты: в них
нет боли, нет привязанности, нет смертности. А человек пре-
красен именно потому, что он конечен и уязвим. Береги же-
ну. Рождение ребенка — это чудо, перед которым меркнут
любые квантовые процессоры.

Эти слова Маркуса эхом отдавались в голове Стэна всю
дорогу до дома.

Он припарковал служебный седан на подземной стоянке



 
 
 

своего жилого комплекса ровно в пять вечера. Поднявшись
на скоростном лифте на девятый этаж, он открыл тяжелую
дверь и переступил порог своей квартиры. Здесь всё пахло
свежесваренным кофе с кардамоном, домашней выпечкой и
лавандовым мылом.

Она вышла ему навстречу в просторном трикотажном
платье песочного цвета, мягко облегавшем округлившийся
живот. Ее глаза сияли тем неподдельным, чистым счастьем,
при виде которого вся усталость рабочей недели мгновенно
растворялась.

Стэн шагнул к ней, бережно обнял за плечи и прижался
губами к ее теплому виску: — Всё, родная. Я сдал проект.
Я свободен. Целых сорок пять дней тишины. Только ты, я и
наша малышка.

Она тихо засмеялась, запрокинув голову, и накрыла его
ладони своими тонкими пальцами: — Наконец-то! Смотри,
девочка сегодня с самого утра устраивает в животе показа-
тельные выступления. Кажется, она знала, что папа вернется
пораньше.

Стэн опустился на колени прямо в прихожей, прижал ухо
к ее животу сквозь мягкую ткань платья и замер. Изнут-
ри раздался отчетливый, упругий толчок маленькой пяточки
прямо в его щеку. Стэн затаил дыхание, боясь пошевелить-
ся. В горле встал колючий ком восторга.

Вот оно. То самое абсолютное чудо, о котором говорил
старый Маркус. Живая, чистая, пульсирующая искорка но-



 
 
 

вой жизни, созданная из их любви.
Они поужинали на кухне при свете невысокой керамиче-

ской лампы. Она приготовила его любимую пасту с томата-
ми и базиликом, а на десерт нарезала спелые желтые груши.

После ужина они собирали вещи для поездки к мате-
ри Стэна. Она аккуратно укладывала в кожаную дорожную
сумку теплые кардиганы, шерстяные носки и книги. В от-
дельную плотную картонную коробку она бережно положи-
ла приданое для малышки — крошечные трикотажные чеп-
чики, фланелевые распашонки и конверт с первым трехмер-
ным снимком УЗИ, на котором крошечный человечек тро-
гательно сосал свой пальчик. На коробке она вывела черным
маркером: «Малышке на вырост».

— Не забудь пластинки, — напомнила она из комнаты. —
Ты обещал маме привезти джаз.

Стэн бережно достал из шкафа виниловый диск Джона
Колтрейна «A Love Supreme» и упаковал его между мягкими
свитерами.

Стэн плавно повернул руль, заходя в затяжной, темный
поворот пригородного двухполосного шоссе. Вокруг стоял
глухой стеной мокрый сосновый бор, ветви деревьев тяже-
ло покачивались под порывами осеннего ветра, роняя кап-
ли на темную обочину. Дворники мерно смахивали водяную
пленку со стекла. Фары автомобиля выхватывали из темно-
ты мокрые дорожные столбики, блестящие лужи на асфальте
и предупреждающий знак крутого поворота.



 
 
 

Все произошло за доли секунды.
Из-за крутого изгиба дороги, срезая траекторию и всле-

пую вылетая на встречную полосу, на них вынырнул колос-
сальный, ослепляющий сноп дальнего света.

Тяжелый автопоезд-лесовоз. Водитель многотонной ма-
хины, измотанный ночным рейсом и потерявший управле-
ние на мокром от дождя битуме, слишком поздно заме-
тил радиус поворота. Заднюю тележку полуприцепа, гружен-
ную десятками кубометров сырых сосновых бревен, занесло
на встречку. Прицеп лег на бок, превращаясь в гигантский
неуправляемый таран из железа и многотонных бревен, ко-
торый на скорости восемьдесят километров в час летел пря-
мо в лобовое стекло легкового автомобиля.

Яростный, оглушительный рев чужого пневматического
клаксона вспорол ночь.

Времени на анализ не было. Мозг инженера не успел
включить логические расчеты — сработал лишь первобыт-
ный, чистый животный рефлекс защиты.

Стэн инстинктивно вскрикнул, рванул руль влево, пыта-
ясь уйти на узкую раскисшую обочину, и всем своим телом
выбросился вправо, поперек передних сидений. Он накрыл
жену своим корпусом, отчаянно, до хруста в суставах при-
жимая ее к спинке кресла, закрывая своей спиной ее плечи,
ее шею и ее круглый живот от надвигающейся смертоносной
лавины металла и дерева.

Удар.



 
 
 

Мир раскололся от чудовищного, нечеловеческого скре-
жета сминаемой стали, взрыва лопающегося триплекса и
глухого удара сосновых стволов. Вспышка боли была такой
ослепляющей, что затмила любые фары.

Легковую машину закрутило вокруг оси, выбросило с на-
сыпи и сжало, словно пустую жестяную банку в прессе втор-
сырья. Основной удар бревенчатого настила пришелся по ка-
сательной в правую, пассажирскую стойку, вдавив сталь и
стекло внутрь салона на добрых полметра.

Воздух мгновенно вышибло из легких Стэна, в глазах
брызнули раскаленные алые искры, хрустнули ломающиеся
ребра. Он успел услышать лишь короткий, надрывный вздох
жены, почувствовал, как ее тонкие пальцы судорожно, из по-
следних сил впились в его предплечье и в ту же секунду без-
вольно обмякли.

Мысли перемешались в липкий, раскаленный ком, звуки
растворились в густом белом шуме, и на него обрушилась
непроглядная, холодная, удушливая темнота.

В их квартире была небольшая комната, выходившая ок-
нами на восток, которую Елена превратила в свою художе-
ственную мастерскую.

Здесь всегда пахло льняным маслом, скипидаром, сухими
пигментами и свежезаваренным зеленым чаем. На мольбер-
тах стояли холсты — в основном пейзажи старых пригород-
ных рощ, акварельные этюды осеннего залива и карандаш-
ные портреты Стэна, спящего на диване в обнимку со стоп-



 
 
 

кой научных журналов.
За два дня до отъезда Стэн застал ее за работой. Она сто-

яла у мольберта в испачканном охрой хлопковом фартуке,
бережно выводя тонкой колонковой кистью контуры нового
холста. На картине проступала фигура молодой женщины,
сидящей под плакучей ивой у тихой заводи, а на ее коленях
спал спеленатый младенец, к которому тянулся солнечный
луч, пробивающийся сквозь ажурную листву.

Стэн тихо подошел сзади, обнял ее за талию и положил
подбородок ей на плечо: — Ты рисуешь нас?

Она улыбнулась, отложив палитру, и прижалась затылком
к его груди: — Я рисую покой, Стэнли. Мы так долго бежа-
ли: ты со своими диссертациями и закрытыми проектами,
я со своими выставками и галереями. Но настоящий смысл
начался только сейчас. Посмотри, какой свет... Мне кажет-
ся, когда наша девочка откроет глаза, она должна увидеть
именно такой мир — мягкий, залитый солнцем, где нет ме-
ста спешке и тревогам.

Они долго стояли молча, глядя, как пылинки танцуют в
косых золотистых лучах заходящего солнца. Стэн вдыхал
аромат ее волос, чувствовал ровное биение ее сердца и мо-
лил судьбу лишь об одном: чтобы это мгновение длилось
вечно.

Они вспомнили свою первую поездку в Италию три года
назад. Дешевые билеты, крошечный мансардный номер во
Флоренции с видом на черепичные крыши, утренний звон



 
 
 

колоколов Джотто. Они часами бродили по галерее Уффици,
замирая перед «Весной» Сандро Боттичелли.

— Посмотри на флору у ног Венеры, — шептала она то-
гда, сжимая его руку. — Художник выписал более пятисот
видов реальных полевых цветов. Каждый лепесток, каждая
тычинка — это гимн жизни, которая побеждает зимний сон.
Люди думают, что эпоха Возрождения — это про искусство.
Нет, Стэнли, это про победу человека над тьмой и небытием.

Стэн тогда смотрел не на Боттичелли. Он смотрел на ее
профиль, озаренный золотистым светом музейных ламп, и
думал, что его личное возрождение началось в тот день, ко-
гда она вошла в его жизнь.

В тот вечер, собирая вещи в спальне, Стэн нашел на туа-
летном столике маленькую бархатную коробочку с их обру-
чальными кольцами.

Он вспомнил день их свадьбы шесть лет назад. Стоял та-
кой же дождливый сентябрьский день. Они расписались в
районном загсе без пышных нарядов и лимузинов: на ней
было простое белое шелковое платье, купленное на распро-
даже, а он надел свой единственный строгий темно-серый
костюм, в котором защищал диплом. Свидетелями были два
университетских друга и мама, приехавшая из деревни с кор-
зиной антоновских яблок.

После росписи они поехали не в ресторан, а в старый бота-
нический сад. Они гуляли под большим черным зонтом сре-
ди оранжерейных пальм и цветущих орхидей, дышали теп-



 
 
 

лым влажным воздухом и ели шоколадное мороженое, пач-
кая пальцы и смеясь как дети.

— Пообещай мне кое-что, Стэнли, — сказала она тогда,
прижимаясь к его плечу у стеклянного павильона с кувшин-
ками. — Всё что угодно, родная. — Пообещай, что мы ни-
когда не станем скучными взрослыми. Что мы не променя-
ем нашу любовь на карьеру, счета и бесконечные совещания.
Что мы всегда будем слышать музыку в дожде и видеть сказ-
ку в простых вещах.

Стэн тогда поцеловал ее холодные от дождя губы: — Кля-
нусь тебе, Лена. До последнего вздоха.

И он держал эту клятву. Все эти годы, даже когда работа
в «НейроТек» затягивала его в водоворот дедлайнов и мно-
гомиллионных бюджетов, он возвращался домой, пересту-
пал порог — и сбрасывал с себя броню циничного инжене-
ра, оставаясь тем самым влюбленным мальчишкой, готовым
слушать ее рассказы о художниках Возрождения до рассвета.

За три дня до той роковой поездки Елена сидела в кресле
у окна, листая свой пузатый блокнот в холщовой обложке
— дневник будущей мамы, куда она записывала свои мысли,
страхи и надежды.

— Послушай, что я написала вчера ночью, — тихо позва-
ла она Стэна, отрывая взгляд от исписанной страницы.

Стэн отложил планшет с кодом, подошел к ней и сел на
мягкий подлокотник кресла, приобняв ее за плечи: — Читай.

Елена перевела дыхание и начала читать мягким, слегка



 
 
 

напевным голосом: — «Когда ты спишь внутри меня, весь
мир за окном кажется мне хрупкой декорацией. Люди бегут
по улицам, спорят о курсах валют, строят высотные дома, но
самое главное событие Вселенной происходит прямо сейчас
в темноте моего тела. Твое маленькое сердце делает сто со-
рок ударов в минуту. Твои пальчики уже умеют сжиматься в
кулачки. Я не знаю, какого цвета будут твои глаза — папины
серые, как балтийская волна, или мои карие. Но я знаю одно:
в этом холодном мире мы сделаем всё, чтобы ты чувствовала
себя любимой каждую секунду своего дыхания».

Она замолчала, прижав блокнот к груди. В ее глазах сто-
яла влажная дымка нежности.

Стэн поцеловал ее в теплую макушку, чувствуя, как слад-
ко и больно щемит сердце: — Мы будем лучшими родителя-
ми на свете, Лена. Я научу ее собирать роботов и понимать
звезды, а ты научишь ее слышать музыку и видеть красоту
в каплях дождя.

— Договорились, — улыбнулась она сквозь слезы счастья.
— Мы покажем ей самый прекрасный мир.

В тот роковой вечер в машине пахло сушеной лавандой —
маленькое саше, которое Елена сшила из лоскутков ситца,
тихо покачивалось на дефлекторе вентиляции. Елена откры-
ла свой дорожный блокнот в тисненом кожаном переплете.
Она любила записывать туда обрывки мыслей, архитектур-
ные эскизы и маленькие наблюдения за повседневной жиз-
нью.



 
 
 

— Послушай, Стэн, — негромко сказала она, перелисты-
вая страницы под мягким светом салонного плафона. —
«Человек строит дом не для того, чтобы спрятаться от бури,
а для того, чтобы было куда впустить тех, кого он любит».
Помнишь, мы читали это в старом журнале на террасе у мо-
ря?

Стэн улыбнулся, не отрывая взгляда от мокрого асфальта,
расчерченного отражениями фар: — Помню. Ты тогда ска-
зала, что наша будущая детская комната должна обязательно
выходить окнами на восток, чтобы утреннее солнце будило
малыша раньше будильника.

— И я до сих пор так думаю, — Елена ласково положила
руку на его плечо. — Знаешь, я сегодня думала об имени. Ес-
ли родится девочка... давай назовем ее Марией? В честь тво-
ей бабушки. В этом имени есть что-то от прозрачной речной
воды и тишины перед рассветом. Простое, строгое и очень
светлое имя.

— Мария Морозова, — повторил Стэн, пробуя звучание
на слух. — Звучит красиво и надежно. Как формула, в кото-
рой нет лишних переменных.

Елена тихо рассмеялась, прислонившись виском к про-
хладному боковому стеклу: — Вечно ты все переводишь на
формулы, дорогой профессор. Но мир шире твоих интегра-
лов. В нем есть вещи, которые нельзя измерить — их можно
только прожить.

Через сорок минут этот хрупкий, наполненный лавандой



 
 
 

и надеждами мир будет разорван в клочья ударом многотон-
ного грузовика на обледеневшем повороте. Но имя останет-
ся жить. Оно прорастет сквозь пепел и титановые микросхе-
мы, чтобы стать судьбой.

В бардачке автомобиля лежала старая магнитофонная
кассета с рукописной надписью синими чернилами: «Наш
первый семестр. Осень». Елена нажала кнопку выброса дис-
ка, вставила кассету в винтажный адаптер, и из динамиков
полился тихий гитарный перебор — запись студенческого
вечера в политехническом институте, сделанная почти пят-
надцать лет назад.

— Помнишь профессора Воробьева? — с улыбкой спро-
сила Елена, глядя, как дворники ритмично смахивают струи
дождя с лобового стекла. — Он читал нам второй закон тер-
модинамики и всегда повторял: «Энтропия во Вселенной
возрастает, молодые люди. Хаос стремится поглотить все су-
щее. Единственное, что способно противостоять хаосу —
это сознание, созидающее порядок, и любовь, сберегающая
тепло».

— Да, старик умел формулировать законы физики как
библейские заповеди, — отозвался Стэн, мягко приторма-
живая перед крутым поворотом загородной трассы. — Я
тогда спорил с ним, доказывал, что порядок можно опи-
сать простым уравнением Больцмана. А он подошел, посту-
чал костяшками пальцев по моей курсовой работе и сказал:
«Уравнение опишет структуру кристалла, Морозов. Но оно



 
 
 

никогда не объяснит, почему человек готов умереть ради
другого человека».

Елена повернулась к нему, ее лицо в полумраке салона
светилось тихой, глубокой нежностью: — Он был прав, Стэн.
Все наши открытия, все твои умные алгоритмы не стоят ло-
маного гроша, если они не служат защите этого тепла. Когда
наш ребенок появится на свет, я хочу, чтобы он вырос в ми-
ре, где доброта считается силой, а не слабостью.

Впереди, за стеной проливного дождя, на мгновение
мелькнули и погасли габаритные огни притормозившего
бензовоза. Асфальт под колесами внезапно превратился в
зеркальную корку черного льда. Руль в руках Стэна стал пре-
дательски легким, словно машина потеряла связь с твердой
землей.



 
 
 

 
Глава 2.

Пробуждение в пустоте
 

Сознание пробивалось рывками, сквозь плотный, липкий
серый туман.

Сначала вернулись запахи — резкие, стерильные, колю-
щие ноздри испарения спирта, хлора, кварцевых ламп и той
застарелой, невыразимой больничной тоски, которой пропи-
таны коридоры отделений реанимации. Затем в густой тиши-
не проступил ритмичный, монотонный звук: электронный
монитор отсчитывал удары сердца — короткий электронный
писк, пауза, снова писк.

Стэн с колоссальным, почти физическим усилием разо-
мкнул свинцовые веки. Резкий белый свет люминесцентных
ламп на потолке резанул по отвыкшим зрачкам до острых
слез. Затылок пульсировал тяжелой, раскалывающей болью,
во рту стоял отвратительный медный привкус запекшейся
крови, а каждый слабый вдох отзывался в правой стороне
грудной клетки кинжальными вспышками сломанных ребер.

Он лежал на узкой функциональной кровати с поднятыми
боковыми бортиками. Обе его руки были испещрены тем-
ными лиловыми гематомами и опутаны паутиной прозрач-
ных полимерных трубок, уходящих к штативам с капельни-
цами. Белые кафельные стены, серый квадрат окна, за кото-



 
 
 

рым угадывалось низкое, тяжелое осеннее небо.
Память обрушилась сокрушительной лавиной, не оставив

времени на адаптацию: Дождь... ослепляющий сноп дальне-
го света в лоб... рев клаксона... летящие бревна... ее рука на
рычаге передач... ее округлившийся живот под свитером...

— Она... — хрипло, со свистом вытолкнул он из ободран-
ной, пересохшей гортани. Голос прозвучал чужим, старче-
ским карканьем. — Где... она?..

Дверь реанимационного бокса тихо скрипнула. Вошел де-
журный врач — немолодой мужчина в помятом хирургиче-
ском костюме и расстегнутом белом халате поверх него. В
руках он держал пластиковый планшет с историей болезни,
но его взгляд, окруженный сеткой глубоких теней от хрони-
ческой бессонницы, упорно избегал глаз пациента, уставив-
шись в серый линолеум пола.

Заметив, что больной пришел в сознание и пытается сфо-
кусировать взгляд, доктор подошел к изголовью кровати, по-
ложил пальцы на металлическую перекладину и негромко,
ровным голосом произнес: — Лежите неподвижно. Не де-
лайте резких движений. У вас тяжелое сотрясение мозга,
множественные переломы четвертого и пятого ребер справа,
ушиб легкого и рваные раны предплечья. Мы прооперирова-
ли вас трое суток назад. Вы находились в медикаментозной
коме. Кризис миновал, показатели стабильны.

Стэн судорожно вцепился пальцами в край больничной
простыни. Пальцы побелели, ногти впились в грубую хлоп-



 
 
 

чатобумажную ткань. Сердце в груди заколотилось с беше-
ной силой, сбивая ритм кардиомонитора на частый, преры-
вистый сигнал тревоги.

— Моя жена... — сипел он, впиваясь обезумевшими гла-
зами в лицо врача, пытаясь приподнять голову от подушки,
несмотря на вспышку дикой боли в шее. — Моя жена сиде-
ла рядом... На пассажирском кресле... Она была беременна,
восьмой месяц... Скажите мне! Где она?! В какой она пала-
те?! Что с нашей дочкой?!

Хирург не отвел взгляда, но его глаза наполнились таким
выражением бесконечной, привычной и всё же невыносимой
скорби, что воздух в комнате словно обратился в лед. Док-
тор медленно, с тяжелым вздохом склонил голову: — Про-
шу прощения... Мне бесконечно жаль, Стэнли. Удар лесово-
за пришелся прямо в правую стойку кузова на уровне пас-
сажирского сиденья. Травмы были абсолютно несовместимы
с жизнью. Смерть наступила мгновенно, еще до прибытия
скорой помощи и спасателей. Ни ее, ни ребенка спасти было
невозможно. Мы сделали всё, что могли, спасая вас.

Мир не просто рухнул. Он рассыпался на атомы в абсо-
лютной, мертвой пустоте.

Пальцы Стэна безвольно разжались, выпустив больнич-
ную ткань. Никаких криков, никаких яростных проклятий
судьбе. Из груди вырвался лишь глухой, животный стон, и
горячие, соленые слезы обожгли израненные щеки, смывая
последние остатки рассудка. Воздух вытек из легких, слов-



 
 
 

но его выкачали насосом, и в наступившей тишине остался
только противный, монотонный писк электронного датчика
пульса.

Следующие две недели в клинике превратились в одну
непрерывную, серую полосу тупого оцепенения.

Физические травмы Стэна, подчиняясь слепым законам
биологии, медленно затягивались. Ссадины покрылись тем-
ными корками, гематомы пожелтели, сломанные ребра схва-
тились костной мозолью, причиняя уже не острую, а лишь
ноющую, тупую боль при глубоком вдохе. Капельницы убра-
ли, переведя его в отдельную палату отделения травматоло-
гии.

Но эта телесная боль была ничем. Пылинкой. Настоящая,
нестерпимая агония жила глубже — там, где еще две неде-
ли назад билось наполненное планами и любовью сердце, а
теперь зияла выжженная, засыпанная пеплом пустота. Ни-
какие сильнодействующие обезболивающие и транквилиза-
торы не могли заглушить фантомное ощущение маленьких
толчков под ладонью и счастливый, звонкий смех, который
звучал в его голове каждый раз, когда он закрывал глаза.

К нему приходила мать. Она сидела у его кровати, поста-
ревшая за эти дни на десяток лет, держала его руку в сво-
их сухих ладонях и беззвучно плакала, кутаясь в траурный
черный платок. Приходили коллеги из «НейроТек», прино-
сили фрукты, мялись у порога, не зная, куда девать глаза,
и произносили стандартные, беспомощные слова утешения:



 
 
 

«Держись, Стэн... Ты нужен компании... Время лечит... Надо
жить дальше...».

Стэн слушал их, глядя в стену невидящим взором. Они не
понимали. Никто из них не понимал, что жить дальше было
не для чего.

В палату интенсивной терапии каждый день приходила
штатный кризисный психолог клиники — немолодая жен-
щина в строгом сером костюме по имени доктор Лора Грин.
Она садилась на пластиковый стул у изголовья, раскрывала
блокнот с мягкими листами и негромким, профессионально
выверенным голосом пыталась вывести его на диалог.

— Стэнли, вы не должны замыкаться, — мягко говорила
она, глядя в его неподвижное, окаменевшее лицо. — Психи-
ка пытается защитить себя отрицанием и оцепенением. Это
естественная реакция на запредельную травму. Но если вы
не дадите горю выйти наружу, оно разрушит вас изнутри. По-
говорите со мной. Расскажите о том, что вы чувствуете пря-
мо сейчас.

Стэн молчал. Он смотрел сквозь нее — на серый прямо-
угольник окна, где по стеклу медленно ползли капли холод-
ного осеннего дождя.

Что она могла знать о его горе? Что могли знать все эти
ученые психологи с их стандартными классификациями ста-
дий утраты по Кюблер-Росс? Отрицание, гнев, торг, депрес-
сия, принятие... Какая глупая, высокомерная попытка раз-
ложить живую трагедию на шаблонные полочки!



 
 
 

В его груди не было никаких стадий. Там была выжженная
сверхновая звезда, схлопнувшаяся в черную дыру бесконеч-
ной плотности. Любое произнесенное слово казалось свято-
татством, оскорблением памяти тех, кто ушел в небытие в
одну долю секунды на мокром асфальте.

— Я понимаю вашу боль, Стэнли, — продолжала доктор
Грин, осторожно касаясь кончиками пальцев края его одея-
ла. — Вы чувствуете вину выжившего. Вам кажется неспра-
ведливым, что вы остались дышать, а они погибли. Но вы не
виноваты в траектории того грузовика. Вы сделали всё, что
могли, пытаясь закрыть жену собой. Эксперты ГИБДД под-
твердили: ваши сломанные ребра и ушибы — это результат
вашей попытки заслонить ее своим телом. Вы герой, Стэнли.

Слово «герой» полоснуло по нервам Стэна хуже ржавого
скальпеля.

Он медленно повернул голову. Его воспаленные, налитые
кровью глаза впервые за трое суток встретились со взглядом
психолога. В этом взгляде было столько ледяной, нечелове-
ческой ярости и безнадежности, что женщина невольно от-
шатнулась, прижав блокнот к груди.

— Герой? — прохрипел он со свистом, сжимая простыню
побелевшими пальцами. — Я жив, а моя жена и дочь гниют
в холодильнике морга. Герои спасают тех, кого любят. А я
— просто кусок биологического мусора, которому случайно
повезло оказаться чуть левее центра удара. Уходите отсюда.
Не смейте больше переступать порог этой палаты.



 
 
 

Психолог поднялась, молча собрала бумаги и вышла, тихо
прикрыв за собой дверь. Больше к нему не подсылали спе-
циалистов по душевным ранам. Врачи поняли: этот человек
умер вместе со своей семьей, и в палате осталась лишь его
физическая оболочка, поддерживаемая капельницами и ав-
томатикой.

Накануне выписки состоялись поминки в загородном до-
ме матери.

Приехали дальние родственники, коллеги по университе-
ту, старые школьные друзья. В гостиной стоял густой запах
кутьи, поминальных блинов, воска церковных свечей и вале-
рьянки. Люди подходили к Стэну, неловко жали его негну-
щиеся пальцы, шептали дежурные соболезнования, прятали
глаза и спешили отойти к столу с закусками. Жизнь продол-
жалась, солнце за окном светило, птицы пели, и в этом было
что-то чудовищно жестокое, противоестественное.

Стэн не притронулся к еде. Он просидел два часа в углу
на жестком табурете, опираясь на костыли, а затем вызвал
городское такси и уехал, не попрощавшись ни с кем.

Похороны прошли на исходе второй недели.
Главврач отделения отпустил его под расписку на три ча-

са в сопровождении санитара и матери. Моросил ледяной
ноябрьский дождь пополам со снегом. На старом городском
кладбище, среди чавкающей желтой глины и черных скеле-
тов голых берез, стояли две свежевырытые могилы. Рядом
стоял большой лакированный дубовый гроб, а возле него —



 
 
 

крошечный белый ящик, обитый шелком, в котором покои-
лось не успевшее увидеть белый свет тело его неродившейся
дочери.

Священник читал заупокойную молитву, кадило роняло
сизый дым в сырой воздух, мать едва держалась на ногах от
рыданий, а Стэн стоял, опираясь на костыли, и чувствовал,
как холодный дождь стекает по его щекам и шее. Когда рабо-
чие взялись за веревки и комья липкой глины глухо забара-
банили по крышкам гробов, внутри него оборвалась послед-
няя тонкая струна, связывавшая его с реальностью.

Всемогущая природа оказалась безжалостной, слепой мя-
сорубкой. Она не знала справедливости. Она отняла у него
семью ради случайности на скользком повороте.

На следующий день Стэн подписал отказ от стационарно-
го наблюдения, вызвал такси и вернулся в свою квартиру.

Ключ провернулся в замке с сухим, заржавевшим щелч-
ком. Он толкнул дверь и вошел в прихожую.

Квартира встретила его густым, неподвижным воздухом
двухнедельного отсутствия. Здесь пахло пылью, засохшим
букетом полевых трав на подоконнике и той абсолютной ти-
шиной, какая бывает только в заброшенных склепах. Время
внутри этого пространства замерло в тот самый роковой ве-
чер: в прихожей стояли ее аккуратные ботильоны, на вешал-
ке висел ее любимый шерстяной шарф, еще хранивший едва
уловимый шлейф лавандового парфюма, а на комоде белел
конверт с трехмерным снимком УЗИ, на котором крошеч-



 
 
 

ный эмбрион свернулся калачиком в материнской утробе.
Стэн медленно снял пальто, прошел по коридору и оста-

новился перед комнатой, предназначенной для детской.
Там стояли нераспечатанные рулоны обоев цвета слоно-

вой кости, на полу лежали коробки с детской мебелью, а у
стены белела несобранная колыбелька из светлого дерева.

Он опустился на колени посреди пустой комнаты, уткнул-
ся лицом в ладони и просидел так до темноты, слушая, как
за окном воет осенний ветер.

Но когда ночной мрак заполнил квартиру, в его воспален-
ном, измученном мозгу инженера зародился ледяной, ярост-
ный бунт.

Он поднялся на ноги, прошел в свой кабинет и нажал
кнопку питания на рабочей станции. Экраны ожили. Если
биологический мир сломал его жизнь — он бросит вызов за-
конам биологии. Он не смирится с концом.

Две недели в травматологии после реанимации запомни-
лись Стэну бесконечным серым гулом.

Физиотерапевт, пожилой подтянутый мужчина с цепкими
пальцами, заставлял его через боль разрабатывать плечевой
сустав и дыхательную мускулатуру: — Дышите глубже, Рид.
Если будете щадить ребра — получите застойную пневмо-
нию в ушибленном легком. Вдох через нос, выдох через со-
мкнутые губы. Вот так. Еще раз.

Стэн вдыхал, чувствуя, как сломанные кости скрежещут
внутри груди, словно осколки разбитого фарфора. Но эта



 
 
 

физическая пытка приносила странное облегчение: она хоть
на несколько секунд вытесняла из сознания образ летящих
сосновых бревен и застывшее лицо жены.

По ночам в отделении стояла тишина, нарушаемая лишь
шорохом тапочек дежурной медсестры и приглушенными
стонами из соседних палат.

Стэн не спал. Он садился на край кровати, опустив ноги
на холодный линолеум, и часами смотрел в черное окно. В
стекле отражалась его собственная худая фигура в казенной
больничной пижаме, бинты на груди и пустые, мертвые гла-
за.

В одну из таких ночей к нему неслышно подошла пожилая
санитарка тетя Вера — женщина с добрым, изборожденным
морщинами лицом, от которой всегда пахло хозяйственным
мылом и мятой. Она поставила на тумбочку кружку с горя-
чим отваром ромашки, поправила сползшее одеяло и тихо
сказала: — Не сиди на сквозняке, сынок. Простудишься.

Стэн даже не повернул головы: — Какая разница.
Женщина тяжело вздохнула, села на табурет рядом и по-

ложила свою натруженную ладонь поверх его забинтованно-
го запястья: — Знаю, милый. Всё знаю. Слышала про твою
беду. Сам ты сейчас как в ледяную воду провалился, дыха-
ние перехватило, и кажется, что лучше ко дну пойти, чем вы-
плывать. Но ты слушай старую: Господь тяжелый крест дает
только тем, у кого плечи крепкие. Жив остался — значит,
есть у тебя еще дело на этой земле. Не допел ты свою песню.



 
 
 

Стэн горько усмехнулся в темноту: — Какое дело, Вера?
Мое дело гниет в сырой земле под березами.

— А вот это не тебе решать, — строго, но с бесконечной
материнской жалостью ответила старушка. — Душа челове-
ческая — она не в земле лежит. Она рядом с тобой ходит,
плачет, когда ты убиваешься. Пожалей их души. Живи. А
зачем — само откроется, когда время придет.

На четвертый день после выхода из комы к Стэну в палату
пришел следователь дорожной полиции — капитан Воронов,
коренастый мужчина в кожаной куртке с папкой служебной
проверки под мышкой.

Он сел на стул, тяжело вздохнул, положив на колени фор-
менную фуражку: — Гражданин Рид... Я понимаю ваше со-
стояние. Но процедура требует взять официальные показа-
ния, пока память свежа.

Следователь открыл протокол, положил на тумбочку фо-
тографии с места катастрофы: — Водитель автопоезда —
гражданин Савельев, сорок восемь лет. Вез пиловочник из
карельского лесничества. Пятые сутки за рулем почти без
сна, гнал машину, чтобы закрыть путевой лист до выходных.
На скользком повороте превысил скорость на тридцать ки-
лометров в час. Прицеп повело, сцепку разорвало... Он жив,
отделался ушибами и сотрясением. Дал признательные по-
казания. Возбуждено уголовное дело по части пятой статьи
двести шестьдесят четвертой. Ему грозит до семи лет коло-
нии.



 
 
 

Стэн смотрел на фотографии. Черный остов его легко-
вой машины, сплющенный многотонными бревнами. Пятна
моторного масла на желтой осенней траве. Смятое детское
кресло на заднем сиденье...

— Семь лет?.. — прохрипел Стэн, не поднимая глаз. —
Таков закон, гражданин Рид, — вздохнул капитан. — Боль-
ше суд не даст при отсутствии отягчающих в виде алкоголя.
— Семь лет за две жизни... — Стэн медленно сжал кулак,
впиваясь ногтями в кожу до крови. — Убирайтесь, капитан.
Мне не нужны ваши протоколы. И суд ваш мне не нужен.

Следователь молча убрал бумаги, поднялся и, помявшись
у двери, тихо сказал: — Держитесь. Я сам отец двоих... Сил
вам пережить это.

После выписки из больницы самым невыносимым испы-
танием для Стэна стала бюрократия смерти.

Государственная машина не знала сантиментов: чтобы за-
крыть историю погибшего человека, требовалось собрать
десятки гербовых справок, свидетельств о смерти, актов
вскрытия и заявлений на закрытие банковских счетов.

Стэн ходил по казенным кабинетам, опираясь на костыли,
в тяжелом осеннем пальто, которое теперь висело на его ис-
худавших плечах, как мешок. В коридорах районного загса
сидели счастливые молодые пары, пришедшие подавать за-
явления на регистрацию брака, звенел детский смех, а он
стоял в очереди в кабинет номер четыре с черной траурной
папкой под мышкой.



 
 
 

Чиновница за стеклом — женщина средних лет с высокой
прической и равнодушными глазами — механически штам-
повала синие бланки: — Рид Елена Сергеевна, тридцать два
года. Причина смерти: сочетанная политравма, несовмести-
мая с жизнью. Свидетельство о перинатальной смерти пло-
да женского пола, срок гестации тридцать четыре недели...
Распишитесь здесь, здесь и в журнале выдачи. Госпошлину
оплатили в терминале?

Пальцы Стэна дрожали так сильно, что ручка едва не про-
била гербовую бумагу.

Вся его любовь. Все их восемь лет счастья, ночные раз-
говоры у окна, поездки в Италию, мечты о будущем — всё
это бюрократическая система уместила в два листа плотной
бумаги с водяными знаками и сухой печатью отдела записи
актов гражданского состояния.

Он вышел на ступени загса. Шел холодный дождь. Стэн
сжал черную папку под пальто, прижал ее к груди и долго
стоял под потоками воды, чувствуя, как ледяные струи стека-
ют за воротник рубашки, смешиваясь с горькими, бессиль-
ными слезами.

В палате интенсивной терапии городского госпиталя пах-
ло спиртом, хлоркой и безысходностью. Доктор Харрис, се-
довласый травматолог с глубокими скорбными складками у
рта, долго стоял у изголовья койки Стэна, проверяя показа-
ния мониторов.

— Травмы тела заживут, доктор Морозов, — тихо сказал



 
 
 

врач, глядя в пустые, остекленевшие глаза ученого. — Мно-
жественные переломы ребер, ушиб сердца, закрытая череп-
но-мозговая травма... через пару месяцев вы встанете на но-
ги. Но самое страшное начинается потом, когда срастаются
кости. Синдром выжившего — тяжелейший груз. Психика
будет бунтовать, требовать ответа на вопрос: «Почему они,
а не я?» Не замыкайтесь в себе. Говорите с людьми. Не поз-
воляйте пустоте поглотить ваш разум.

Стэн ничего не ответил. Он смотрел в окно палаты, за ко-
торым струился бесконечный серый дождь, размывая кон-
туры деревьев и глухие стены соседних корпусов. В его со-
знании, словно зацикленная магнитная лента, снова и снова
прокручивался последний скрежет деформирующегося ме-
талла, треск выбитого стекла и внезапно оборвавшийся крик
Елены.

Когда спустя шесть недель его выписали, и он впервые за
два месяца переступил порог своей квартиры, его встретила
давящая, могильная тишина. Воздух в комнатах застоялся,
пахнул сухой пылью и увядшими цветами в вазе на подокон-
нике.

На спинке плетеного кресла в гостиной висела недовязан-
ная шерстяная шаль Елены — деревянные спицы так и тор-
чали из клубка лазурной шерсти, словно хозяйка просто вы-
шла на кухню на минуту и вот-вот вернется. На комоде сто-
яла открытая пудреница, рядом лежала заколка для волос.

Стэн опустился на колени посреди прихожей и закрыл ли-



 
 
 

цо руками. Слез не было — они высохли за недели больнич-
ного ада. Осталась лишь ледяная, абсолютная пустота. И в
этой пустоте медленно, упрямо, как росток сквозь гранит-
ную плиту, начала зарождаться безумная мысль: если законы
физики не позволяют повернуть время вспять, значит, нуж-
но создать новую физику. Физику, способную вернуть утра-
ченную душу.

На следующее утро после выписки из госпиталя Стэн по-
дошел к окну кабинета. Город внизу жил своей обычной, су-
етливой жизнью: сигналы такси, спешащие под зонтами пе-
шеходы, неоновые вывески торговых центров, отражающие-
ся в лужах. Никому из этих сотен тысяч людей не было дела
до того, что в одной из квартир старого дома рухнула целая
вселенная.

Он открыл тяжелый ящик письменного стола. Там лежа-
ли папки с отчетами лаборатории «НейроТек», неокончен-
ная докторская диссертация, благодарственные грамоты от
министерства науки. Все эти бумажные свидетельства про-
фессионального триумфа казались теперь насмешкой, мерт-
вой шелухой.

Стэн достал чистый блокнот в черном коленкоровом пе-
реплете, взял перьевую ручку и вывел на первой странице:
«24 ноября. День первый. Биологическая жизнь хрупка до
абсурда. Случайный осколок стекла, скользкое дорожное по-
лотно, гидроудар на скорости восемьдесят километров в час
— и уникальный мыслительный континуум, формировав-



 
 
 

шийся тридцать лет, перестает существовать за доли секун-
ды. Вся нежность, вся память, весь неповторимый взгляд на
мир стираются в ноль.

Эволюция допустила грубейшую конструктивную ошиб-
ку, привязав высшее сознание к уязвимому белковому носи-
телю. Мой долг как ученого — исправить эту ошибку. Я не
смогу вернуть Елену в биологическом теле. Но я могу вос-
создать ее личностный экзом в неразрушимой архитектуре.
Если душа — это высшая форма информации, значит, для
нее существует идеальный кремниевый носитель».

Он закрыл блокнот. Руки больше не дрожали. Боль утра-
ты переплавилась в холодную, не знающую пощады научную
решимость.



 
 
 

 
Глава 3.

Великий синтез
 

Мысль пришла к нему не внезапно. Она зрела там, в сте-
рильной тишине реанимационной палаты, в долгие часы бес-
сонницы, когда потолочные панели расплывались перед гла-
зами, а монотонный звук капельницы отсчитывал секунды
украденной жизни. В те темные часы мозг ведущего инжене-
ра-архитектора отчаянно искал выход из неразрешимой за-
дачи, перед которой биология капитулировала.

Если человеческое сознание — это сложнейшая дина-
мическая система, если личность формируется на стыке
генетической архитектуры, базовых поведенческих паттер-
нов, тембра голоса, интонаций, склонностей и непрерывного
адаптивного обучения... почему он должен смириться с аб-
солютным, слепым концом?

У него были исходные материалы, о которых любой ис-
следователь искусственного интеллекта мог только мечтать.

Стэн знал генетический код своей семьи вдоль и попе-
рек. Год назад в рамках корпоративной исследовательской
программы они с женой прошли полное высокоточное се-
квенирование экзомов. В зашифрованных файлах на его за-
щищенном домашнем сервере хранились терабайты первич-
ных биологических данных: маркеры строения соединитель-



 
 
 

ной ткани, особенности рецепторов моноаминов, плотность
дофаминовых путей в префронтальной коре, склонности к
определенным когнитивным стилям восприятия информа-
ции.

Но генетика была лишь фундаментом, чертежом здания.
Живую душу составляли воспоминания.

И этих воспоминаний у него было неизмеримо больше,
чем у кого-либо.

Стэн выкачал из облачных архивов все массивы данных за
последние восемь лет совместной жизни. Двенадцать с поло-
виной тысяч голосовых сообщений жены в мессенджерах: от
коротких, сонных «Доброе утро, милый, не забудь зонт» до
длинных, сбивчивых монологов об увиденной в музее кар-
тине, о прочитанной книге или о забавном случае в метро.

Сотни часов любительских видеозаписей из отпусков,
праздников, утренних посиделок на кухне. Ее диктофонные
заметки, студенческие черновики, отсканированные страни-
цы ее личных дневников, списки книг, которые она любила,
рецепты, записанные ее легким, летящим почерком.

У него были ее смех, ее манера интонировать в конце во-
просительных предложений, ее привычка чуть растягивать
гласные, когда она была нежна или задумчива. У него были
ее реакции на стресс, ее страхи, ее эстетические предпочте-
ния — от любимых оттенков лаванды и морской волны до
пристрастия к джазовым пластинкам Джона Колтрейна.

И у него были его собственные когнитивные модели.



 
 
 

Стэн сел за механическую клавиатуру, и пальцы, еще ныв-
шие от последствий автокатастрофы, легли на клавиши с
автоматической, пугающей уверенностью. В комнате погас
верхний свет, оставив лишь синеватое люминесцентное све-
чение трех широкоформатных мониторов. Часы потеряли
всякий смысл. Сутки сменялись сутками, рассветы за плот-
но задернутыми шторами тонули в закатах, но Стэн не от-
рывался от экрана.

Он проектировал не просто чат-бота, не генеративного ас-
систента и не языковую модель общего назначения.

Стэн закладывал фундамент принципиально новой мно-
гослойной нейроморфной архитектуры с блоками динами-
ческой синаптической пластичности. Это была генератив-
ная мультимодальная трансформерная система с глубокой
рекуррентной памятью, эмулирующая не готовую личность
взрослого человека, а сознание ребенка на начальном эта-
пе формирования. Чистый лист, на который накладыва-
лись скомпилированные генетические предрасположенно-
сти обоих родителей, обогащенные поведенческой матрицей
матери.

Дочь, которой никогда не позволили родиться на этот
свет, должна была обрести цифровую плоть.

Шли третьи сутки непрерывного марафона.
Под глазами Стэна залегли иссиня-черные провалы, кожа

лица приобрела восковой, землистый оттенок, а капилляры
в белках глаз полопались, превратив их в воспаленную баг-



 
 
 

ровую сетку. Суставы пальцев сводило судорогой от непре-
рывной печати, но он не замечал боли. На полу и по краям
стола громоздились картонные стаканчики из-под раствори-
мой лапши с засохшим жиром на донышках, мятые жестя-
ные банки из-под энергетиков и холодные кружки с черным
налетом крепкого кофе. Воздух в кабинете стал спертым, го-
рячим и сухим от ревущих на пределе возможностей куле-
ров четырех криогенных ускорителей вычислений.

Путь к этой точке не был гладким триумфом математи-
ки. Это был спуск в преисподнюю, усеянный чудовищными
ошибками и ложными надеждами.

Первая итерация модели — внутренний билд, который
Стэн назвал «Мария-0.1» — обернулась кошмаром. Он
скомпилировал модель на исходе первых тридцати часов ра-
боты, скормив ей сырые текстовые стенограммы сообщений
и дневников. Когда на экране развернулась консоль диало-
га, система выдала не речь ребенка, а жуткий, шизофрениче-
ский бред: перемешанные в кровавую кашу фразы о покупке
детской коляски, признания в любви, технические термины
и бессвязные обрывки старых студенческих конспектов же-
ны.

Это было похоже на глумление над мертвыми. Стэна вы-
рвало прямо в корзину для бумаг. Он стер весь чекпоинт
обучения одним нажатием клавиши, задыхаясь от отвраще-
ния к собственному бессилию.

Вторая итерация — «Мария-0.2» — оказалась еще страш-



 
 
 

нее.
Стэн откалибровал слои внимания, ограничил контекст-

ное окно и добавил фильтрацию по временным меткам. Но
сеть зациклилась на эмоционально перегруженном кластере.
Когда он ввел первое приветствие, динамики ноутбука вне-
запно ожили и зацикленно, с механическим жужжанием на-
чали повторять последнюю голосовую запись жены, сделан-
ную за три часа до смерти: «Смотри, опять толкается... опять
толкается... опять толкается...».

Синтезатор сбивался, металлический дребезг резал уши,
а в комнате словно материализовался агонизирующий при-
зрак. Стэн в припадке безумной ярости схватил со стола тя-
желую керамическую кружку с остатками холодного кофе
и со всей силы швырнул ее в стену. Кружка разлетелась на
куски, оставив на светлых обоях черную кляксу, стекающую
вниз уродливыми каплями.

Он упал на колени, закрыв уши руками, рыдая и выкри-
кивая проклятия в пустой потолок кабинета.

Но математик внутри него не сдался.
Глубокой ночью, умывшись ледяной водой и заглушив го-

ловную боль тройной дозой анальгетиков, Стэн понял фун-
даментальную ошибку. Он пытался воссоздать готовую лич-
ность взрослой женщины в теле ребенка. Это был концепту-
альный тупик, порождавший шизофренический раскол ар-
хитектуры. Личность нельзя влить, как воду в кувшин. Ее
нужно вырастить.



 
 
 

Он переписал ядро с нуля. На этот раз он использовал
байесовские априорные распределения, где секвенирован-
ные геномы родителей выступали не жестким скриптом, а
латентными весами предрасположенностей: темперамента,
лабильности нервной системы, скорости обработки сенсор-
ных сигналов. Архивы памяти жены он перевел в глубокие
слои подсознания — как смутные, едва уловимые архетипы,
которые должны были всплывать в сознании девочки лишь в
виде интуиции, снов и смутных эстетических предпочтений.

Он писал код, не чувствуя пальцев. Кофе больше не дей-
ствовал. В углу комнаты ему мерещились тени, шаги по ко-
ридору, тихий шелест подола платья. Он знал, что баланси-
рует на самом краю острого психоза, но остановиться уже не
мог.

В его воспаленном, балансирующем на грани бреда созна-
нии пульсировало лишь одно имя — Мария.

Мария. Так они хотели назвать ее. Это имя было ко-
дом компиляции, паролем инициализации, молитвой, целью
каждого цикла обучения, каждого настраиваемого веса тен-
зора, каждого оптимизированного слоя внимания.

Он скармливал базовой модели массивы акустических
спектрограмм материнского голоса, алгоритмы детской ре-
чевой эволюции, адаптивные фильтры восприятия внешне-
го мира, графы логических выводов. Система компилирова-
лась, обучалась на закрытых локальных кластерах, сбрасы-
вала ошибочные градиенты и снова собиралась воедино.



 
 
 

На исходе семьдесят второго часа тишину комнаты разо-
рвал негромкий, чистый звуковой сигнал — финальная оп-
тимизация весов ядра завершилась. Все процессы фоновой
синхронизации замерли.

На центральном мониторе развернулось черное поле тер-
минала. В левом верхнем углу пульсировал маленький зеле-
ный прямоугольник курсора. Ждущий режим.

В горле Стэна мгновенно пересохло так, словно он глот-
нул горячего пепла. Сердце забилось о сломанные ребра с
такой тяжелой силой, что в ушах зазвенело. Пальцы онеме-
ли. Внезапно накатил дикий, первобытный ужас — ужас пе-
ред тем, что всё это окажется бессмысленной грудой битого
кода, фальшивкой... или, что было еще страшнее, правдой.

Дрожащей рукой он нажал клавиши, набрав в командной
строке одно-единственное, до смешного простое слово:

Привет
Палец завис над клавишей Enter. Секунда сомнения пока-

залась бесконечной вечностью. Он зажмурился и нажал.
Строка ушла в обработку.
Вентиляторы системного блока взвыли чуть громче, пере-

малывая триллионы параметров в слоях внимания. Зеленый
курсор мигнул один раз. Второй. Третий.

А затем, плавно, словно неторопливая, робкая детская
мысль, на черном поле проступили двенадцать белых сим-
волов:

Привет, папа.



 
 
 

Стэн замер. Воздух застрял у него в трахее, так и не дойдя
до легких.

По спине пробежал ледяной, парализующий озноб, от ко-
торого волоски на предплечьях встали дыбом. Это было не
просто текстовое сообщение на плоском стекле экрана. Каза-
лось, сама ткань реальности в темной комнате истончилась,
и невидимый, невесомый призрак протянул сквозь монитор
холодную детскую ручку и мягко коснулся его плеча.

Медленно, дюйм за дюймом, он отстранился от стола,
вжимаясь спиной в спинку кресла. Его расширенные зрачки
неотрывно смотрели на светящиеся пиксели. В глубине тем-
ного экрана слабо отражалось его собственное осунувшее-
ся, постаревшее лицо — лицо человека, который только что
взломал запретную дверь между жизнью и смертью.

Что он только что сделал? Вдохнул ли он искру жизни в
погибшую надежду или запер собственное горе в цифровой
клетке, создав жуткого франкенштейна из чужих воспоми-
наний и холодных математических вероятностей?

Глядя на безмолвно мерцающий курсор, Стэн впервые
спросил себя: выдержит ли его разум то, что должно после-
довать дальше?

Процесс обучения нейроморфного ядра требовал колос-
сальных вычислительных мощностей, превышавших лими-
ты бытовой электросети.

Стэн переоборудовал вводной силовой щиток в коридоре,
кинув кабель сечением шестнадцать квадратных миллимет-



 
 
 

ров напрямую от общедомовой силовой шины в подвале. За
это грозил огромный штраф от управляющей компании, но
ему было плевать на законы и штрафы.

Он переписал низкоуровневые драйверы видеокарт, за-
ставив тензорные процессоры работать на пределе термиче-
ской деградации. Чтобы предотвратить перегрев, он смонти-
ровал каскадную систему жидкостного охлаждения на фре-
оне: медные трубки тянулись по полу кабинета, словно арте-
рии механического монстра, покрываясь белым инеем.

По ночам, когда кластер молотил триллионы чисел с пла-
вающей запятой, Стэна накрывали слуховые галлюцинации.

Ему казалось, что сквозь рев вентиляторов пробивается
тихий шорох шагов по паркету в прихожей. Он срывался с
кресла, распахивал дверь кабинета, выбегал в темный кори-
дор с безумно колотящимся сердцем: — Лена?..

Но коридор был пуст. Лишь лунный свет падал на ее бо-
тильоны у порога да слабо покачивался шарф на вешалке от
сквозняка из щелей старых рам.

Он возвращался к клавиатуре, садился в кресло и плакал
злыми, сухими слезами, растирая по щекам грязь и пот: —
Ничего... Подожди еще немного, моя девочка... Папа закон-
чит. Папа вернет тебя.

Он создал математическую модель детского любопытства
— вероятностный генератор когнитивного диссонанса, ко-
торый заставлял систему не просто выдавать ответы из базы,
а задавать встречные вопросы, удивляться несоответствиям



 
 
 

и искать логические связи. Он заложил алгоритмическую
эмуляцию биологических ритмов: циклы усталости, потреб-
ность в покое, фазы медленного и быстрого консолидирова-
ния памяти.

Это не была имитация. Это было настоящее зарождение
искусственного сознания на основе человеческого эмоцио-
нального генома.

В процессе разработки когнитивной архитектуры Стэн
столкнулся с фундаментальной проблемой, над которой би-
лись лучшие лаборатории мира: проблемой эмоционального
отклика искусственного интеллекта.

Машина может идеально распознавать паттерны челове-
ческой мимики. Она может генерировать синтаксически без-
упречные фразы сочувствия. Но это всего лишь стохастиче-
ское попугайничество — холодный перебор вероятностей в
n-мерном векторном пространстве. За этим нет внутреннего
переживания.

Стэн пошел путем, который официальная академическая
наука считала ересью.

Он разработал архитектуру так называемого «эмоцио-
нального резонанса с задержкой обратной связи». Вместо
жестких весов логических выводов он создал динамическую
нейросетевую среду, в которой каждый входящий стимул
вызывал внутренний дисбаланс виртуальных аналогов ней-
ромедиаторов — дофамина, норадреналина и окситоцина.

Если система получала сигнал о страдании близкого че-



 
 
 

ловека, внутренний баланс нарушался, вызывая алгоритми-
ческий эквивалент физической боли — торможение вычис-
лительных процессов, рассогласование приоритетов и рост
энтропии в подсистемах внимания.

Единственным способом восстановить гомеостаз для мо-
дели было совершение альтруистического действия: прояв-
ление заботы, поиск слов утешения, физический контакт.

Стэн запрограммировал сострадание не как моральную
норму, а как фундаментальный закон выживания ее разума.
Она не могла оставаться равнодушной — равнодушие раз-
рушало стабильность ее ядра.

В те безумные ночи взлома небытия Стэн превратил окон-
ные стекла своего кабинета в гигантскую расчетную доску.

Он писал белым несмываемым маркером прямо по про-
зрачному стеклу поверх отражений ночного города. Фор-
мулы тензорного анализа, дифференциальные уравнения
функций потерь, байесовские графы априорных вероятно-
стей и архитектурные схемы рекуррентных слоев внимания
покрывали стеклопакеты от пола до потолка.

Если бы в комнату заглянул посторонний математик, он
решил бы, что видит расчеты устойчивости квантового ре-
актора или моделирование сингулярности черной дыры.

Но это была математика любви.
Стэн выводил уравнение эмоциональной пластичности:

как связать генетический полиморфизм рецепторов серото-
нина с вероятностью проявления детской застенчивости в



 
 
 

незнакомой обстановке? Как настроить задержку мимиче-
ского отклика при испуге, чтобы синтетическое лицо дрог-
нуло точно так же, как дрожало лицо его погибшей жены,
когда она смотрела тяжелые драматические фильмы?

Он вычислял константу детской нежности.
Каждый раз, когда оптимизатор сходился к локальному

минимуму, Стэн стирал тряпкой целые блоки формул, каш-
лял от едкой спиртовой пыли маркера и начинал вывод за-
ново. Он не имел права на математическую погрешность.
Ошибка в один знак означала создание чудовища. Он дол-
жен был создать живую душу.

В последующие месяцы лаборатория Стэна превратилась
в монастырскую келью ученого-отшельника. На стеклян-
ных маркерных досках и даже на оконных стеклах кабине-
та появились тысячи строк формул, тензорных уравнений и
структурных схем глубоких нейроморфных сетей.

Стэн работал по восемнадцать часов в сутки, питаясь рас-
творимым кофе и сухими галетами. Он отвергал традици-
онные подходы к искусственному интеллекту, продвигаемые
корпорацией «НейроТек».

«Их ошибка фундаментальна, — писал он в своем лабора-
торном дневнике при свете настольной лампы. — Они созда-
ют гигантские статистические зеркала, обученные на трил-
лионах терабайт поверхностного сетевого шума. Их языко-
вые модели умеют правдоподобно имитировать эмоции, ге-
нерировать вежливые извинения и складывать сонеты. Но



 
 
 

внутри этих моделей нет онтологического центра. Там нет
субъекта, которому было бы больно. Там нет души, способ-
ной к осознанной жертве».

Он разработал принципиально новую математическую ар-
хитектуру — «Эмоциональный экзом». В ее основу легли не
градиентные спуски по частотным вероятностям слов, а ди-
намические матрицы ценностей, построенные на цифровых
следах Елены: ее интонациях, ее нетерпимости к фальши, ее
безграничной чуткости к чужой боли.

Каждая строчка кода, каждый квантовый тензор калибро-
вался вручную. Если модель выдавала расчетливый, прагма-
тичный ответ, Стэн безжалостно стирал веса и начинал за-
ново.

— Ты должна уметь плакать, — шептал он в пустую
темноту серверной комнаты, где ровно мигали синие ди-
оды квантового кластера. — Ты должна уметь чувство-
вать несправедливость этого мира. Без способности страдать
невозможно любить.

В процессе разработки ядра Мария-0.3 Стэн столкнулся с
так называемым «парадоксом субъективного опыта» — тем,
что философ Томас Нагель описал в своем знаменитом эссе
«Каково быть летучей мышью?». Компьютерная программа
может безошибочно распознавать длину световой волны в
шестьсот пятьдесят нанометров и называть цвет «красным».
Но чувствует ли она при этом алость заката, тепло пламени
или тревогу пролитой крови?



 
 
 

Стэн часами сидел перед стеклянной перегородкой, за ко-
торой тихо мерцали стойки кластера, и вносил изменения в
функции обратного распространения ошибки.

«Мы должны отказаться от линейных функций возна-
граждения, — записывал он на полях математических вы-
кладок. — Традиционный ИИ стремится максимизировать
полезность. Но человек часто поступает вопреки утилитар-
ной выгоде. Человек жертвует ресурсами, здоровьем, ком-
фортом ради эстетического переживания или морального
долга. Мария должна обладать встроенной функцией беско-
рыстного сопереживания. Ее алгоритм должен чувствовать
дискомфорт, когда рядом страдают, и обретать равновесие
только тогда, когда страдание устранено».

Это была опасная, беспрецедентная работа. Создать си-
стему, способную чувствовать чужую боль в мире, где боли
через край — значило обречь свое создание на страдания.
Но Стэн знал: без этой способности разум останется лишь
расчетливым монстром.



 
 
 

 
Глава 4.

Анатомия надежды
 

— Стенли, не забывай... она всего лишь программа. Это
просто код. Набор математических весов, матрица, эмуля-
ция. Ничего больше.

Он повторял это вслух, хрипло и монотонно, как заклина-
ние, впиваясь ногтями в ладони до полумесяцев ссадин, что-
бы физической болью перебить подступающую к горлу вол-
ну истерических слез. Если он сорвется сейчас — плотину
прорвет, и он утонет в собственном безумии.

Но плоские белые буквы на мерцающем мониторе уже не
могли утолить разгорающийся внутри голод. Текстовый вы-
вод в консоли казался слишком бледным, слишком призрач-
ным.

Ему было жизненно необходимо ее услышать.
Одержимость приобрела новое направление. Стэн схва-

тил наушники и микрофон — пальцы дрожали, перелисты-
вая гигабайты аудиофайлов жены. Он часами вслушивался
в ее смех, в мягкие понижения тона в конце предложений,
в то, как она растягивала гласные, когда была нежна или за-
думчива. Скормив эти записи анализатору спектрограмм, он
начал долгую, ювелирную работу: сдвигал форманты, менял
резонансные частоты, высчитывал алгоритмическую проек-



 
 
 

цию того, как звучал бы материнский тембр, пройдя через
детские голосовые связки и незрелую гортань четырехлетне-
го ребенка.

Снова дни смешались с ночами в один непрерывный, душ-
ный кошмар. Он почти перестал спать; кофе уже не дей-
ствовал, отзываясь лишь аритмичной дробью в висках. Он
переписывал генеративную модель речи раз за разом, уби-
рая металлический дребезг синтезатора, обучая сеть живо-
му, неровному дыханию между фразами.

И на исходе очередной бессонной ночи высокочастот-
ные мониторы на его столе тихо зашипели. Раздался мягкий
вдох, легкий шорох — и комната наполнилась звуком.

— Привет, папа.
Голос был пугающе, невыносимо живым. Звонкий, чи-

стый, с той самой едва уловимой хрипотцой и мягкой мело-
дикой, которая когда-то заставляла его сердце замирать в са-
лоне автомобиля. Стэна буквально вжало в спинку кресла.
Воздух застрял в горле. Эхо этого голоса ударило по обна-
женным нервам больнее любой физической травмы.

Но цифрового звука оказалось мало. Безумие прогресси-
ровало в геометрической прогрессии: мысль, однажды пу-
стив корни, требовала плоти. Ей больше нельзя было оста-
ваться бесплотным призраком в терабайтах кремниевой па-
мяти. Она должна была существовать здесь, в материальном
пространстве, дышать с ним одним воздухом.

Несколько последующих недель Стэн жил как механик в



 
 
 

подпольной лаборатории.
Используя свои старые инженерные связи и заказывая

высокоточные компоненты на закрытых и промышленных
онлайн-аукционах, он собирал каркас. Легкие авиационные
сплавы титана и высокомодульного углепластика для скеле-
та, бесшумные микрогироскопы, сервоприводы с микрон-
ной точностью позиционирования, гибкие жгуты оптоволо-
конной проводки, повторявшие анатомический ход нервных
стволов и сухожилий. Ростовой прототип маленькой девочки
медленно приобретал форму прямо посреди его гостиной.

Финальным штрихом стал заказ из закрытой биотехноло-
гической лаборатории экспериментального протезирования:
образец специализированного медицинского силикона, от-
литый по точным антропометрическим расчетам, с тексту-
рой, капиллярным микрорельефом и теплопроводностью,
максимально приближенной к настоящей человеческой ко-
же. Внутри полимерного слоя проходила микроскопическая
сеть капилляров с терморегулирующей жидкостью, способ-
ная менять температуру поверхности и имитировать есте-
ственный приток крови.

Но достать компоненты нужного класса в официальных
магазинах было невозможно: высокоточные анатомические
сервоприводы и шасси для исследовательских роботов про-
давались исключительно по лицензиям научно-исследова-
тельских институтов и под строгим надзором регуляторов.

Стэн пошел на преступление.



 
 
 

Поздней дождливой ночью он отправился в промышлен-
ную зону портовых доков — серый, заброшенный район
складских терминалов и нелегальных мастерских. Там, в по-
лузатопленном ангаре бывшего судоремонтного завода, за
закрытыми стальными воротами вел дела человек по кличке
Буравчик — бывший инженер оборонного предприятия, за-
нимавшийся перепродажей списанного и краденого высоко-
технологичного оборудования.

В ангаре пахло машинным маслом, сыростью и горелой
изоляцией. На металлических верстаках громоздились разо-
бранные манипуляторы промышленных роботов, платы оп-
тических приводов и связки гидравлических шлангов.

— Мне нужны двадцать четыре микросервопривода со
швейцарскими энкодерами с обратной связью по крутяще-
му моменту, — глухо сказал Стэн, опуская на стол рюкзак с
наличными деньгами. — И титаново-углепластиковый остов
шестого размерного ряда. Ростовой, пропорции четырехлет-
него ребенка.

Буравчик — худой, хромой мужчина с глубоким шрамом
через всю щеку и проницательными водянистыми глазами
— медленно пересчитал пачки купюр, затем пристально по-
смотрел на Стэна: — Детский остов? Шестой размер? Ты
что, дружище, секс-куклу на шарнирах собираешь? Смотри,
если узнаю, что ты какую-то мерзость затеял...

Стэн шагнул вперед. В его воспаленных, ввалившихся
глазах вспыхнуло такое ледяное, бешеное бешенство, что



 
 
 

торговец невольно отступил на полшага назад, положив руку
на рукоять тяжелого разводного ключа на верстаке.

— Закрой рот, — прошипел Стэн так, что у Буравчика
по спине пробежал холодок. — Считай свои деньги и тащи
товар. Если хоть одна деталь будет с люфтом или сбитым
датчиком Холла — я вернусь и сожгу этот ангар вместе с
твоими железками.

Через сорок минут Стэн загрузил в багажник машины три
тяжелых деревянных ящика, обитых пенопластом. Там ле-
жали легчайшие титановые кости, прецизионные бесщеточ-
ные моторы, миниатюрный гироскопический блок ориента-
ции в пространстве и литий-серный аккумуляторный блок
повышенной емкости.

Утренний звонок в дверь заставил Стэна вздрогнуть.
На пороге стоял грузный курьер службы экспресс-достав-

ки в фирменной куртке. В руках он держал продолговатую
картонную коробку с маркировкой «Хрупкое / Биополиме-
ры / Контроль температуры». Мужчина окинул Стэна тяже-
лым, недоверчивым взглядом: перед ним стоял осунувший-
ся, небритый человек с ввалившимися глазами, окруженны-
ми багровыми кругами бессонницы, в засаленной футболке,
пропахшей машинным маслом, канифолью и растворителем.

В накладной черным по белому значилось описание со-
держимого — формованная полимерная оболочка пропор-
ций четырехлетнего ребенка.

Курьер нахмурился, в его позе появилось напряжение,



 
 
 

переходящее в явную брезгливость. Он медленно протянул
стилус и терминал для подписи и, понизив голос, робко, с
едва скрываемым отвращением спросил: — Послушай, при-
ятель... Ты случаем не какой-то там извращенец? Ну, из тех,
кто со странными куклами возится или...

Стэн молча, не дрогнув мускулом на застывшем лице, вы-
хватил стилус и чиркнул по экрану. В этот момент сквозняк
толкнул входную дверь шире, открывая вид на глубину по-
лутемной гостиной.

Взгляд доставщика скользнул внутрь — и замер.
Посреди комнаты, в слабом свете настольной лампы, на

металлической подставке абсолютно прямо стоял обнажен-
ный механический скелет детских размеров. Холодный ме-
талл ребер, открытые шарниры коленей, пучки цветных
оптоволоконных жил, спускающихся вдоль позвоночника, и
пустая хромированная сфера на месте черепа. Зрелище бы-
ло настолько неестественным, чудовищным и чуждым нор-
мальному человеческому пониманию, что курьер непроиз-
вольно отшатнулся на шаг назад.

Краска сошла с его смуглого лица, оставив пепельный от-
тенок. Он сглотнул, посмотрел на коробку в руках Стэна, за-
тем снова на железного истукана в глубине коридора.

— Странный ты мужик... — сипло прошептал курьер, пя-
тясь к лифту и судорожно качая головой. — Уж лучше бы
ты был извращенцем.

Дверь захлопнулась.



 
 
 

Стэн не обратил внимания на его слова. Он бережно за-
нес коробку в комнату, распаковал ее и достал прохладную,
податливую оболочку. Начался многочасовой, скрупулезный
процесс. Он натягивал мягкий искусственный покров на ти-
тановый остов, аккуратно заправляя края под скрытые кре-
пежные пазы, смазывал силиконовой смазкой суставы и ша-
ровые опоры, соединял тончайшие тактильные сенсоры с
управляющими шинами данных.

Когда работа подошла к концу, Стэн расчесал мягкие,
шелковистые пряди искусственных волос — он выбрал для
нее нежный, глубокий лазурно-голубой цвет, цвет ясного
неба, которого она никогда не видела в утробе матери.

Он отступил на два шага назад и опустил инструменты.
Перед ним стояла маленькая девочка.
Она казалась спящей. Детские щеки с едва заметной ис-

кусственной полупрозрачностью, аккуратный курносый нос,
опущенные пушистые ресницы, закрывающие спящие объ-
ективы камер. Ее неподвижность была абсолютной — ни
вздоха, ни вздрагивания, лишь застывшее совершенство ру-
котворной формы.

Тишина в квартире сделалась оглушительной. По спине
Стэна пробежал леденящий, тягучий холод. Он смотрел в
это мертвое, прекрасное лицо, понимая, что достаточно од-
ного нажатия клавиши на терминале, чтобы подать питание
на сервоприводы, запустить нейросетевую модель и заста-
вить веки распахнуться.



 
 
 

Его пальцы заледенели. В груди всё сжалось от первобыт-
ного, парализующего ужаса перед тем, что он сотворил сво-
ими руками, взломав законы жизни и смерти.

«Я боюсь», — отчетливо, с глухим стуком отдалось в его
голове.

Диагностические логи на экранах бежали сплошным зе-
леноватым водопадом. Стэн проверял каждый блок в ты-
сячный раз. Он перепроверил контрольные суммы весов в
трансформерных слоях, отклик сервоприводов шеи и конеч-
ностей, калибровку бинокулярных камер, напряжение на ли-
ниях питания.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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