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Вы уже собираетесь сказать "нет", но вместо этого слышите собственное:
"Ну, давай". Разговор заканчивается благодарностью, а ваша суббота, вечер
или свободное время уже кому-то обещаны. Почему отказ кажется грубее
согласия, даже когда вы не хотите и не можете помочь? В этой книге я
разбираю страх отказа: от первой секунды, когда слова застревают в горле, до
чувства вины, которое приходит после разговора. В 30 эссе — ситуации из
работы, семьи и повседневной жизни, а также практические приёмы: взять
время на ответ, отказать без длинных оправданий, предложить приемлемую
альтернативу и пережить первые часы после сказанного "нет". Это не
руководство по отказам на все случаи жизни. Речь о том, чтобы отличать
собственное решение от автоматического согласия и понимать цену каждого
"да". При подготовке книги применялись современные интеллектуальные
инструменты, позволившие глубже проработать материал, рассмотреть
ситуации с разных сторон и сделать изложение более последовательным и
удобным.
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Роман Савищев
Опять Сказал "Да". Как отказывать,

выдерживать чужую реакцию
и не менять решение из страха

Ты уже открыл рот, чтобы сказать «нет», — и услышал собственное «ну, давай». Слово
дошло до горла и там остановилось, а потом человек на другом конце трубки поблагодарил,
и разговор закончился.

Эта книга про то, что происходит в эту секунду. Не про вежливость и не про воспита-
ние: про страх, который приходит раньше мысли, и про цену, которую платит человек, годами
живущий по чужому расписанию.

Тридцать эссе. В каждом — сцена из обычной жизни, механизм, который за ней стоит,
и приём с тремя шагами: как выиграть сутки на ответ, как отказать и предложить одну узкую
дверь, как убрать извинение из начала фразы, как пережить первый час после «нет» и прове-
рить на следующий день, что случилось на самом деле.

Здесь нет аффирмаций и обещания, что станет легко. Нет и совета отказывать всегда:
это та же роль, только с другим знаком. Книга о том, чтобы отвечать осознанно и знать, чем
именно платишь.

Для тех, кому трудно отказать, и для тех, кто рядом с ними.
Об этой книге
Эта книга про людей, которые не умеют отказывать. Не потому, что не хотят, а потому,

что слово не выходит: оно доходит до горла и там останавливается. Снаружи такая жизнь выгля-
дит хорошо — человек отзывчивый, надёжный, на него можно положиться. Изнутри она устро-
ена иначе: каждая просьба приходит с чувством долга, и согласие выдаётся раньше, чем чело-
век успевает понять, чего его лишают.

Тридцать эссе, и в каждом одна ситуация и один механизм. Читать можно с любого места:
каждая глава начинается со сцены и заканчивается приёмом. Если читать подряд, к концу соби-
рается общая картина: откуда берётся страх отказа, кто на самом деле нажимает, какие слова
помогают, и что происходит в первые часы и дни после того, как человек впервые сказал «нет»
и остался в комнате.

В каждой главе есть практическая часть: приём с тремя шагами и критерием. Это не
упражнения на неделю и не обещание, что станет легко. Скорее способ проверить на себе одну
мысль и посмотреть, что изменится.

Одно уточнение. Эта книга не про то, чтобы научиться отказывать всегда. Человек, кото-
рый отказывает всем и по любому поводу, остался внутри той же роли, только с другим знаком.
Речь о другом: о том, чтобы отвечать осознанно и знать, чем именно платишь за своё «да».

Все истории обезличены. Это не портреты конкретных людей, а собранные наблюдения:
несколько случаев сведены в один, имена и детали, по которым можно узнать человека, изме-
нены или убраны. Совпадения с реальными людьми случайны.

Автор не психолог и не врач. Книга не заменяет ни терапию, ни медицинскую помощь,
ни разговор с близким человеком. Она про то, что можно заметить в себе и что с этим делать
дальше.
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Горло сжимается как эспандер

 
Чайник и трубка в руке
Чайник на кухне ещё не выключился. Он гудел, подрагивал крышкой и выпускал пар

короткими толчками, а я стоял рядом, прижимал телефон плечом к уху и слушал, как человек с
работы просит выйти в субботу. Голос у него был обычный, деловой, без нажима. Он объяснил,
что у напарника не получается, что смена короткая, что без меня никак. Я слышал, как во мне
поднимается слово «нет», доходит до горла и там останавливается, будто наткнулось на что-то
мягкое и непроходимое. Я открыл рот, чтобы его выпустить, и вместо слова сказал: ну, давай.

Чайник щёлкнул и выключился сам. Я налил воды, забыл про заварку и стоял с кружкой
горячей воды, глядя на телефон, где уже висело сообщение с датой и временем смены. В нём
было всё, что нужно: число, часы, имя напарника, которого я в глаза не видел. Не было только
ответа на вопрос, зачем я согласился, потому что в ту секунду я его не задавал. Я думал не о
субботе, а о том, как неудобно молчать в трубке, пока человек ждёт. Молчание казалось грубее
любого отказа, и я выбрал то, что звучало мягче.

Утром я открыл календарь и поставил смену на субботу. Квадратик стал серым, и в нём
появилась надпись, которую я сделал сам, своей рукой. Это было неприятнее всего: не чужое
давление, не злой человек, а моя собственная пометка в моём собственном календаре. Я смот-
рел на неё и понимал, что никто не отнимал у меня субботу, я её отдал, и отдал так легко, что
даже не заметил момента передачи.

Вот с этой кухни и начинается книга. Не с чужих злых людей, которые давят, и не с
тяжёлого детства, где меня будто бы сломали. С обычного вечера, на котором ничего страшного
не произошло: попросили, я согласился, чайник выключился. Только кружка с горячей водой
так и осталась стоять на столе, и я потом вылил её в раковину, потому что пить было нечего.

Смена, которую я не отменил
Смена была в субботу, с восьми утра. Я узнал об этом в среду вечером, а в четверг уже

начал считать. Считал не деньги, они были небольшие, а всё остальное: сколько времени уйдёт
на дорогу туда и обратно, во сколько я встану, что не успею сделать дома. Дома было немного
дел, но они были мои: постирать, доехать до матери, разобрать полку, которую я разбирал уже
месяц. Все эти дела были маленькие по отдельности, и все вместе они составляли субботу,
единственный день, который принадлежал мне целиком.

Черновиков было три. В первом я писал, что не могу, и это было правдой только напо-
ловину. Во втором объяснял, что у меня дела, и сразу чувствовал, что дела слабые и их можно
перенести. В третьем начинал издалека, с благодарности за то, что обратились именно ко мне,
и это было хуже всего, потому что благодарность превращала отказ в неблагодарность. Ни один
из трёх я не отправил. Отправил четвёртый, в котором спрашивал, нет ли кого-то ещё, то есть
перекладывал решение на человека, который просил.

В пятницу я написал человеку с работы сообщение. Начал с «слушай», потом стёр, потом
написал «извини, но», потом стёр и это. В итоге отправил вопрос, не найдётся ли кого-то ещё,
и получил ответ, что уже искали и не нашли. Ответ пришёл быстро, вежливо, с благодарностью
в конце, и после него отменять стало совсем невозможно. Я закрыл переписку и почувствовал,
как в груди остался ком, небольшой, размером с грецкий орех, и он никуда не делся до самой
субботы.

В субботу я встал в половине седьмого. На улице было серо, машины стояли с мокрыми
стёклами, и я шёл к остановке с тем же комом в груди, с каким ложился. Работа была обыч-
ная, ничего тяжёлого: я делал то, что умею, и делал неплохо. Ко мне подходили, спрашивали,
благодарили, один человек даже сказал, что я выручил. И всё это время я думал одну мысль,
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которая не имела отношения ни к работе, ни к людям вокруг: я думал, что мог просто сказать
«нет» в среду, и ничего бы не случилось.

Смена шла спокойно. Я делал привычное, руки работали сами, и время шло ровно, без
рывков. Один человек сказал мне спасибо и добавил, что в прошлый раз некому было выйти и
всё встало. Я кивнул и почувствовал странное: мне было приятно и одновременно противно.
Приятно, потому что похвалили, противно, потому что хвалили не за работу, а за то, что я не
отказал. Разница была тонкая, но я её поймал, и она потом долго не давала мне покоя.

Ничего бы действительно не случилось. Я знаю это теперь, потому что проверил. В тот
раз я не проверил, а дотерпел до конца смены, вернулся домой и весь вечер перечитывал сооб-
щение, где согласился. Оно было короткое, в две строки, и я читал его так, будто искал там
оправдание. Оправдания не было, была только дата и время, и ещё слово «спасибо» от чело-
века, который попросил.

Что делает горло раньше слов
Потом я долго думал, почему слово не вышло. Оно ведь было, я его слышал, оно подни-

малось. Я перебирал объяснения: не хотел обидеть, не был уверен, что занят по-настоящему,
надеялся, что обойдётся. Каждое из них звучало разумно и каждое было неправдой, потому
что все они появлялись уже после, когда я искал, чем объяснить собственное молчание. Насто-
ящее объяснение было раньше слов и проще: мне стало страшно, и тело успело отреагировать
прежде, чем я успел подумать.

Тело готовит отказ раньше, чем человек его произносит. Сжимается горло, будто кто-то
сжал изнутри мышцу, о существовании которой я не знал. Пересыхает во рту, и язык кажется
шершавым и слишком большим. Поднимается плечо, одно, обычно правое, как будто хочет
закрыть шею. Дыхание становится короче, и в груди появляется то самое место, куда потом
садится ком. Всё это происходит за секунду, и всё это означает только одно: организм готовится
к неприятному разговору.

Откуда взялся этот рефлекс, я догадываюсь. Ребёнок, который сказал «нет» и получил
за это холод, запоминает не наказание, а последовательность: сначала слово, потом тишина
вокруг. Тело запоминает её быстрее ума, потому что ей больно. Проходит время, наказания
нет, а последовательность осталась, и взрослый человек стоит с телефоном у уха, чувствуя, как
сжимается горло, хотя ему ничего не грозит, кроме неловкости.

Беда в том, что человек читает этот сигнал неправильно. Он читает его как запрет: мне
не позволено, я не имею права, мне не хватит оснований. Хотя читать надо совсем другое: мне
страшно, и страх пройдёт через несколько секунд. Разница между этими двумя прочтениями
огромная. В первом случае человек делает вывод о себе и своей жизни, во втором он просто
ждёт, пока отпустит, и говорит то, что собирался.

Я замечал это не только у себя. Люди, которым трудно отказывать, перед трудным раз-
говором трогают шею, поправляют воротник, откашливаются, делают глоток из ничего. Они
будто проверяют, на месте ли горло, сможет ли оно пропустить звук. И часто не пропускает, и
человек говорит не то, что решил, а то, что легче выходит: «хорошо», «давай», «я посмотрю».
Последнее особенно удобно, потому что не связывает ничем, кроме собственного обещания,
которое потом придётся или выполнять, или отменять.

У механизма есть вторая часть, без которой первая не работает. К сжатию добавляется
спешка. Пока горло сжато, любое слово кажется лучше молчания, потому что молчание требует
выдерживать собственное напряжение. Человек выбирает самое короткое, что снимает напря-
жение сейчас, и платит за это потом. Так согласие становится не решением, а способом пре-
кратить неприятную секунду, и в этом его главная особенность: оно всегда облегчает момент
и почти никогда не облегчает жизнь.

Когда молчание означает уважение
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Но не всякая остановка перед словом одинакова, и это важно различать, иначе можно
начать лечить в себе то, что лечить не надо. Бывает, что отказ застревает не от страха, а от
уважения. Человек долго выбирает слова, потому что просящий ему дорог, потому что цена
ошибки высока, потому что за фразой стоит чужая судьба. Он молчит не от слабости, а от
осторожности, и его молчание означает работу, а не бегство.

Признаков тут несколько. При страхе человек торопится закрыть паузу и говорит «да»
или «я посмотрю», лишь бы прекратить. При уважении он паузу держит и тратит её на слова,
а не на побег. При страхе после разговора остаётся ком и желание переиграть. При уважении
остаётся усталость, иногда сожаление, но не желание вернуться и всё отменить. И самое замет-
ное: при страхе человек отвечает на тон, а при уважении на суть.

Я научился задавать себе один вопрос, когда не понимаю, что со мной. Он простой: если
бы этот человек попросил меня о том же в письме, без голоса, без паузы, без его лица перед
глазами, я бы ответил так же? Если да, значит, дело в деле, и можно спокойно думать дальше.
Если нет, значит, дело в разговоре, а не в просьбе, и тогда решает не просьба, а то, как она
прозвучала. Этот вопрос не избавляет от страха, но он отделяет страх от существа дела, и уже
это помогает.

Рядом лежит обратная ошибка, о которой стоит сказать. Некоторые люди научились отка-
зывать так, что отказ стал их привычным ответом на всё, и называют это честностью. Им тоже
страшно, только страх у них другой: не быть слабым. Снаружи это выглядит как сила, внутри
это та же защита, просто надетая другой стороной. Разница в том, что человек с таким отказом
не слышит просьбу вовсе, а человек с нашей трудностью слышит её слишком хорошо.

Есть ещё одна ошибка, которую делают люди, которым трудно отказывать. Они считают
любую свою паузу трусостью и начинают себя за неё ругать. Ругать себя за секунду молчания
бессмысленно: пауза нужна, чтобы ответить, и её отсутствие как раз и приводит к автомати-
ческому «да». Плохо не молчание, плохо решение, принятое вместо тебя, пока ты молчал.
Поэтому задача не в том, чтобы научиться говорить мгновенно, а в том, чтобы научиться зани-
мать эти секунды собой, а не чужой реакцией.

Карта места, где застревает слово
Дальше начинается практика, и она простая. Нужно понять, где именно останавливается

твоё слово, потому что у разных людей это разные места. Один чувствует ком в горле, другой
сжатие в челюсти, третий напряжение в животе, четвёртый замечает, что перестал дышать.
Пока место не найдено, всё выглядит как «я такой человек», а как только оно найдено, появ-
ляется конкретная точка, с которой можно работать.

Возьми три случая за последний месяц, когда отказ не получился. Не самые тяжёлые, а
любые, включая мелкие: не смог отказать коллеге, согласился на встречу, взял чужую работу.
Вспомни каждый по порядку, от начала разговора до своего ответа, и поставь точку там, где
слово остановилось. Горло, челюсть, грудь, живот, плечи, руки. Если не помнишь ощущения,
вспомни, что делал: трогал шею, откашливался, пил воду, поправлял одежду.

В каждом случае допиши одну строку: что именно я представил в эту секунду. Не что
подумал, а что увидел. Обычно там оказывается короткая сцена: человек отворачивается, лицо
меняется, кто-то за столом поднимает брови, разговор обрывается. Эта сцена и есть то, что не
даёт слову выйти. Она приходит раньше мысли и уходит позже, и пока она не названа, человек
считает её реальностью, а не картинкой.

Выбери случай, где телесный сигнал был сильнее всего, и перепиши его фразу до конца.
На бумаге, не вслух. То есть напиши не то, что сказал, а то, что собирался сказать, целиком,
включая конец. Это упражнение кажется несерьёзным, пока не попробуешь: у большинства
людей фраза обрывается на середине, потому что они никогда не доводили её даже в черновике.
На бумаге видно, что она короткая и вполне произносимая.
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Сработало ли это, видно по одной вещи. Если в двух случаях из трёх место остановки
оказалось одним и тем же, значит, это не характер и не судьба, а привычка тела, и она поддаётся
изменению. Тогда в следующий раз, почувствовав знакомое сжатие, ты узнаешь его вовремя
и успеешь сказать себе: это оно, сейчас пройдёт. Обычно проходит за те же несколько секунд,
за которые приходит.

Слово, которое осталось внутри
Прошло время, и я не стал человеком, который отказывает легко. Я до сих пор слышу,

как слово поднимается и останавливается, и до сих пор иногда говорю «ну, давай» вместо
того, чтобы подождать. Разница невелика: я знаю, что происходит, и не принимаю это за свой
характер. Знание не отменяет привычку, но оно забирает у неё главную силу: ощущение, что
иначе и быть не может.

Самое странное открытие было в том, что сжатие в горле проходит. Оно не длится весь
разговор и не длится весь день. Оно живёт несколько секунд, ровно столько, сколько нужно,
чтобы ответить привычно. Если эти секунды выдержать, дальше говорить легко, и голос зву-
чит обыкновенно, и человек на другом конце слушает так же спокойно, как слушал бы любое
другое слово. Всё напряжение было в одной точке, и эта точка оказалась проходимой.

Я думаю теперь, что вся эта книга будет про неё, про эту секунду между просьбой и
ответом. Про то, что в ней успевает случиться, кто в ней участвует, откуда берутся голоса,
которые в ней звучат, и что бывает после того, как ответ всё-таки прозвучал. Секунда короткая,
но в ней помещается целая жизнь: чужие лица, старые разговоры, страх и расчёт, и ещё немного
свободы, которой мы обычно не пользуемся.

Позже я понял ещё одну вещь. Секунда, о которой идёт речь, не пустая. В ней человек
выбирает не между «да» и «нет», а между двумя версиями себя: тем, кто удобен, и тем, кто
честен. Обычно он думает, что выбирает разговор, а выбирает, кем ему быть в этом разговоре.
От этого выбора и зависит, что выйдет из горла.

Пока же я стою на той же кухне и понимаю, что чайник выключился сам, а кружку с
горячей водой можно наконец вылить. Мелочь, но в ней есть смысл: я согласился и не заметил,
как это вышло. Замечать — уже половина дела. Вторая половина в том, чтобы успеть заметить
до того, как слово останется внутри.
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Три секунды, которых нет

 
Вагон, из которого некуда выйти
Электричка шла медленно, останавливалась между станциями и стояла так долго, что

люди начинали смотреть на часы. Я сидел у окна с сумкой на коленях, за стеклом было серо
и мокро, и я думал только о том, успею ли домой к девяти. Напротив сел друг, с которым мы
учились в школе, он ехал из области и был в куртке, промокшей на плечах. Мы поговорили о
ерунде: кто где работает, у кого что с машиной, чей-то ремонт, который не кончается второй
год. Потом он замолчал, посмотрел в окно и сказал, что ему нужно до пятницы.

Он не назвал сумму сразу. Сказал, что не хватает, что вернёт в пятницу, что не хотел
просить, но больше не у кого. Я слушал и чувствовал, как во мне открывается пустое место,
в котором должно было появиться слово. Я мог спросить, сколько именно. Мог сказать, что у
меня самого до конца месяца плотно. Мог, наконец, просто подождать одну секунду и посмот-
реть, что скажу. Вместо этого я сказал, что дам, и даже добавил, чтобы он не переживал.

Я знал, что он попросит, ещё до того, как он замолчал. Люди перед просьбой меняются
лицом: перестают шутить, смотрят не на тебя, а мимо, будто ищут место, куда поставить слова.
Я видел это и всё равно ничего не сделал. Мог встать и перейти в тамбур, мог начать говорить
о своём, мог спросить первым, как у него с деньгами. Ни одно из этих действий не приходило
в голову вовремя, зато все они пришли потом, когда поезд уже подъезжал к моей станции.

Поезд тронулся, за окном поплыли мокрые крыши, и разговор вернулся к ремонту. Он
был благодарен, говорил быстро, шутил, и я кивал, а внутри у меня уже шёл другой разговор, в
котором я считал, сколько останется до зарплаты и что придётся сдвинуть. Ничего страшного
не случилось: сумма была небольшая, друг был настоящий, до пятницы оставалось шесть дней.
И всё-таки я вышел на своей станции с ощущением, что меня обвели, хотя обводить меня
никто не собирался.

Долг до пятницы
Деньги я отдал на следующий день, у банкомата у метро. Он пересчитал, сказал спасибо

и убрал в карман, и мы разошлись, каждый в свою сторону. В пятницу он не позвонил. Я не
придал этому значения, потому что пятница была рабочая и у него могли быть свои дела. В
субботу я подумал, что стоит написать, но не написал, чтобы не выглядеть человеком, который
считает дни. В воскресенье я уже думал о деньгах постоянно, но не как о деньгах, а как о
разговоре, который придётся начать.

Деньги у меня были не лишние. Я откладывал их на ботинки, потому что старые промо-
кали, и откладывал медленно, с каждой смены понемногу. Отдав их, я не остался голодным
и не попал в долги, но лишился того маленького запаса, из которого человек берёт, когда слу-
чается неожиданное. Я пересчитал всё заново, сдвинул ботинки на следующий месяц, потом
ещё на один, и в этих сдвигах было больше неприятного, чем в самой сумме.

Разговор этот я готовил три недели. Придумывал фразы, отменял их, придумывал заново,
и все они были неудобные. В одной я был слишком мягким и заранее извинялся. В другой
слишком резким и звучал как коллектор. Была фраза, которая начиналась со слов «ты не поду-
май», и после неё уже нельзя было ничего сказать. Я держал эти фразы в голове, как держат в
кармане ключи, и каждый раз, когда мы созванивались, не доставал их.

Один раз я всё-таки написал. Открыл заметки, набрал три строки, перечитал и стёр. В
них было слишком много объяснений, и каждое объяснение делало меня должником: получа-
лось, что я прошу не свои деньги, а одолжение. Я закрыл заметки и решил, что скажу голосом,
потому что голосом проще. Голосом оказалось не проще, а совсем невозможно, и заметки я
с тех пор не открывал.
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Мы созванивались раза три за это время. Он рассказывал про работу, спрашивал про
мою, мы смеялись над общим знакомым, и в конце он говорил, что всё помнит. Я отвечал,
что не тороплю, и это было правдой только наполовину: я не торопил вслух, а внутри торопил
постоянно. Деньги вернулись через два месяца, переводом, без объяснений, и я почувствовал
не облегчение, а пустоту. Разговор, который я готовил, так и не случился, и именно он остался
неоплаченным.

Почему молчание пугает сильнее отказа
Перевод пришёл в середине дня, когда я был на работе. Я увидел уведомление, проверил

сумму, она совпала, и на этом всё кончилось. Ни записки, ни объяснения, ни извинения за
задержку. Я написал «спасибо, получил» и получил в ответ смайлик, и разговор на этом пре-
кратился так же легко, как начинался. Три недели я готовил фразы, которые так и не понадо-
бились, и это оказалось обиднее, чем сама задержка.

Позже я понял, что тогда меня сломала не просьба, а пауза. Точнее, её отсутствие. Между
его словами и моим ответом не прошло и секунды, а ведь именно там, в этой секунде, и живёт
решение. Пауза нужна не для вежливости и не для того, чтобы помучить человека. Она нужна,
чтобы понять, о чём просят, есть ли у тебя это, и хочешь ли ты это отдать. Без паузы отвечает
не человек, а привычка, натренированная годами.

Почему же её так трудно выдержать. Потому что в разговоре молчание читается как
отказ. Человек говорит, ждёт ответа, и если ответа нет, он начинает слышать в тишине худшее:
тебе жалко, тебе некогда, ты сейчас придумаешь причину. Молчание длиной в две секунды
кажется оскорблением, а длиной в пять — уже ссорой. Мы оба это знаем, поэтому тот, кто
отвечает, торопится заполнить тишину, и заполняет её первым, что подвернулось.

Привычка эта тренируется, как любая другая, и тренируется незаметно. Каждый раз,
когда человек отвечает мгновенно, следующая пауза даётся ему труднее, потому что тело запо-
минает, что можно и так. Через год он уже не замечает, что отвечает раньше, чем слышит
вопрос. Со стороны это выглядит как быстрая реакция и даже как хорошее воспитание, а
изнутри это выглядит как отсутствие выбора, которого человек давно не проверял.

Пока человек молчит, он успевает услышать саму просьбу, а не её начало. Просьбы почти
всегда начинаются с большего, чем просят: сначала «выручи», потом «на пару дней», и только
в конце оказывается, что речь о сумме, которую можно назвать. Тот, кто отвечает на первом
слове, отвечает на всё сразу и обычно на большее, чем было нужно. Тот, кто выдерживает
паузу, слышит конец фразы и удивляется, насколько он скромнее начала.

Вторая причина менее заметна. Пауза оставляет человека наедине с собой, а наедине с
собой нужно решать. Пока ты говоришь, ты исполняешь роль: отзывчивого, надёжного, того,
к кому можно обратиться. Пока ты молчишь, роли нет, есть только ты и вопрос, на который
не хочется отвечать. Согласие возвращает роль мгновенно, и в этом его главная привлекатель-
ность: оно не решает задачу, оно возвращает тебе знакомое лицо.

Я замечал, как это работает у других. Люди, которым трудно отказывать, говорят быстрее
всех. Они отвечают на просьбу, ещё не дослушав её до конца, и в их ответе слышно облегче-
ние. Облегчение от того, что не пришлось молчать. Со стороны это выглядит как щедрость,
а изнутри это выглядит как бегство, и разница между этими двумя вещами становится видна
только тогда, когда человек впервые пробует не бежать.

Когда считать некогда
Бывает, что паузы действительно нет, и это надо признать, иначе можно начать воспиты-

вать в себе медлительность там, где нужна скорость. Если человеку плохо здесь и сейчас, если
дело не ждёт, если счёт идёт на минуты, быстрый ответ правильнее долгих раздумий. В таких
случаях человек, который медлит, выглядит не мудрым, а бесчувственным, и это справедливо.

Разница простая. Пауза нужна там, где решается твоё обязательство: сколько времени,
сколько денег, сколько сил ты отдашь. Пауза вредна там, где решается чужая беда: подвезти,
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проводить, вызвать, помочь донести. В первом случае секунда защищает тебя от чужого счёта,
во втором она отнимает у человека время, которого у него нет. Я научился различать это по
одному признаку: если от моего ответа зависит, кому сейчас будет плохо, отвечаю сразу, а если
зависит только, кому будет неудобно потом, беру паузу.

Об обратной крайности стоит сказать отдельно, потому что встречается она не реже.
Некоторые люди научились пользоваться паузой как властью: молчат, тянут, смотрят, как собе-
седник нервничает, и отвечают только тогда, когда тот готов на всё. Это не то же самое, что
взять время на решение. Разница в том, что во втором случае человек думает о вопросе, а в
первом он думает о том, как выглядит.

Третий случай самый частый. Человек просит не срочно, но говорит так, будто срочно.
Тон, темп, вздох в трубке, слова «только ты можешь» — всё это создаёт ощущение пожара,
которого нет. В таком разговоре пауза особенно трудна, потому что кажется, что ты останавли-
ваешь спасение. И особенно нужна, потому что пожара нет, а обязательство будет настоящим.

Три секунды вслух
С этим можно работать, и приём здесь простой, почти унизительно простой. Перед сле-

дующим трудным разговором решите заранее, что после просьбы вы считаете до трёх. Не мыс-
ленно, а по-настоящему, с движением губ, чтобы пауза была вашей, а не повисшей. Разрешение
на эту паузу надо дать себе заранее, потому что в момент разговора давать его будет поздно.

В момент просьбы скажите вслух: дайте мне три секунды. Это звучит неловко в первый
раз и совершенно обыкновенно во второй. Главное, что вы делаете этой фразой: вы превраща-
ете тишину из своей вины в общее правило. Человек, который ждёт, больше не думает, что вы
придумываете отказ. Он видит, что вы думаете, и это совсем другое ожидание, гораздо более
спокойное для вас обоих.

Досчитайте до трёх и ответьте любым словом. В том числе «нет». В том числе «да».
Смысл не в том, чтобы ответить отказом, а в том, чтобы ответить после паузы, потому что тогда
отвечаете вы, а не привычка. Если после трёх секунд ответ оказался тем же, что был бы сразу,
ничего страшного: вы просто узнали, что в этом месте у вас действительно нет выбора. А если
он оказался другим, вы узнали кое-что важнее: у вас был выбор, и раньше вы его не замечали.

Держать паузу телом труднее, чем головой. В эти секунды хочется что-то делать руками:
поправить ремень сумки, посмотреть в телефон, кивнуть раньше времени. Всё это способы
отдать ответ, не произнося его. Поэтому в паузе полезно замереть: опустить руки, посмотреть
человеку в лицо и не кивать. Кивок вообще опасен, он читается как согласие задолго до слов,
и потом человек искренне удивляется, почему собеседник услышал «да», когда он говорил
«нет».

Иногда паузу заполняют за вас. Человек начинает говорить быстрее, добавляет подроб-
ности, оправдывается, предлагает условия, которых не предлагал минуту назад. Это хоро-
ший знак: значит, просьба была рассчитана на мгновенный ответ, и без него рассыпалась. Не
мешайте ей рассыпаться. Досчитайте свои три секунды до конца и ответьте на то, что осталось
от просьбы, а не на то, что было вначале.

С сообщениями проще, и это стоит использовать как тренировку. В переписке пауза не
выглядит неловкой, её никто не слышит, и можно спокойно ответить через двадцать минут.
Начните с них: оставьте непрочитанным одно трудное сообщение, займитесь чем-нибудь и вер-
нитесь к нему, когда первое желание ответить пройдёт. То, что вы напишете потом, обычно
короче и точнее того, что написали бы сразу.

Есть ли от приёма толк, показывает одно. Если после паузы ответ иногда меняется, зна-
чит, секунды были не пустые и решение было вашим. Если он не меняется никогда, дело не в
скорости и не в паузе, а в чём-то другом, и тогда стоит смотреть дальше. Но чаще всего меня-
ется, и меняется в ту сторону, о которой человек потом не жалеет.

Время, которое я себе вернул
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Прошло несколько лет, а я до сих пор иногда отвечаю мгновенно. Особенно на просьбы,
которые застают меня врасплох, и особенно от людей, которых давно знаю. Изменилось одно:
я слышу эту мгновенность как звук — вот я ответил раньше, чем подумал. Раньше я её не
слышал вовсе, потому что считал, что так и надо, что это и есть моя отзывчивость.

Самое неожиданное было в том, что пауза никого не обидела. Я ждал, что люди начнут
раздражаться, что кто-то скажет «ну что ты тянешь», что мне припомнят это в другой раз.
Ничего подобного не произошло. Люди ждали три секунды так же спокойно, как ждали бы
три секунды тишины в любом другом разговоре. Оказалось, что неловкость была только моя,
и держалась она не в разговоре, а во мне.

Всё это выглядит мелко, и это смущает. Человек ждёт от книги про отказ чего-то боль-
шего: решительности, характера, умения говорить твёрдо. А получает счёт до трёх. Но именно
на таком уровне всё и решается, потому что характер проявляется не в больших разговорах,
а в тех секундах, которые человек проводит наедине с чужим ожиданием. Научившись выдер-
живать их, он обнаруживает, что большие разговоры стали короче.

Я думаю теперь, что эти секунды и есть то место, где человек перестаёт быть удобным
и становится собой. Не потому, что он отказывает, а потому, что он думает. Пока он отвечает
сразу, он отвечает чужой просьбой, чужим тоном, чужим ожиданием. Когда он берёт паузу, он
впервые за разговор оказывается в нём один, со своим желанием, и это ощущение стоит того,
чтобы его вытерпеть.

Но и пауза не всё решает. Она даёт время, а время нужно на что-то потратить, и вот тут
начинается следующий разговор: про то, на что именно ты отвечаешь, когда слышишь просьбу.
Потому что очень часто человек соглашается не с тем, о чём его просят, а с тем, как это было
сказано.
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Я слышу тон, а не просьбу

 
Фраза, сказанная не тем голосом
Кабинет был узкий, стол занимал его почти целиком, и четверо сидели так близко, что

коленями касались друг друга. На стене висел график, распечатанный на обычном листе, с
пометками маркером. Начальник говорил о сроках, потом посмотрел в листок и произнёс: это
надо сделать к пятнице. Слова были обыкновенные, рабочих фраз говорят сотни за неделю.
Голос был другой. Таким голосом говорят не «к пятнице», а «ты меня подводишь», и в кабинете
стало тише, хотя никто не замолчал.

Я услышал не задачу. Я услышал, что от меня чего-то ждут и что я уже немного виноват,
хотя ещё ничего не сделал. В ту секунду мне было важно не понять, что именно нужно к пят-
нице, а снять с себя это ожидание. Поэтому я сказал, что сделаю, и даже добавил, что вопрос
несложный. Про то, что именно должно быть готово, я спросил уже в коридоре, у человека,
который шёл рядом, потому что спрашивать в кабинете казалось признанием, что я не понял
намёка.

В коридоре человек, который шёл рядом, объяснил коротко: нужна сводка, к пятнице,
по трём участкам, форма старая, но начальник хочет новую. Всё это заняло меньше минуты и
не содержало ничего страшного. Я стоял и думал, что если бы он сказал это в кабинете, тем же
обычным голосом, я бы ответил так же спокойно и, может быть, спросил бы про срок. Разница
была только в том, что в кабинете я услышал не задачу, а ожидание, и ожидание оказалось
сильнее задачи.

Дома я вспомнил этот разговор и понял, что меня задело не задание. Заданий было много,
и они не задевали. Задело то, как оно было сказано, и то, что я ответил не на задание, а на голос.
Я пообещал сделать работу и одновременно пообещал, что больше не буду подводить, хотя
никто меня ни в чём не обвинял. Так в одном коротком ответе оказалось два обязательства,
и второе было выдуманным.

Мягкий голос и тяжёлая просьба
За год до этого был обратный случай, и он научил меня больше. Меня попросили о деле,

которое я до сих пор вспоминаю с неохотой: надо было в выходные поехать к человеку, кото-
рого я почти не знал, и провести с ним два дня. Просили мягко, тихо, с оговорками, извиняясь
за беспокойство. Голос был такой, что отказать казалось жестокостью, и я согласился быстрее,
чем соглашался на мелкие просьбы, которые мне ничего не стоили. Те два дня оказались не
тяжёлыми, а чужими. Человек был вежлив, благодарен, говорил со мной о своей жизни, и я
слушал, кивал и считал часы. Мне не было плохо, мне было не на месте: я делал работу, кото-
рую не выбирал, для человека, которого не знал, и делал её хорошо, потому что иначе было
стыдно. Вечером второго дня он сказал, что я его очень выручил, и я почувствовал то же самое,
что на той смене в субботу: приятно и противно одновременно.

Тогда я думал, что меня обманули тоном. Позже я понял, что обманывать никто не соби-
рался: человек действительно стеснялся и действительно не хотел быть в тягость. Проблема
была во мне. Я услышал в его голосе не просьбу, а беззащитность, и ответил на беззащитность,
а не на дело. Дело было тяжёлое, а тон был лёгкий, и я выбрал тон, потому что на тон отвечать
приятнее: кажется, что ты помогаешь не работой, а собой.

Понял я это позже и не сразу. Сначала я злился на человека, потом на себя, потом пере-
стал злиться и стал разбирать. Разбор был недолгий: я вспомнил, что в момент просьбы мне
было важно не дело, а то, чтобы человек не почувствовал себя брошенным. То есть я отвечал
не на два дня в чужом доме, а на его извиняющийся голос, и отвечал бы так же, если бы он
попросил о чём угодно другом. Это и было неприятнее всего: дело не имело значения, значе-
ние имел тон.
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Теперь я замечаю эту ловушку везде. Чем тяжелее просьба, тем мягче она обычно зву-
чит. Люди, которые просят о большом, знают, что прямое «дай» вызовет сопротивление, и
оборачивают просьбу в извинение. Извинение снимает защиту: на грубость человек отвечает
грубостью, на вежливость ему нечем ответить, кроме согласия. И он соглашается, а потом не
может объяснить, почему, ведь просили так деликатно.

Что тон сообщает раньше слов
Голос несёт не меньше смысла, чем слова, и приходит раньше. Пока человек произносит

первую половину фразы, ты уже знаешь, чего от тебя ждут: согласия, восхищения, сочувствия,
извинения. Тон сообщает роль, которую тебе предлагают в разговоре, и человек примеряет её
мгновенно, потому что роли знакомы. Он слышит «ты же понимаешь» и становится понима-
ющим, слышит «ну ты как всегда» и становится надёжным, слышит «мне больше не к кому»
и становится спасителем. Роли эти человек не придумывает на месте, он их знает наизусть. В
каждой семье и в каждой конторе есть набор: надёжный, понимающий, младший, тот, кто не
подведёт, тот, кто всё уладит. Тон — это способ выдать роль без слов, и человек берёт её так
же быстро, как берёт пальто из рук. Взяв, он уже говорит из неё, и дальше разговор идёт не
между двумя людьми, а между двумя ролями, у которых заранее написаны реплики.

Слова при этом могут быть совсем другими. Фраза «если тебе нетрудно» не содержит
просьбы, она содержит рамку, в которой отказ будет выглядеть грубостью. Фраза «я не наста-
иваю» тоже ничего не просит, она перекладывает решение на тебя и одновременно лишает
права отказать. Человек отвечает на рамку, а не на содержание, и потом удивляется, откуда
взялось обязательство, которого он не выбирал. Тон ещё и обрабатывается быстрее. Пока чело-
век договаривает первую фразу, ты уже понял, к чему идёт, и приготовил ответ. Это удобно в
обычной жизни и опасно в трудных разговорах: приготовленный ответ почти всегда вежливее,
чем нужно, потому что он готовился не к делу, а к атмосфере. Медленнее слушать слова и не
спешить с ролью, зато потом не приходится разбирать, что именно ты пообещал.

Я думаю, что так происходит потому, что тон нельзя переспросить. Слова можно уточ-
нить: что именно, к какому сроку, в каком объёме. Тон уточнить неудобно: не скажешь же
«повтори, пожалуйста, тем же голосом, я не расслышал, чего ты от меня хочешь». Поэтому
тон проходит без проверки, а слова проверяются, и в итоге самое важное в разговоре остаётся
неподтверждённым. Человек действует по догадке и считает, что договорился.

Тон живёт и в переписке, где голоса нет вовсе. Там его несут знаки препинания, время
ответа и длина паузы перед многоточием. Сообщение «ок» без точки читается как раздраже-
ние, а то же «ок.» с точкой как приговор, хотя человек, может быть, просто торопился. Люди,
которым трудно отказывать, особенно чувствительны к этому: они читают тон там, где его не
писали, и отвечают на него согласием. Проверка та же: спросить прямо, а не догадываться по
точке.

Когда тон важнее слов
Было бы неправильно решить, что тон всегда обман. Иногда он единственное, что гово-

рит правду, и слушать надо именно его. Человек произносит «ничего страшного, я справлюсь»
голосом, который говорит обратное, и если ответить только на слова, помощь не дойдёт. Там
вежливость — это форма, а под ней живая нужда, и отказ принять её всерьёз будет настоящей
чёрствостью. Разница вот в чём. Если тон просит больше, чем слова, и при этом речь о чело-
веке, которому действительно плохо, тон надо услышать. Если тон просит больше, чем слова, и
речь о работе, о деньгах, о чужом удобстве, тон надо проверить. Один и тот же приём служит и
настоящей нужде, и чужому расчёту, и различаются они не по голосу, а по тому, что произой-
дёт с человеком, если ты не ответишь.

Полезно проверить и обратную сторону, потому что так делает каждый. Я ловил себя на
том, что тоже пользуюсь тоном, когда мне нужно попросить о неудобном: говорю с оговорками,
вздыхаю, добавляю «если тебе не сложно». Делаю я это не из расчёта, а от неловкости, но
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действует это одинаково. Человек, который это заметил, вправе спросить меня прямо, и я не
должен обижаться, потому что вопрос адресован не мне, а моей обёртке.

Есть один совсем простой признак, которым я пользуюсь. Настоящая нужда выдерживает
уточнение. Человеку, которому плохо, можно сказать «я не понял, тебе сейчас нужна помощь
или ты просто говоришь» — и он ответит, потому что ему важен результат, а не форма. Тому,
кто пользуется тоном, уточнение мешает: он начинает путаться, повторять одно и то же дру-
гими словами и в конце раздражается. Раздражение и есть ответ: просьбы не было.

Отделить одно от другого
Работает это так. В любом разговоре, где вам предложат роль, отделите одно от другого:

запишите, что человек сказал, и отдельно, каким голосом. Не в голове, а на бумаге, потому
что в голове тон и слова слипаются и кажется, что сказали ровно то, что вы услышали. На
бумаге видно, что слов было пять, а услышали вы целую сцену. Потом спросите себя, на что
вы собираетесь ответить: на просьбу или на голос. Это не праздный вопрос. Если на голос,
ответ будет про ваши чувства и про его ожидания, и он будет длинным. Если на просьбу, ответ
будет коротким и по делу. Большинство людей, которым трудно отказывать, отвечают на голос,
потому что он громче, и потом удивляются, что разговор получился не о работе.

Дальше самое важное: переспросите содержанием. Не «что ты имеешь в виду», это звучит
как вызов, а «то есть нужно к пятнице, верно?». Такой вопрос не спорит с тоном и не отменяет
его, он просто ставит рядом слова и предлагает собеседнику подтвердить именно их. Если он
подтверждает, разговор переходит в дело. Если начинает говорить о вашем отношении, значит,
тона и добивались, и теперь это видно обоим.

Иногда человек не может сказать прямо, и не потому, что хитрит, а потому, что не умеет.
Тогда помогает не вопрос, а предложение: «скажи, как если бы это было просто дело». Фор-
мулировка звучит непривычно, и в ней нет упрёка, зато в ней есть разрешение говорить гру-
бее, чем принято. Многие после неё выдыхают и называют цифру, срок и объём, и разговор,
который тянулся неделю, кончается за пять минут.

Что вышло из разговора, станет ясно по одной детали. Если после переспроса разговор
стал короче и спокойнее, вы отвечали на тон, а он был обёрткой. Если человек обиделся, зна-
чит, тон и был просьбой, и тогда у вас появился настоящий выбор: ответить на неё или нет. В
любом случае вы больше не отвечаете вслепую, а это уже половина дела. Дальше можно спо-
койно решать, что делать с самой просьбой, потому что она наконец отделена от того, как её
произнесли, и стала обычным делом с объёмом и сроком.

Отдельная история — когда просишь ты сам. Тогда обёртка кажется необходимой,
потому что без неё просьба выглядит требованием. Я пробовал говорить прямо и видел, что
людям становится легче: им не надо угадывать, чего я хочу, и они могут спокойно сказать нет.
Прямая просьба экономит обоим время и, что важнее, оставляет собеседнику право отказать,
не чувствуя себя жестоким. В обёртке этого права нет, потому что отказ в ней всегда выглядит
грубостью.

Просьба без обёртки
Со временем я заметил, что стал слышать тон как отдельный звук, вроде шума за окном.

Он есть, он мне мешает, но он больше не решает за меня. Я всё ещё попадаюсь: иногда отвечаю
на голос, иногда соглашаюсь на роль, которую мне предложили, и замечаю это через час. Теперь
я это замечаю, и через час у меня есть чем исправить.

Самое полезное открытие было в том, что просьбу можно попросить произнести ещё раз,
словами. Не «повтори, я не понял», а «скажи прямо, что нужно». Люди, которые пользуются
тоном, теряются от такого предложения, потому что им нужна не задача, а эффект. Люди с
настоящей нуждой, наоборот, благодарны: им надоело говорить обиняками, и они давно ждали,
когда кто-нибудь спросит прямо.
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И вот что оказалось важным. Когда просьба освобождается от обёртки, она почти всегда
становится меньше. То, что звучало как «ты мне нужен», оказывается «помоги в субботу до
обеда». То, что звучало как «ты меня подводишь», оказывается «мне нужен ответ до вечера».
Разница между этими двумя версиями огромная, и вся она помещается в один вопрос, который
человек не задаёт, потому что боится показаться нечутким.

Из того разговора у меня осталась простая привычка: в трудном разговоре я жду второго
предложения. Первое почти всегда обёртка, в нём человек сообщает, как к нему надо отно-
ситься. Второе обычно содержит дело. Если второго нет и разговор идёт кругами, значит, дела и
не было, был только тон, и тогда мне нечего отвечать по существу. А боится он зря, потому что
за тоном часто стоит не расчёт, а привычка. Человек говорит обиняками не потому, что хочет
тобой управлять, а потому, что его так научили: прямо просить неприлично, прямо отказывать
жестоко. Он сам живёт в этом языке и не знает другого. Когда ты отвечаешь ему словами, ты
не споришь с ним, ты просто предлагаешь более простой язык, и он часто соглашается.

Но есть тон, который не связан ни с просьбой, ни с расчётом, и действует он сильнее
всех остальных. Это голос, который ты слышал в детстве. Он включается сам, когда к тебе
обращаются с чем-то важным, звучит даже тогда, когда человек говорит обыкновенно, и у него
нет автора, которому можно задать вопрос. Я не знаю, стало ли мне от этого легче отказывать,
но спрашивать стало проще, и разговоры сократились. Иногда достаточно назвать дело своим
именем, и обёртка оказывается не нужна никому, даже тому, кто её придумал. Это не всегда
получается с первого раза, но получается всё чаще.
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Страх, который старше просьбы

 
Звонок в воскресенье
Отец позвонил в воскресенье, днём, когда я как раз собрался выйти. За окном шёл дождь,

ровный и мелкий, на пятом этаже его было слышно только по водосточной трубе. Он спросил,
как дела, я сказал, что нормально, он помолчал и спросил, приеду ли я в следующие выход-
ные. Вопрос был обыкновенный, голос был обыкновенный, и я ответил тоже обыкновенно: да,
приеду. Потом мы поговорили ещё минуты три, про погоду и про то, что у них отключили
горячую воду, и я положил трубку.

И только через час, уже стоя у окна с остывшим чаем, я услышал, каким голосом ответил.
Это был не мой голос. Это был голос мальчика, который отвечает быстро, чтобы не успели пере-
спросить, и в этом голосе была та же готовность, с какой я в двенадцать лет говорил «хорошо»
на всё, что мне поручали. Я стоял и слушал его в памяти, и мне было странно: человеку за
двадцать, у него своя квартира, своя работа, свои планы на выходные, а он отвечает так, будто
его могут наказать.

Выходные были не пустые. У меня была договорённость с человеком, с которым мы вме-
сте снимали гараж и собирались наконец разобрать его за один день. Дело было не срочное,
но оно было моё, и я его ждал. Я сел писать, что не смогу, и не написал. Потом подумал, что
можно приехать в субботу вечером и вернуться утром, и посчитал дорогу. Потом решил, что
гараж подождёт неделю, и это была правда, потому что гараж ждал уже год.

Человеку с гаража я позвонил вечером и сказал, что в субботу не выйдет. Он ответил:
ладно, в следующие выходные. И всё. Ни обиды, ни вопроса, ни паузы, после которой надо что-
то объяснять. Я положил трубку и минуту сидел с ощущением, что меня обманули: я готовился
к разговору, а разговора не было. Гараж простоял ещё три недели, и никто из-за этого не умер,
и никто не сказал мне, что я подвёл.

Так я и не отказал. Не потому, что не хотел, а потому, что в ту секунду, когда отец спро-
сил, во мне включилось что-то более старое, чем желание разобрать гараж. Оно не спорило и
не уговаривало. Оно просто ответило вместо меня, спокойно и быстро, и я заметил это только
через час.

Голос, которого давно нет
В юности я один раз отказал. Мне было, кажется, пятнадцать, и я сказал, что не поеду

на дачу, потому что договорился с друзьями. Сказал твёрдо, даже с вызовом, как говорят в
этом возрасте, когда впервые пробуют слово на вкус. Отец ничего не ответил. Он посмотрел
на меня, кивнул и вышел из комнаты, и я тогда почувствовал себя взрослым и правым.

Вечером после того разговора я долго сидел в своей комнате и слушал, как в квартире
ходят. Отец включил телевизор, потом выключил, потом загремел на кухне. Обычные звуки,
ничего особенного, а я сидел и ждал, когда они станут другими. Мне было пятнадцать, и я
впервые почувствовал, что отказ не заканчивается в ту секунду, когда его произносишь, а про-
должается, пока другой человек решает, что с ним делать.

Эти две недели я вёл себя как человек, который ждёт приговора. Приходил вовремя, мыл
посуду без напоминаний, не спорил по мелочам и всё время прислушивался к тому, как со
мной говорят. Ничего не помогало, потому что дело было не в поведении, а в том, что я уже
сделал. Я тогда решил, что наказание длится, пока другой человек не решит его закончить, и
что моё дело — ждать и не мешать.

На следующий день он со мной не разговаривал. Не демонстративно, без упрёков и без
выяснения отношений, просто не разговаривал: отвечал односложно, не спрашивал, не звал.
Так прошло две недели. Я не помню, что было в эти две недели, помню только, что дома стало
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тихо и что я всё время прислушивался, не началось ли. Потом всё вернулось само, без объяс-
нений, и я решил, что меня простили.

Тогда я выучил урок, и урок был неверный. Я решил, что отказ родителям стоит дорого,
а точнее, что он стоит ровно столько, сколько длится молчание. Две недели тишины за одну
поездку на дачу, которую я всё равно потом пропустил. Годы шли, а каждый раз, когда отец
о чём-то просит, во мне срабатывает этот счёт: сколько будет стоить, если скажу нет. Ошибка
была не в том, что я испугался. Ошибка была в том, что я принял одно событие за закон. Я
не подумал, что у отца могли быть свои причины молчать: обида, усталость, может быть, рас-
терянность от того, что сын впервые возразил. Я не подумал, что человек, который молчит две
недели, может молчать не в наказание, а потому что не умеет говорить. Мне было пятнадцать,
и я решил, что понял систему.

Почему страх не про этого человека
Старый страх не проверяет, кто перед ним. Он не спрашивает, сколько человеку лет, чего

он хочет и опасно ли его молчание сейчас. Он узнаёт форму разговора: тебя просят, ты зави-
сишь, от твоего ответа что-то изменится в ваших отношениях. По этой форме он и включается,
целиком, вместе с телом пятнадцатилетнего, у которого две недели было тихо дома. Поэтому
человек, которому трудно отказывать родителям, часто не видит, с кем разговаривает. Он раз-
говаривает не с отцом, у которого отключили горячую воду, а с тем молчанием в квартире. Он
отвечает не на вопрос про выходные, а на давно прошедшие две недели. И самое неприятное:
он этого не замечает, потому что голос в трубке звучит нормально и вопрос звучит нормально.

Форма эта повторяется с разными людьми, и это сбивает с толку. Начальник, который
говорит «мне нужно до вечера» тем же тоном, каким отец говорил «приедешь?», включает во
мне то же самое. Я отвечаю быстро, вежливо и потом не могу понять, почему так устал. Чело-
век другой, обстоятельства другие, а реакция та же, потому что включилась не она, а форма:
тебя просят, ты зависишь, от ответа что-то изменится. Мне помогло одно наблюдение. Когда
я разговариваю с отцом о пустяках, я говорю своим голосом: могу шутить, могу перебивать,
могу сказать, что у меня свои планы. Когда речь заходит о просьбе, голос меняется, и меня-
ется не по моему решению. Он становится ровнее и тише, как у человека, который старается
не раздражать. Поймав это изменение один раз, я стал замечать его всегда, и оно оказалось
верным признаком: включился не я.

С родителями это работает сильнее, чем с кем угодно, по простой причине. Отказ роди-
телям воспринимается не как отказ в поездке или в помощи, а как отказ в любви. Ребёнок
не умеет разделять эти вещи, и взрослый часто тоже не умеет. Поэтому человек, который спо-
койно говорит нет коллеге, теряется перед матерью: он чувствует, что отказывает не в суббот-
нем обеде, а в родстве, и это чувство не проверяется годами.

Со страхом вообще так бывает. Он не различает времени, потому что живёт не в кален-
даре, а в теле. Тело помнит не даты, а последовательности: слово, потом тишина. Пока эта
последовательность не названа, она работает как правило, и человек считает её своей осторож-
ностью, своим уважением к родителям, своим характером. Как только она названа, она стано-
вится тем, чем была: одним случаем из детства.

Когда страх уместен
Было бы неправильно решить, что страх всегда фантом. Иногда он точен, и тогда его

надо слушать, а не разбирать. Если человек действительно зависим — живёт в чужой квартире,
берёт деньги, ждёт наследства, — отказ имеет настоящую цену, и она считается в конкрет-
ных вещах, а не в чувствах. Там осторожность не трусость, а расчёт, и путать одно с другим
опасно. Различать их можно по одному признаку. Фантомный страх не выдерживает вопроса
«что именно произойдёт». Он отвечает туманом: станет хуже, испортится отношение, я буду
виноват. Настоящий страх отвечает конкретно: не будет денег на дорогу, придётся съехать,
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начнётся разговор, после которого я не смогу здесь остаться. Если ответ конкретный, значит,
речь о цене, и её надо считать по-настоящему.

Отдельно стоит сказать о случае, когда страх оправдан по-настоящему, и таких слу-
чаев больше, чем хочется думать. Старый родитель, который не может сам себя обслуживать,
деньги, которые он присылает, квартира, в которой ты живёшь, — всё это делает отказ дорогим
не в чувствах, а в жизни. Там нельзя разбирать детство, там надо считать. И считать честно,
потому что цена может оказаться такой, что платить придётся.

Второй признак — повторяемость. Фантомный страх включается всегда одинаково, неза-
висимо от того, что происходит. Настоящий зависит от обстоятельств: сегодня человек спо-
коен, а завтра он пьёт и кричит, и это разница. Если опасно всегда, дело не в одном случае из
прошлого. Если опасно иногда, надо смотреть, когда именно, и не путать эти два состояния.

И третий признак, самый простой. Фантомный страх живёт в теле и уходит, когда тело
успокаивается. Настоящий живёт в фактах и не уходит ни через час, ни через неделю. Человек
может выпить чаю, подышать, отвлечься, и тревога отпустит, но факт останется: денег нет,
жить негде, разговор не состоялся. Проверка грубая, зато работает.

Один вопрос о возрасте
Приём, который мне помог, выглядит почти несерьёзно. В момент, когда отказ застре-

вает, я задаю себе один вопрос: сколько мне сейчас лет. Не в переносном смысле, а буквально,
с числом. Обычно ответ приходит быстро, и вместе с ним приходит странное чувство, будто я
проснулся в разговоре, которого не начинал. Второй шаг — вспомнить, с какого разговора это
чувство списано. Не обязательно точно, можно приблизительно: вот эта тишина, вот это «ну
ладно», вот эта дверь. Достаточно назвать про себя одним предложением, чтобы страх перестал
быть фоном и стал событием с датой. Событие можно обдумать, фон обдумать нельзя.

Когда старый голос звучит громче моего, я делаю простую вещь: называю вслух то, что
собираюсь сказать, и слушаю, как это звучит. Не мысленно, а ртом, хотя бы шёпотом, если
рядом люди. Обычно фраза оказывается обыкновенной, и это удивляет: в голове она звучала
как признание в чёрствости, а вслух оказалась просто фразой. Голос в голове не выдерживает
того, что произнесено вслух, и это, пожалуй, самый быстрый способ его уменьшить.

Иногда на вопрос о возрасте ответа нет. Человек смотрит внутрь и не находит ни числа,
ни сцены, только общее ощущение, что так было всегда. Это тоже ответ, и он означает, что
страх собирался по кусочкам, из многих разговоров, и одного случая для него не хватит. Тогда
помогает не воспоминание, а наблюдение: в какие минуты голос меняется и кто в этот момент
перед тобой. Третий шаг — ответить тому, кто перед тобой. Это труднее всего, потому что
старый голос звучит громче. Но если первые два шага сделаны, он уже не единственный, и в
разговоре появляется место для нынешнего человека. Иногда этим человеком оказывается тот
же отец, только сегодняшний, которому просто нужно, чтобы кто-то приехал и посмотрел на
кран.

Сработало или нет, скажет одно ощущение. Если после вопроса о возрасте становится
немного смешнее и немного свободнее, значит, страх был старым и вы его узнали. Если не
становится, значит, он про сегодняшний день, и тогда надо не разбирать детство, а считать
факты. Разница между этими двумя исходами важнее любого приёма.

Адресат, которого я наконец увидел
В следующий раз я приехал, но сказал об этом иначе. Позвонил сам, в четверг, и сказал,

что в субботу не смогу, а в воскресенье приеду к обеду. Отец ответил: хорошо, и в его голосе
не было ничего, кроме обычного «хорошо». Ни тишины, ни паузы, ни двух недель. Я положил
трубку и почувствовал, что разговаривал с ним впервые за много лет.

Детство значит много, и делать вид, что это не так, было бы глупо. Значит, и ещё как.
Просто оно не решает за взрослого человека, если взрослый его замечает. Пока я считал, что
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мой страх — это моя осторожность, я ничего не мог с ним сделать. Когда я увидел, что это
ответ на давнюю тишину, у меня появился выбор: отвечать на тишину или на человека.

Откладывал я не из трусости, а из страха испортить то, что осталось. Мне казалось, что
если спросить про те две недели, придётся предъявить счёт, а счёт предъявлять близкому чело-
веку стыдно. Я не понимал, что счёт уже предъявлен и плачу по нему я, каждый раз, когда
отвечаю раньше, чем думаю. Разговор был нужен не отцу, а мне, и это меняло дело.

Я готовился к этому разговору почти год. Придумывал, как начать, чтобы не звучало
упрёком, искал подходящий момент, откладывал. В итоге начал неловко, за ужином, между
делом: спросил, помнит ли он, как мы однажды не разговаривали две недели. Он подумал и
сказал, что не помнит. Не отмахнулся, а именно подумал и не нашёл.

Самое неожиданное было в том, что отец не помнил тех двух недель. Я спросил его потом,
через год, в разговоре, который дался нелегко. Он сказал, что не помнит, чтобы молчал спе-
циально, и что, наверное, просто было тяжело на работе. Я не знаю, правда ли это, и теперь это
уже не важно. Теперь я делаю так. Когда чувствую знакомое сжатие перед разговором с отцом,
я не начинаю разбирать, что он имел в виду. Я смотрю на него, сегодняшнего: на его руки, на
его вопросы про кран, на то, что он говорит одно и то же про горячую воду. Это возвращает
меня в нынешний год быстрее любого вопроса, и в нынешнем году отказывать гораздо проще,
потому что здесь никто никого не наказывает тишиной.

Важно, что две недели, которые держали меня двадцать лет, для него были обычной уста-
лостью. И всё-таки та секунда, в которую я ответил отцу, осталась при мне. В ней я успел
придумать целую сцену, и сцена оказалась страшнее всего, что случилось потом. Такие сцены
приходят раньше слов и уходят позже, и разбирать их приходится по одной.
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Что я успеваю придумать за секунду

 
Кухня, где все слышат
Кухня на работе была маленькая, с одним столом и микроволновкой, которая гудела так,

что приходилось говорить громче. За столом сидели пятеро, кто-то ел, кто-то смотрел в теле-
фон, кто-то просто грелся. Коллега подошёл сбоку и попросил прикрыть его смену в четверг,
потому что у него что-то с ребёнком. Он сказал это негромко, но в маленькой кухне негромко
не бывает, и я почувствовал, что разговор слышат все.

Дальше произошло то, о чём я потом думал неделю. Пока он договаривал фразу, я успел
увидеть сцену. Не подумать, а именно увидеть: вот я говорю нет, вот он пожимает плечами,
вот кто-то за столом поднимает глаза, вот в кухне становится тише. В этой сцене не было ни
одного слова, которое кто-то произнёс бы вслух. Всё это я придумал сам, за одну секунду, и
придумал так подробно, будто уже видел.

Я до сих пор помню мелочи того момента, и это странно, потому что ничего не случи-
лось. Кто-то чистил мандарин, и в кухне пахло коркой. Ложка стояла в чужой кружке. Микро-
волновка отсчитала последние секунды и щёлкнула, и в наступившей тишине коллега повто-
рил свою просьбу чуть тише, чем в первый раз. Именно эта тишина и запустила сцену: в ней
стало слышно, что сейчас прозвучит мой ответ и что его услышат все. Я помню, как подумал,
что могу сказать «да» и через две секунды всё вернётся на место: мандарин, ложка, гул. Так
и вышло.

Сцена была неприятная. В ней я выглядел человеком, который не хочет помочь из-за
ерунды, и это было хуже, чем сама смена. Смена была всего один вечер, а выглядеть так при
пятерых свидетелях казалось ценой, которую платить не хочется. Я сказал, что прикрою, и кол-
лега обрадовался, и микроволновка щёлкнула, и разговор перешёл на другое, и никто, конечно,
ничего не заметил. Я потом спрашивал себя, откуда взялась эта сцена. Никто меня не пугал,
никто не смотрел с осуждением, за столом сидели обычные люди, которые через минуту думали
о своём обеде. Сцена пришла не из кухни, а изнутри, и пришла она быстрее, чем я успел спро-
сить, чего я, собственно, боюсь. Это и есть главное, что стоит понять про такие секунды: в них
человек отвечает не на просьбу, а на картинку, которую сам же и нарисовал.

В четверг я вышел вместо него и провёл вечер на складе. Работы было немного, я успевал
и даже читал между делами, и человек, которому я подменил, потом дважды сказал спасибо.
Ничего страшного не произошло, никто не смотрел на меня с осуждением, потому что никто
и не знал, что я согласился через силу. Смена прошла, вечер кончился, и в пятницу я думал о
ней меньше минуты. Зато сцена, которую я нарисовал на кухне, жила во мне гораздо дольше,
чем сама смена.

Смена, которую я придумал за секунду
Годом раньше я отказал в похожей ситуации, и этот отказ до сих пор помню лучше, чем

сами смены. Было так же тесно, так же гудела техника, и человек попросил подменить его в
выходной. Я сказал, что не могу, и сказал спокойно, без объяснений. Он кивнул и отошёл, и
разговор на этом закончился. А я остался сидеть с ощущением, что сделал что-то нехорошее.
Причём не в момент ответа, а позже, когда начал вспоминать. Память услужливо подсовывала
подробности: как он кивнул, как посмотрел, как кто-то за столом перестал жевать. Я прокру-
чивал это вечером, потом на следующий день, потом ещё несколько раз, и с каждым разом
картинка становилась хуже.

Придумывал я, конечно, не только взгляды. В голове сложился целый разговор, в котором
человек рассказывает обо мне кому-то третьему: вот, мол, отказал, хотя мог. Я знал, как этот
третий отреагирует, знал, что он подумает, и даже представлял, как это потом всплывёт при
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случае. Ни одного из этих людей я не видел и ни одного слова не слышал. Вся конструкция
держалась на моей способности додумывать, и держалась она крепко.

Неделю я ловил на себе взгляды. Мне казалось, что в столовой со мной здороваются
суше, что на планёрке мне не задают вопросов, что человек, которому я отказал, рассказывает
обо мне другим. Я даже придумал, кому именно он мог рассказать и что именно. Всё это было
настолько убедительно, что я почти начал извиняться. Через месяц выяснилось, что никто
ничего не помнил. Не в смысле «простили», а в буквальном: человек, которому я отказал, на
вопрос об этом сказал, что не помнит такого разговора. Смена нашлась, он вышел сам, всё
устроилось. Неделя, которую я провёл в чужом осуждении, была неделей, которую я провёл
один, в собственной голове, и никто в ней не участвовал.

Смена моя прошла обычно. Я пришёл, переоделся, получил задание, отработал до конца
и ушёл домой в половине восьмого. Никто не спросил, почему я не подменил, и никто не
смотрел косо. Человек, которому я отказал, поздоровался первым и потом дважды подходил
по делу. Я ждал хотя бы намёка и не получил его. К вечеру я почти поверил, что ничего не
было, — и это было самое странное чувство за неделю.

Что считается в этот миг
В ту секунду человек считает не то, что ему предлагают, а то, чем он рискует. Причём

рискует он не деньгами и не временем, а мнением. Внутренний счёт устроен так: сначала появ-
ляется лицо, потом предполагаемая мысль на этом лице, потом цена этой мысли. Всё вместе
занимает меньше секунды, и человек даже не замечает, что провёл операцию. Считает он при
этом по очень странной бухгалтерии. Цену согласия он почти не считает, потому что она при-
дёт потом и её не видно. Цену отказа он считает сразу и в максимуме: испорченное отношение,
репутация, чужое разочарование, которое почему-то дороже собственного вечера. В этой бух-
галтерии отказ всегда дороже, хотя в реальности чаще бывает наоборот.

Шестой человек, с которым ведётся счёт, обычно имеет лицо. Это может быть родствен-
ник, который всегда знал, как надо, или первый начальник, или человек, чьё мнение когда-
то решало много. Он не участвует в разговоре и часто вообще не знает о нём, но именно его
глазами человек смотрит на себя в ту секунду. Поэтому сцена кажется такой убедительной: она
поставлена не сегодняшними людьми, а старым зрителем, который сидит в первом ряду.

Ещё одна особенность: счёт идёт по людям, которых в разговоре нет. Человек, который
просит, редко бывает тем, кого мы боимся обидеть. Мы боимся обидеть того, кто мог бы уви-
деть, того, кто мог бы узнать, того, кто когда-то осудил похожее. В кухне сидели пятеро, а счёт
вёлся с кем-то шестым, кого там не было. И самое неприятное: этот счёт почти никогда не
проверяется. Человек платит по счёту, который сам выписал, и не смотрит, сходится ли он. Он
не спрашивает, действительно ли кто-то за столом поднял глаза, не проверяет, изменилось ли
отношение на следующей неделе, не замечает, что никто ничего не сказал. Он платит и идёт
дальше, и в следующий раз счёт будет таким же.

Счёт этот не врождённый, и это хорошая новость. Ему учатся, как учатся считать деньги:
сначала на пальцах, потом на глаз, потом автоматически. Ребёнок, которого наказывали мол-
чанием, выучил, что отказ стоит дорого, и с тех пор считает по этой ставке. Взрослый может
ставку пересмотреть, но только если увидит её. Пока он думает, что просто чувствует, пере-
сматривать нечего.

Когда считать вредно
Было бы неправильно сказать, что считать не надо совсем. Иногда счёт верен, и тогда

он полезен. В маленьком коллективе, где все зависят друг от друга, репутация действительно
решает, и один отказ в неудачный момент может стоить месяцев неудобной работы. В семье,
где один человек содержит всех, отказ имеет цену в деньгах и жилье. Там считать надо, и
считать точно.
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Вред начинается в другом месте. Считать вредно тогда, когда счёт ведётся по вообража-
емым лицам, а не по фактам. Признак простой: у настоящей цены есть срок и последствие.
Если я откажу, мне не продлят договор, со мной перестанут здороваться, у меня не будет денег
на дорогу. У выдуманной цены срока нет: она звучит как «станет хуже», и непонятно, когда
и насколько.

Отдельно стоит сказать о счёте за других, потому что он встречается часто. Человек счи-
тает не свою цену, а чужую: как будет тяжело партнёру, если он откажется, что подумает мать,
если он не приедет. Он берётся решать за них, что для них дорого, и почти всегда решает в
сторону согласия. Это выглядит как забота, а работает как способ не говорить о своём, и дру-
гой человек в таком счёте не участвует вовсе.

Вторая ошибка выглядит как осторожность. Некоторые люди считают так тщательно, что
не отвечают вовсе. Они взвешивают, прикидывают, откладывают ответ, и человек, который
просил, остаётся с пустыми руками и с ощущением, что его не услышали. Это не расчёт, а
бегство, и оно стоит дороже быстрого согласия, потому что отнимает у другого время, которого
у него может не быть.

Список потерь на бумаге
С этим счётом можно работать, и приём здесь скучный, зато честный. Сразу после

просьбы, пока сцена ещё стоит перед глазами, возьмите лист и разделите его на две колонки.
В левой напишите, что вы теряете, если согласитесь. В правой — что теряете, если откажете.
Писать надо быстро, не выбирая формулировки, потому что первое, что приходит в голову,
обычно и есть настоящий счёт.

В правой колонке отделите факты от предположений. Факт — это то, что можно прове-
рить: смена в четверг с шести до десяти, дорога час, утром в пятницу своя работа. Предполо-
жение — это то, что живёт только в голове: подумают, что я неотзывчивый, испортится отно-
шение, вспомнят при случае. Каждое предположение пометьте вопросом, чтобы потом было
видно, что его никто не подтверждал.

В левой колонке полезно писать не общими словами, а часами и делами. Не «устану», а
«приду в одиннадцать вместо девяти». Не «не успею», а «отложу стирку и разбор полки ещё на
неделю». Когда цена записана конкретно, она перестаёт быть туманом и становится суммой,
а сумму можно сравнить с другой суммой. Пока обе цены туманные, человек выбирает ту,
которая меньше пугает, а не ту, которая меньше стоит.

Дальше самое полезное. Через неделю вернитесь к листу и посмотрите, какие предполо-
жения подтвердились. Не на глаз, а по фактам: изменилось ли что-нибудь в разговорах, спро-
сил ли кто-нибудь, почему вы отказали, стало ли отношение другим. Обычно подтверждается
меньше половины, а часто не подтверждается ничего, и это видно не на словах, а в собствен-
ных записях.

Иногда правая колонка оказывается больше, и это не повод геройствовать. Если отказ
действительно стоит дорого, разумнее не отказывать, а изменить условия: попросить взамен,
сократить объём, назначить срок. Человек, который считает честно, получает взамен не гото-
вый ответ, а предмет для разговора. Вместо «да» или «нет» появляется третье: «могу вот так,
но не так, как ты просишь». Это и есть взрослый ответ, и он почти всегда возможен, если
потратить на него ещё одну минуту. Согласие и отказ — крайние точки, а между ними поме-
щается почти вся жизнь, и люди редко туда заглядывают. Заглянуть стоит хотя бы один раз,
чтобы увидеть, сколько там места.

Ответ здесь даёт одна цифра. Если из пяти предположений подтвердилось меньше двух,
значит, счёт в голове был выдуман, а не посчитан, и в следующий раз можно ему не верить.
Если подтвердилось больше, значит, у вас действительно дорогая ситуация, и там нужен не
приём, а разговор о правилах. Разница между этими двумя исходами и есть вся польза упраж-
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нения. Список стоит перечитывать перед следующим похожим разговором, потому что память
услужливо возвращает сцену и не возвращает вывод.

Цена, которую я перестал выдумывать
Потом я несколько раз отказывал на той кухне. Первый раз было страшно, второй раз

обыкновенно, третий раз я даже не заметил, что отказал. Ничего не случилось: никто не под-
нял глаза, микроволновка гудела так же, коллега нашёл другого человека. Я потом специально
вспоминал эту сцену и сравнивал с той, которую нарисовал за секунду, и разница была смеш-
ной. Самое полезное, что я вынес, — это неспособность доверять первому счёту. Он приходит
быстро и выглядит точным, но точность его мнимая: он считает лица, а не последствия. Когда
я это увидел, у меня появилась привычка проверять: а это точно факт или я опять придумал
лицо. Привычка не делает меня смелее, зато избавляет от половины решений, принятых за
других людей.

Если сложить эти вечера за год, получается не один месяц. Я считал один раз, из любо-
пытства: смены, поездки, субботы, которые я отдал, потому что не хотел выглядеть человеком,
который отказывает. Месяц, может быть, полтора. За это время можно было сделать ремонт в
комнате, съездить дважды куда хотел и просто выспаться. Ни одна из этих вещей не была мне
обещана, но все они были возможны, и вот их не стало.

Одно наблюдение пригодилось мне позже. Цена отказа почти всегда оказывается меньше
цены согласия, но видно это только задним числом. Согласие оплачивается сейчас и незаметно,
по чуть-чуть: вечер, дорога, усталость, отложенное дело. Отказ оплачивается сразу и заметно,
и потому кажется дороже. Человек сравнивает заметное с незаметным и всегда выбирает неза-
метное, хотя в сумме оно больше.

Бывает и так, что счёт сходится, а человек всё равно чувствует себя обманутым. Это вер-
ный признак, что считали не то. Настоящая цена считается не в чужих лицах, а в собственных
вечерах, и она всегда видна только тому, кто её платит. Остальные видят результат: человека,
который всегда на месте, и не догадываются, чего это стоило.

Первый раз, когда я проверил список, было неловко. Я написал пять предположений и
через неделю увидел, что не подтвердилось ни одно. Человек, которому я отказал, продолжал
здороваться, за столом никто ничего не обсуждал, работа шла как шла. Я почувствовал не
радость, а раздражение: столько лет платить по счёту, который не существует. Раздражение
быстро прошло, а привычка проверять осталась.

Но есть цена, которую человек платит не другим, а себе, и она не считается ни в каких
колонках. Это цена собственного голоса, который он слышит и не узнаёт. Голос этот звучит в
голове раньше, чем человек успевает открыть рот, и оценивает каждую фразу строже любого
собеседника.
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Отказ, который я слышу в своей голове

 
Зеркало в брызгах
В ванной было тесно и тепло, зеркало покрылось брызгами, и я стоял перед ним, держась

за край раковины, и репетировал. Надо было сказать человеку, что я не смогу приехать в суб-
боту, и я произносил это вслух, тихо, чтобы не слышали соседи. Фраза была короткая: я не
смогу. Я сказал её раз пять, и каждый раз она звучала хуже, чем в предыдущий.

В ней был холод. Не грубость, не злость, а именно холод, как в разговоре с человеком,
которому ты больше не рад. Я слышал этот холод своим внутренним слухом отчётливо, почти
физически, и он мне не нравился. Мне казалось, что человек на другом конце сразу поймёт:
он мне надоел, я от него отмахиваюсь. Хотя я собирался сказать всего три слова о субботе.

Я вышел из ванной и не позвонил. Написал, что приеду, и потом весь вечер думал, что
сдался не человеку, а собственному голосу. Смешно: я испугался не чужой реакции, которую
ещё не видел, а своего тона, который ещё не прозвучал. Причём тон этот существовал только
в моей голове, в зеркале его не было, там был просто человек с мокрыми руками.

Наутро фраза всё ещё была со мной. Я услышал её в автобусе, между двумя остановками,
и она прозвучала ровно так же холодно, как вечером в ванной. Я тогда подумал, что если она так
звучит даже в моей голове, где я один и никто не обидится, то вслух её лучше не произносить.
Это была ошибка, но ошибка логичная: человек доверяет тому, что слышит, и не проверяет,
откуда взялся звук.

Разговор, к которому я готовился, был не про отказ вообще, а про конкретную субботу.
Меня просили приехать и помочь с переездом, дело было настоящее, человек был не чужой. Я
не собирался отказывать навсегда, я собирался сказать, что в эту субботу не могу. Но в голове
это звучало так, будто я отказываю человеку целиком, и потому казалось холодным. Одно дело
не приехать в субботу, другое дело сказать «ты мне не нужен», и мой внутренний слух путал
эти вещи.

Как звучало то, что я не сказал
В конце концов я написал длинное сообщение, в котором объяснял, почему не могу, и

перечислял причины. Причин было три, и все три были настоящие. Я перечитал сообщение
и не отправил: в нём было столько оправданий, что отказ превращался в просьбу разрешить
мне отказать. Отправил короткое: не смогу, давай в другой раз. Ответ пришёл через минуту,
и в нём не было ничего страшного.

Я потом пробовал по-разному. Менял слова, добавлял смягчения, начинал с извинения.
«Я не смогу, извини» звучало виновато. «Я никак не смогу» звучало жалко. «К сожалению,
не получится» звучало как отказ из вежливости, за которым ничего нет. Каждый вариант я
произносил в голове, и каждый был не тот.

Самое странное было в том, что все варианты я оценивал не по смыслу, а по звучанию.
Мне было важно, чтобы фраза не звучала холодно, и я перебирал слова, как перебирают одежду
перед выходом. Смысл у всех вариантов был один и тот же: я не приеду. Но одни звучали
приемлемо, а другие нет, и я искал такой, который можно произнести, не почувствовав себя
плохим человеком.

Потом я записал фразу на бумаге. Просто написал на листе: «Я не смогу приехать в
субботу». Написанное выглядело совершенно обыкновенно, даже скучно. В нём не было ни
холода, ни презрения, ни того, что я слышал в голове. Это было просто сообщение о факте,
такое же, как «я буду в шесть» или «у меня нет ключей». Разница между тем, что я слышал,
и тем, что было написано, оказалась настолько большой, что я засомневался в собственном
слухе. Одно и то же предложение звучало как приговор, когда я произносил его мысленно, и
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как обычная фраза, когда лежало на бумаге. Я тогда не понял, почему так, и решил, что дело
в волнении.

Ещё я пробовал слушать себя со стороны. Записал на телефон короткое «не смогу,
извини» и послушал в наушниках, и это оказалось полезнее всех внутренних примерок. Голос
звучал моложе и мягче, чем я его слышал изнутри, и в нём не было ни капли холода. Разница
между тем, как я себя слышу, и тем, как меня слышат, оказалась огромной. С тех пор я не
доверяю внутреннему слуху.

Почему свой голос кажется грубым
Самый обидчивый слушатель редко бывает случайным человеком. Обычно это тот, чью

реакцию человек однажды уже видел: обиженное лицо, тяжёлое молчание, фраза «ну как
хочешь». С тех пор этот слушатель сидит внутри и включается при каждой репетиции. Он
не знает нынешних обстоятельств и не знает нынешнего собеседника, он реагирует по старой
записи, и человек принимает эту запись за действительность.

Внутренний слух передаёт не звук, а отношение. Когда человек слышит свою будущую
фразу, он слышит не то, как она прозвучит, а то, как её воспримут. Причём воспримут не слу-
чайные люди, а самый обидчивый слушатель, какого можно вообразить. Поэтому собственный
отказ всегда звучит резче, чем есть, и собственное «нет» всегда кажется ударом.

Мозг вообще любит предсказывать и не любит ждать. Ему проще достроить реакцию
собеседника заранее, чем услышать её настоящей, потому что настоящая может оказаться
неприятной. Поэтому догадка приходит первой, сливается с фразой и выдаётся за тон. Чело-
век думает, что слышит себя, а слышит предугаданный ответ, собранный по прошлому опыту.
Ответ этот почти всегда хуже того, что случается в действительности, потому что в нём нет
ни сегодняшнего человека, ни сегодняшних обстоятельств, ни случайности, которая обычно
всё и смягчает.

Откуда берётся этот слушатель, догадаться нетрудно. В детстве человек видит, как взрос-
лые реагируют на отказ, и запоминает не слова, а лица. Одно лицо обижается, другое каменеет,
третье начинает говорить повышенным голосом. Из этих лиц постепенно собирается внутрен-
ний критик, который потом придирается к каждой фразе. Он не различает, кому она адресо-
вана, и включает ту самую реакцию, которую человек когда-то видел. Поэтому собственный
голос кажется грубым: его оценивают не по звуку, а по чужому лицу, всплывшему из памяти.

Устроено это просто. Человек уже знает, чего боится: что собеседник обидится, расстро-
ится, отстранится. И когда он репетирует фразу, он слышит её сразу вместе с этой реакцией,
слитно, как одно целое. Отделить одно от другого в голове почти невозможно, потому что они
приходят одним пакетом. Отсюда и ощущение, что фраза грубая: она приходит уже с обидой
на конце.

Я проверил это на себе грубым способом. Взял телефон и записал, как произношу отказ,
три раза подряд, разными голосами. Потом прослушал. Голос на записи был спокойный, ров-
ный и, честно говоря, немного скучный. Никакого холода в нём не было. Был человек, который
говорит обыкновенные слова и слегка нервничает, потому что записывает себя.

После того случая я знаю, что внутреннему слуху нельзя верить на слово. Он не врёт
намеренно, он просто всегда добавляет реакции, которых ещё нет. Когда я слышу, что фраза
звучит грубо, это чаще всего означает не грубость, а страх. И проверяется это одним способом:
произнести вслух и послушать, а не додумывать.

Когда грубость настоящая
Со стороны виднее, но не всегда точнее. Мне говорили, что я был резок, в разговоре,

где я старался быть мягким: я говорил тихо, подбирал слова и всё равно получил в ответ, что
со мной неприятно разговаривать. Оказалось, дело было не в тоне, а в содержании: человек
услышал не холод, а отказ, и назвал это холодом. Тон был предлогом, а не причиной.
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Разница между отказом и оценкой кажется очевидной, пока не начнёшь говорить. Отказ
говорит о деле: сейчас не могу, в этот день занят, это не ко мне. Оценка говорит о чело-
веке: ты всегда так, тебе лишь бы попросить, сколько можно. Первое можно обсудить, второе
можно только проглотить. Внутренний слух часто подсовывает второе вместо первого, и чело-
век откладывает разговор, потому что не хочет никого оценивать.

Бывает, что внутренний слух прав, и отрицать это было бы самообманом. Иногда человек
действительно говорит так, что в словах слышно презрение. Он говорит «нет» с усмешкой, с
особым ударением, с паузой перед словом, и собеседник это слышит, даже если сами слова
вежливые. Там дело не в тоне, который придумался, а в том, что он есть.

Отличить настоящую грубость можно по нескольким признакам. В ней всегда есть оценка
собеседника, а не только отказ: «ну ты как всегда», «сколько можно», «я так и знал». В ней
есть обобщение: «ты вечно», «тебе никогда не важно». И в ней есть повышение голоса или,
наоборот, нарочитая ровность, которая читается как издевательство. Один раз я так и сказал.
Человек просил в третий раз за месяц об одном и том же, и я ответил коротко, с раздражением,
которое не смог скрыть. Он замолчал, и я понял, что это была не фраза, а оценка. Мне при-
шлось потом извиняться, и извинялся я не за отказ, а за тон, и это было правильное разделе-
ние: отказ остался, тон ушёл.

Так что внутренний слух иногда полезен. Он ловит то, что человек не собирался гово-
рить, но уже думает. Если при репетиции вы слышите в своей фразе презрение, стоит прове-
рить, нет ли его в голосе. Обычно нет, и тогда можно спокойно говорить. Но иногда есть, и
тогда лучше разобраться с ним до разговора, а не после.

Прочитать вслух и услышать
Выбирать слова стоит заранее, и правило тут одно: чем короче, тем лучше. Глагол вместо

существительного, одно действие вместо трёх, ни одного «просто» и ни одного «может быть».
«Может быть» особенно опасно, потому что оставляет собеседнику надежду и обязанность
ждать. Фраза из пяти слов произносится легко, фраза из двадцати требует дыхания и решимо-
сти, а решимость в такие минуты на исходе.

Приём здесь простой, и он работает потому, что задействует рот и уши, а не только голову.
Сначала напишите фразу отказа на бумаге ровно так, как собираетесь её сказать. Не «что-то
в этом роде», а дословно, с теми словами, которые готовы произнести. На бумаге сразу видно,
если фраза длинная или если в ней три извинения подряд. Потом прочитайте её вслух три раза,
каждый раз медленнее. Не шёпотом, а нормальным голосом, чтобы услышать его. На втором
разе обычно становится смешно: фраза оказывается короче и обыкновеннее, чем казалась. На
третьем она становится своей, и это главное, потому что чужие фразы человек произносит с
чужой интонацией.

Запись хороша ещё и тем, что её можно переслушать позже. Через неделю, когда раз-
говор уже закончился и страх ушёл, человек слышит свою фразу совсем иначе: спокойно и
без добавок. Тогда видно, что она была обыкновенной, и в следующий раз внутреннему слуху
верится меньше. Опыт накапливается не в голове, а в ушах, и для этого нужно несколько раз
услышать себя со стороны.

Запись я храню до сих пор, она лежит в телефоне среди случайных файлов. Иногда я
включаю её, когда снова собираюсь отложить трудный звонок, и слушаю свой голос из про-
шлого. Он звучит спокойно и немного устало, как у человека, который всё-таки собрался. Это
странное лекарство, но оно работает лучше уговоров: уговорам не веришь, а записи веришь,
потому что это факт.

Дальше запишите на телефон и прослушайте один раз, не перематывая. Слушать себя
неприятно, это знают все, кто пробовал. Но именно в записи слышно то, что слышат другие,
без добавки, которую делает внутренний слух. Обычно там оказывается спокойный человек,
который говорит простое сообщение и немного стесняется. Признак тут всего один. Если на
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записи фраза звучит спокойнее, чем в голове, значит, страх добавлял ей грубости, которой в
ней нет. Тогда можно говорить. Если на записи она звучит так же резко, как слышалась, значит,
дело в словах, и их надо менять, а не перебарывать себя.

Голос, который оказался своим
После этого я стал замечать тот же механизм в других местах. Когда надо попросить о

чём-то для себя, я слышу свою просьбу наглой. Когда надо возразить, слышу грубой. Когда
надо сказать, что мне что-то не нравится, слышу истеричной. Ни одно из этих звучаний не
подтверждается, когда открываешь рот, и это уже закономерность, а не случай.

Разговор, к которому я готовился в ванной, всё-таки состоялся, только позже и по дру-
гому поводу. Я сказал, что не смогу, и человек ответил: хорошо, понял. И всё. Ни холода, ни
обиды, ни паузы, после которой надо объясняться. Я стоял с телефоном и чувствовал себя чело-
веком, который полчаса репетировал, чтобы произнести три слова, и произнёс их за секунду.

Получается, что человек боится не разговора, а собственного звука в нём. Он представ-
ляет, как будет выглядеть со стороны, и эта картинка кажется ему убедительнее любого опыта.
Опыт между тем говорит другое: люди редко замечают тон, они слышат смысл. Им важно, что
ты не приедешь, а не то, каким голосом ты об этом сообщил, и это стоит помнить каждый
раз, когда рука тянется отложить звонок. Помнить об этом трудно, потому что страх приходит
быстрее памяти, и уговоры тут плохо помогают. Зато одно повторение стоит десяти уговоров:
сказал, услышал ответ и увидел, что ничего не рухнуло. После третьего такого раза внутрен-
ний слух начинает сдавать позиции, и это заметно по тому, что человек перестаёт откладывать
звонок на вечер.

Голос, который я слышал в зеркале, оказался не моим. Он был собран из чужих реакций,
из старых разговоров, из страха, что меня сочтут чёрствым. Настоящий голос был проще и
тише, и в нём не было ничего, чего стоило бояться. Разница между этими двумя голосами и
есть то, что человек принимает за свой характер, хотя это всего лишь его опасения.

Теперь я говорю не всегда легко. Говорю по-разному, и иногда всё ещё слышу в своей
фразе холод, которого нет. Разница в том, что я больше не верю первому прослушиванию и
проверяю его вслух. Это не делает меня смелее, зато избавляет от решений, принятых из-за
тона, который существовал только в голове. А корни этого тона лежат дальше, чем кажется.
Он собран не из страхов вообще, а из конкретных правил, которые человек выучил в доме, где
я вырос, и эти правила до сих пор звучат в его голосе, хотя их никто уже не произносит.
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Правило, которое не произносили вслух

 
Стол, из-за которого встают
У родни в квартире всегда тесно, потому что стол один, а людей больше, чем стульев. В

тот раз собрались человек десять, кто-то пришёл с ребёнком, кто-то с сумками, и в комнате
стоял тот особенный шум, когда все говорят одновременно и никто никого не слушает. Кто-
то из дальних сказал: принесите ещё стул. Мать встала раньше, чем он договорил, и ушла в
коридор, и никто на это не обратил внимания, потому что так бывает всегда. Я сидел напротив
и вдруг заметил, что приподнялся. Не встал, а именно приподнялся, перенёс вес на ноги, как
человек, который сейчас пойдёт. Мысль о том, чтобы встать, пришла раньше, чем я понял, что
меня никто не просил. Мать уже несла стул, кто-то подвинулся, разговор пошёл дальше, а я
остался сидеть с этим открытием: моё тело знало правило, о котором я никогда не думал.

Правило было простое и нигде не записанное. Если кто-то за столом чего-то не хватает,
встаёт тот, кто ближе, и не спрашивает, чья это обязанность. Встают быстро, без обсуждения,
и не ждут благодарности. В этой семье так делали все, и я делал так же, и никто никогда не
произносил ни одного слова о том, что так надо. Просто в нужную секунду тело поднималось
само.

Со стороны это выглядит как вежливость, и я долго так это и называл. Но вежливость —
это то, что человек делает по отношению к гостю, а здесь речь о другом: здесь человек делает
это по отношению ко всем сразу и без адресата. Стул несут не гостю, а столу. Убирают не для
кого-то, а чтобы стало как надо. Поэтому и благодарности не ждут: благодарность предпола-
гает адресата, а тут адресата нет, есть порядок, который держится сам. И тот, кто выпадает
из порядка, выпадает не из вежливости, а из общего дела, и это чувствуется сильнее любого
замечания.

Дома, вернувшись, я попробовал вспомнить, когда это началось. Не нашёл ни одного
разговора, ни одного наставления, ни одной фразы вроде «в нашей семье принято». Нашёл
только множество мелких сцен, одинаковых, как кадры: кто-то встаёт, кто-то приносит, кто-
то убирает, и всё это без слов. Правило существовало не в речи, а в движениях, и потому его
нельзя было ни оспорить, ни обсудить, ни даже заметить.

Как учат без слов
Вслух в доме говорили другое. Говорили «неудобно», когда человек о чём-то просил, а

ему не сразу отвечали. Говорили «человек ждёт», когда кто-то задерживался. Говорили «мы
же не чужие», когда речь шла о помощи, и в этой фразе уже был ответ, потому что спорить
с ней было нельзя. Все эти слова были не правилом, а его краями, и по краям можно было
догадаться о целом.

Наказывали тоже без слов. Тот, кто отказывал, оказывался в одиночестве за столом, и
это одиночество было ощутимым, хотя никто не объявлял бойкот. С ним продолжали разгова-
ривать, ему передавали хлеб, но в общем разговоре для него не оставалось места. Через пол-
часа он это чувствовал, через час начинал искать, чем загладить, и обычно находил: приносил,
помогал, соглашался.

Механизм этого одиночества простой и потому безотказный: человеку не отказывают в
общении, ему просто не оставляют места в разговоре. Все заняты, все перебивают друг друга, и
вклиниться можно, но для этого нужно усилие, а человек, который только что отказал, усилия
не делает. Он ждёт, что его позовут, а его не зовут, и через некоторое время он начинает считать
себя виноватым не потому, что ему сказали, а потому, что ему не сказали ничего. Отсутствие
слов работает здесь лучше любых слов: нечего оспорить, нечего вспомнить потом, не на что
пожаловаться. И самое неприятное — объяснить это кому-то со стороны невозможно, потому
что формально ничего не произошло.
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Ребёнок в такой системе учится не тому, что говорят, а тому, что происходит. Ему не
объясняют, почему нельзя отказывать, ему показывают, что бывает с тем, кто отказал. И он
делает вывод, причём вывод точный: отказ не запрещён, отказ просто дорого стоит. Эта фор-
мулировка остаётся с ним на всю жизнь, и он даже не знает, что она у него есть, потому что
она никогда не была произнесена.

Отсюда же берётся навык, который потом очень мешает и очень помогает: умение читать
лицо раньше, чем человек сказал первое слово. Ребёнок, выросший среди неписаных правил,
к десяти годам знает по дыханию, кончился ли у взрослого запас терпения, и по тому, как
поставлена чашка, понимает, будет ли сегодня разговор. Взрослые называют это чуткостью и
хвалят. Но чуткость эта устроена как служба наблюдения: она работает без выходных и не
выключается, когда рядом никого нет. Человек, умеющий читать лица, входит в любую комнату
и первым делом смотрит, всё ли в порядке, и только потом вспоминает, зачем пришёл.

Самые прочные правила вообще не нуждаются в словах. Слова можно обсудить, оспо-
рить, пересказать иначе, забыть. Движение обсудить нельзя: оно просто повторяется, пока
человек не заметит, что повторяет. Поэтому в семьях, где никто ничего не запрещал прямо,
люди часто живут по самому жёсткому уставу, и устав этот держится не на страхе, а на при-
вычке вставать в нужную секунду.

Правило, которое держит всех
У такого правила нет автора, и это его главная сила. Никто не может сказать: это ты

придумал, отмени. Оно распределено между всеми и не принадлежит никому, и потому его
невозможно ни пересмотреть, ни переписать. Когда человек пытается спросить, почему так,
он получает не ответ, а удивление: а как же иначе. При этом правило часто бывает полезным.
В доме, где один взрослый работает, а другой болеет, кто-то должен вставать и приносить стул,
иначе всё встанет. В семье, где денег хватает еле-еле, отказ от лишнего расхода — не невроз,
а способ выжить. Такие правила возникают не из жестокости, а из нужды, и держатся они
потому, что кто-то действительно должен делать работу.

Попытка назвать правило вслух почти всегда кончается одинаково. Человек говорит:
почему всегда я. И слышит в ответ не разбор, а удивление, а иногда обиду, как будто он усо-
мнился в чём-то большом. Потому что в вопросе звучит не просьба о помощи, а сомнение в
устройстве дома, а сомнение в устройстве дома воспринимается как сомнение в любви. Спо-
рить с правилом в такой семье нельзя ещё и потому, что спорящий сразу оказывается тем, кто
считает, и это обвинение пострашнее любого прямого запрета. Так правило защищается не
силой, а тем, что делает своего противника неблагодарным.

Проблема начинается позже, когда нужда прошла, а правило осталось. Дети выросли,
деньги появились, больной поправился, а встаёт по-прежнему один и тот же человек. Причём
встаёт уже не потому, что иначе некому, а потому что иначе неудобно. Правило пережило
обстоятельства, ради которых было создано, и превратилось в роль, которую никто не выбирал.

Правило распределяется неравномерно, и это его отдельное свойство. В одной и той же
семье один человек встаёт всегда, а другой не встаёт никогда, и это считается нормальным.
Обычно тот, кто встаёт, объясняет это характером, а тот, кто не встаёт, вообще об этом не
думает. Разница между ними не в доброте и не в силах, а в том, кому досталась роль, и роль
эта часто передаётся по наследству.

Когда правило было разумным
Было бы нечестно валить всё на семейный устав. Иногда он был единственным, что дер-

жало дом, и человек, который его соблюдал, делал важное дело. Я знаю семью, где старшая
дочь годами возила отца по больницам, и никто её не просил, и она не считала это подвигом.
Там правило работало, потому что без него было нельзя, и называть его неврозом было бы глу-
постью. Разница между разумным правилом и тем, которое держит человека зря, определяется
одним вопросом: кончается ли оно когда-нибудь. У разумного есть срок и условие: пока отец
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болеет, пока дети маленькие, пока не выплачен долг. У другого срока нет вовсе: оно просто
есть, и никто не помнит, откуда взялось, и никто не может сказать, когда закончится.

Я видел и обратное: правило, у которого был срок, и срок кончился. В одной семье мать
много лет ухаживала за больной соседкой, носила ей еду через день, и все считали это само
собой. Когда соседка умерла, женщина ещё месяца три продолжала готовить лишнюю порцию
и выставляла её на стол, а потом сама над собой смеялась. Никто ей не сказал: всё, больше не
надо. Она поняла это сама, и поняла с трудом, потому что привычка держалась крепче нужды.
Вот так выглядит правило, у которого был срок: оно уходит медленно, с задержкой, но всё-
таки уходит, и человеку становится легче дышать.

Второй признак заметить труднее. Разумное правило оставляет человеку место для уста-
лости: он может сказать, что больше не может, и его услышат. Неразумное такого места не
оставляет: усталость в нём считается предательством, а просьба о помощи — слабостью. Чело-
век, живущий по такому уставу, не имеет права устать, и это самое тяжёлое в нём.

Семейные правила не враг, и избавляться от них не нужно. Без них дом не держится, и
человек, который встаёт за стулом, делает жизнь теплее. Речь о другом: полезно знать, какое
правило ты выполняешь и зачем. Пока оно не названо, оно выполняется всегда, даже когда
давно никому не нужно. Названное правило можно оставить, а можно и пересмотреть, и это
уже выбор, а не наследство.

Выписать то, что не звучало
Понадобится лист бумаги и один вечер, больше ничего. Выпишите пять фраз, которые в

вашем доме никогда не произносили вслух, но которые были понятны без слов. Не принципы
человечества, а именно домашние: про стол, про гостей, про деньги, про помощь, про то, что
нельзя говорить при детях. Формулируйте коротко, как говорили бы, если бы всё-таки сказали.

Рядом с каждой фразой допишите, что бывало с человеком, который её нарушал. Тоже
коротко и конкретно: ему не подавали руку, с ним не разговаривали два дня, его переста-
вали звать, мать шла мыть посуду и молчала. Эти последствия и есть настоящий текст пра-
вила, потому что правила держатся не на словах, а на цене, которую платит нарушитель. Потом
отметьте те правила, которые вы выполняете до сих пор, хотя уже не живёте в том доме. Обычно
их оказывается больше, чем ожидаешь, и среди них есть совсем неожиданные: как здороваться,
как есть, как принимать подарки, как отказывать. Отметьте и те, которые вы передали дальше,
своим детям или партнёру, часто не заметив этого.

Дальше выберите из списка одно правило, самое мелкое. Не самое тяжёлое, а самое мел-
кое, потому что с мелкого легче начать и труднее сорваться. Например, то, по которому вы
встаёте, когда вас об этом не просят, или то, по которому отвечаете на сообщение в ту же
минуту. И попробуйте один раз не сделать. Не отказать навсегда, не объявить войну, а про-
сто пропустить один раз и посмотреть, что произойдёт. Скорее всего, не произойдёт ничего,
и это будет самым сильным доводом, какой вы когда-либо получали: правило держалось не на
последствиях, а на вашем ожидании последствий.

Считать результат удобно по числу действующих правил. Если из пяти три до сих пор
работают, значит, дело не в характере и не в воспитании, а в непрожитом уставе, и с ним можно
разбираться по одному пункту. Если действует одно, вам повезло: вы выросли в доме, где пра-
вил было мало или где их вовремя отменили. И в том и в другом случае вы теперь знаете, что
именно выполняете.

Правило, которое я теперь слышу
Через месяц я снова сидел за тем же столом, и снова кто-то попросил стул. Я припод-

нялся, поймал себя на этом движении и остался сидеть. Мать принесла стул сама, никто ничего
не заметил, разговор пошёл дальше. Ничего не случилось, мир не рухнул, и я почувствовал
странное облегчение, как будто снял с себя чужую куртку, которую носил так долго, что забыл,
что она чужая.
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