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Аннотация
Вы уже собираетесь сказать "нет", но вместо этого

слышите собственное: "Ну, давай". Разговор заканчивается
благодарностью, а ваша суббота, вечер или свободное время
уже кому-то обещаны. Почему отказ кажется грубее согласия,
даже когда вы не хотите и не можете помочь? В этой книге я
разбираю страх отказа: от первой секунды, когда слова застревают
в горле, до чувства вины, которое приходит после разговора.
В 30 эссе — ситуации из работы, семьи и повседневной
жизни, а также практические приёмы: взять время на ответ,
отказать без длинных оправданий, предложить приемлемую
альтернативу и пережить первые часы после сказанного "нет". Это
не руководство по отказам на все случаи жизни. Речь о том, чтобы
отличать собственное решение от автоматического согласия и
понимать цену каждого "да". При подготовке книги применялись



 
 
 

современные интеллектуальные инструменты, позволившие
глубже проработать материал, рассмотреть ситуации с разных
сторон и сделать изложение более последовательным и удобным.
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Роман Савищев
Опять Сказал "Да". Как

отказывать, выдерживать
чужую реакцию и не

менять решение из страха
Ты уже открыл рот, чтобы сказать «нет», — и услышал

собственное «ну, давай». Слово дошло до горла и там оста-
новилось, а потом человек на другом конце трубки поблаго-
дарил, и разговор закончился.

Эта книга про то, что происходит в эту секунду. Не про
вежливость и не про воспитание: про страх, который прихо-
дит раньше мысли, и про цену, которую платит человек, го-
дами живущий по чужому расписанию.

Тридцать эссе. В каждом — сцена из обычной жизни, ме-
ханизм, который за ней стоит, и приём с тремя шагами: как
выиграть сутки на ответ, как отказать и предложить одну уз-
кую дверь, как убрать извинение из начала фразы, как пе-
режить первый час после «нет» и проверить на следующий
день, что случилось на самом деле.

Здесь нет аффирмаций и обещания, что станет легко. Нет
и совета отказывать всегда: это та же роль, только с другим
знаком. Книга о том, чтобы отвечать осознанно и знать, чем



 
 
 

именно платишь.
Для тех, кому трудно отказать, и для тех, кто рядом с ни-

ми.
Об этой книге
Эта книга про людей, которые не умеют отказывать. Не

потому, что не хотят, а потому, что слово не выходит: оно до-
ходит до горла и там останавливается. Снаружи такая жизнь
выглядит хорошо — человек отзывчивый, надёжный, на него
можно положиться. Изнутри она устроена иначе: каждая
просьба приходит с чувством долга, и согласие выдаётся
раньше, чем человек успевает понять, чего его лишают.

Тридцать эссе, и в каждом одна ситуация и один меха-
низм. Читать можно с любого места: каждая глава начинает-
ся со сцены и заканчивается приёмом. Если читать подряд,
к концу собирается общая картина: откуда берётся страх от-
каза, кто на самом деле нажимает, какие слова помогают, и
что происходит в первые часы и дни после того, как человек
впервые сказал «нет» и остался в комнате.

В каждой главе есть практическая часть: приём с тремя
шагами и критерием. Это не упражнения на неделю и не обе-
щание, что станет легко. Скорее способ проверить на себе
одну мысль и посмотреть, что изменится.

Одно уточнение. Эта книга не про то, чтобы научиться
отказывать всегда. Человек, который отказывает всем и по
любому поводу, остался внутри той же роли, только с другим
знаком. Речь о другом: о том, чтобы отвечать осознанно и



 
 
 

знать, чем именно платишь за своё «да».
Все истории обезличены. Это не портреты конкретных

людей, а собранные наблюдения: несколько случаев сведены
в один, имена и детали, по которым можно узнать челове-
ка, изменены или убраны. Совпадения с реальными людьми
случайны.

Автор не психолог и не врач. Книга не заменяет ни тера-
пию, ни медицинскую помощь, ни разговор с близким чело-
веком. Она про то, что можно заметить в себе и что с этим
делать дальше.



 
 
 

 
Горло сжимается как эспандер

 
Чайник и трубка в руке
Чайник на кухне ещё не выключился. Он гудел, подраги-

вал крышкой и выпускал пар короткими толчками, а я стоял
рядом, прижимал телефон плечом к уху и слушал, как чело-
век с работы просит выйти в субботу. Голос у него был обыч-
ный, деловой, без нажима. Он объяснил, что у напарника не
получается, что смена короткая, что без меня никак. Я слы-
шал, как во мне поднимается слово «нет», доходит до горла
и там останавливается, будто наткнулось на что-то мягкое и
непроходимое. Я открыл рот, чтобы его выпустить, и вместо
слова сказал: ну, давай.

Чайник щёлкнул и выключился сам. Я налил воды, забыл
про заварку и стоял с кружкой горячей воды, глядя на теле-
фон, где уже висело сообщение с датой и временем смены. В
нём было всё, что нужно: число, часы, имя напарника, кото-
рого я в глаза не видел. Не было только ответа на вопрос, за-
чем я согласился, потому что в ту секунду я его не задавал. Я
думал не о субботе, а о том, как неудобно молчать в трубке,
пока человек ждёт. Молчание казалось грубее любого отка-
за, и я выбрал то, что звучало мягче.

Утром я открыл календарь и поставил смену на субботу.
Квадратик стал серым, и в нём появилась надпись, которую
я сделал сам, своей рукой. Это было неприятнее всего: не



 
 
 

чужое давление, не злой человек, а моя собственная пометка
в моём собственном календаре. Я смотрел на неё и понимал,
что никто не отнимал у меня субботу, я её отдал, и отдал так
легко, что даже не заметил момента передачи.

Вот с этой кухни и начинается книга. Не с чужих злых лю-
дей, которые давят, и не с тяжёлого детства, где меня будто
бы сломали. С обычного вечера, на котором ничего страш-
ного не произошло: попросили, я согласился, чайник выклю-
чился. Только кружка с горячей водой так и осталась стоять
на столе, и я потом вылил её в раковину, потому что пить
было нечего.

Смена, которую я не отменил
Смена была в субботу, с восьми утра. Я узнал об этом

в среду вечером, а в четверг уже начал считать. Считал не
деньги, они были небольшие, а всё остальное: сколько вре-
мени уйдёт на дорогу туда и обратно, во сколько я встану,
что не успею сделать дома. Дома было немного дел, но они
были мои: постирать, доехать до матери, разобрать полку,
которую я разбирал уже месяц. Все эти дела были маленькие
по отдельности, и все вместе они составляли субботу, един-
ственный день, который принадлежал мне целиком.

Черновиков было три. В первом я писал, что не могу, и
это было правдой только наполовину. Во втором объяснял,
что у меня дела, и сразу чувствовал, что дела слабые и их
можно перенести. В третьем начинал издалека, с благодар-
ности за то, что обратились именно ко мне, и это было хуже



 
 
 

всего, потому что благодарность превращала отказ в небла-
годарность. Ни один из трёх я не отправил. Отправил чет-
вёртый, в котором спрашивал, нет ли кого-то ещё, то есть
перекладывал решение на человека, который просил.

В пятницу я написал человеку с работы сообщение. На-
чал с «слушай», потом стёр, потом написал «извини, но»,
потом стёр и это. В итоге отправил вопрос, не найдётся ли
кого-то ещё, и получил ответ, что уже искали и не нашли.
Ответ пришёл быстро, вежливо, с благодарностью в конце,
и после него отменять стало совсем невозможно. Я закрыл
переписку и почувствовал, как в груди остался ком, неболь-
шой, размером с грецкий орех, и он никуда не делся до са-
мой субботы.

В субботу я встал в половине седьмого. На улице было се-
ро, машины стояли с мокрыми стёклами, и я шёл к остановке
с тем же комом в груди, с каким ложился. Работа была обыч-
ная, ничего тяжёлого: я делал то, что умею, и делал неплохо.
Ко мне подходили, спрашивали, благодарили, один человек
даже сказал, что я выручил. И всё это время я думал одну
мысль, которая не имела отношения ни к работе, ни к людям
вокруг: я думал, что мог просто сказать «нет» в среду, и ни-
чего бы не случилось.

Смена шла спокойно. Я делал привычное, руки работали
сами, и время шло ровно, без рывков. Один человек сказал
мне спасибо и добавил, что в прошлый раз некому было вый-
ти и всё встало. Я кивнул и почувствовал странное: мне бы-



 
 
 

ло приятно и одновременно противно. Приятно, потому что
похвалили, противно, потому что хвалили не за работу, а за
то, что я не отказал. Разница была тонкая, но я её поймал, и
она потом долго не давала мне покоя.

Ничего бы действительно не случилось. Я знаю это теперь,
потому что проверил. В тот раз я не проверил, а дотерпел
до конца смены, вернулся домой и весь вечер перечитывал
сообщение, где согласился. Оно было короткое, в две строки,
и я читал его так, будто искал там оправдание. Оправдания
не было, была только дата и время, и ещё слово «спасибо»
от человека, который попросил.

Что делает горло раньше слов
Потом я долго думал, почему слово не вышло. Оно ведь

было, я его слышал, оно поднималось. Я перебирал объяс-
нения: не хотел обидеть, не был уверен, что занят по-насто-
ящему, надеялся, что обойдётся. Каждое из них звучало ра-
зумно и каждое было неправдой, потому что все они появ-
лялись уже после, когда я искал, чем объяснить собственное
молчание. Настоящее объяснение было раньше слов и про-
ще: мне стало страшно, и тело успело отреагировать прежде,
чем я успел подумать.

Тело готовит отказ раньше, чем человек его произносит.
Сжимается горло, будто кто-то сжал изнутри мышцу, о су-
ществовании которой я не знал. Пересыхает во рту, и язык
кажется шершавым и слишком большим. Поднимается пле-
чо, одно, обычно правое, как будто хочет закрыть шею. Ды-



 
 
 

хание становится короче, и в груди появляется то самое ме-
сто, куда потом садится ком. Всё это происходит за секунду,
и всё это означает только одно: организм готовится к непри-
ятному разговору.

Откуда взялся этот рефлекс, я догадываюсь. Ребёнок, ко-
торый сказал «нет» и получил за это холод, запоминает не
наказание, а последовательность: сначала слово, потом ти-
шина вокруг. Тело запоминает её быстрее ума, потому что
ей больно. Проходит время, наказания нет, а последователь-
ность осталась, и взрослый человек стоит с телефоном у уха,
чувствуя, как сжимается горло, хотя ему ничего не грозит,
кроме неловкости.

Беда в том, что человек читает этот сигнал неправильно.
Он читает его как запрет: мне не позволено, я не имею права,
мне не хватит оснований. Хотя читать надо совсем другое:
мне страшно, и страх пройдёт через несколько секунд. Раз-
ница между этими двумя прочтениями огромная. В первом
случае человек делает вывод о себе и своей жизни, во втором
он просто ждёт, пока отпустит, и говорит то, что собирался.

Я замечал это не только у себя. Люди, которым трудно от-
казывать, перед трудным разговором трогают шею, поправ-
ляют воротник, откашливаются, делают глоток из ничего.
Они будто проверяют, на месте ли горло, сможет ли оно про-
пустить звук. И часто не пропускает, и человек говорит не то,
что решил, а то, что легче выходит: «хорошо», «давай», «я
посмотрю». Последнее особенно удобно, потому что не свя-



 
 
 

зывает ничем, кроме собственного обещания, которое потом
придётся или выполнять, или отменять.

У механизма есть вторая часть, без которой первая не ра-
ботает. К сжатию добавляется спешка. Пока горло сжато, лю-
бое слово кажется лучше молчания, потому что молчание
требует выдерживать собственное напряжение. Человек вы-
бирает самое короткое, что снимает напряжение сейчас, и
платит за это потом. Так согласие становится не решением, а
способом прекратить неприятную секунду, и в этом его глав-
ная особенность: оно всегда облегчает момент и почти ни-
когда не облегчает жизнь.

Когда молчание означает уважение
Но не всякая остановка перед словом одинакова, и это

важно различать, иначе можно начать лечить в себе то, что
лечить не надо. Бывает, что отказ застревает не от страха,
а от уважения. Человек долго выбирает слова, потому что
просящий ему дорог, потому что цена ошибки высока, пото-
му что за фразой стоит чужая судьба. Он молчит не от сла-
бости, а от осторожности, и его молчание означает работу,
а не бегство.

Признаков тут несколько. При страхе человек торопится
закрыть паузу и говорит «да» или «я посмотрю», лишь бы
прекратить. При уважении он паузу держит и тратит её на
слова, а не на побег. При страхе после разговора остаётся
ком и желание переиграть. При уважении остаётся усталость,
иногда сожаление, но не желание вернуться и всё отменить.



 
 
 

И самое заметное: при страхе человек отвечает на тон, а при
уважении на суть.

Я научился задавать себе один вопрос, когда не понимаю,
что со мной. Он простой: если бы этот человек попросил ме-
ня о том же в письме, без голоса, без паузы, без его лица пе-
ред глазами, я бы ответил так же? Если да, значит, дело в де-
ле, и можно спокойно думать дальше. Если нет, значит, дело
в разговоре, а не в просьбе, и тогда решает не просьба, а то,
как она прозвучала. Этот вопрос не избавляет от страха, но
он отделяет страх от существа дела, и уже это помогает.

Рядом лежит обратная ошибка, о которой стоит сказать.
Некоторые люди научились отказывать так, что отказ стал их
привычным ответом на всё, и называют это честностью. Им
тоже страшно, только страх у них другой: не быть слабым.
Снаружи это выглядит как сила, внутри это та же защита,
просто надетая другой стороной. Разница в том, что человек
с таким отказом не слышит просьбу вовсе, а человек с нашей
трудностью слышит её слишком хорошо.

Есть ещё одна ошибка, которую делают люди, которым
трудно отказывать. Они считают любую свою паузу трусо-
стью и начинают себя за неё ругать. Ругать себя за секунду
молчания бессмысленно: пауза нужна, чтобы ответить, и её
отсутствие как раз и приводит к автоматическому «да». Пло-
хо не молчание, плохо решение, принятое вместо тебя, пока
ты молчал. Поэтому задача не в том, чтобы научиться гово-
рить мгновенно, а в том, чтобы научиться занимать эти се-



 
 
 

кунды собой, а не чужой реакцией.
Карта места, где застревает слово
Дальше начинается практика, и она простая. Нужно по-

нять, где именно останавливается твоё слово, потому что у
разных людей это разные места. Один чувствует ком в горле,
другой сжатие в челюсти, третий напряжение в животе, чет-
вёртый замечает, что перестал дышать. Пока место не най-
дено, всё выглядит как «я такой человек», а как только оно
найдено, появляется конкретная точка, с которой можно ра-
ботать.

Возьми три случая за последний месяц, когда отказ не по-
лучился. Не самые тяжёлые, а любые, включая мелкие: не
смог отказать коллеге, согласился на встречу, взял чужую ра-
боту. Вспомни каждый по порядку, от начала разговора до
своего ответа, и поставь точку там, где слово остановилось.
Горло, челюсть, грудь, живот, плечи, руки. Если не помнишь
ощущения, вспомни, что делал: трогал шею, откашливался,
пил воду, поправлял одежду.

В каждом случае допиши одну строку: что именно я пред-
ставил в эту секунду. Не что подумал, а что увидел. Обыч-
но там оказывается короткая сцена: человек отворачивается,
лицо меняется, кто-то за столом поднимает брови, разговор
обрывается. Эта сцена и есть то, что не даёт слову выйти.
Она приходит раньше мысли и уходит позже, и пока она не
названа, человек считает её реальностью, а не картинкой.

Выбери случай, где телесный сигнал был сильнее всего, и



 
 
 

перепиши его фразу до конца. На бумаге, не вслух. То есть
напиши не то, что сказал, а то, что собирался сказать, цели-
ком, включая конец. Это упражнение кажется несерьёзным,
пока не попробуешь: у большинства людей фраза обрывает-
ся на середине, потому что они никогда не доводили её да-
же в черновике. На бумаге видно, что она короткая и вполне
произносимая.

Сработало ли это, видно по одной вещи. Если в двух слу-
чаях из трёх место остановки оказалось одним и тем же, зна-
чит, это не характер и не судьба, а привычка тела, и она
поддаётся изменению. Тогда в следующий раз, почувствовав
знакомое сжатие, ты узнаешь его вовремя и успеешь сказать
себе: это оно, сейчас пройдёт. Обычно проходит за те же
несколько секунд, за которые приходит.

Слово, которое осталось внутри
Прошло время, и я не стал человеком, который отказыва-

ет легко. Я до сих пор слышу, как слово поднимается и оста-
навливается, и до сих пор иногда говорю «ну, давай» вместо
того, чтобы подождать. Разница невелика: я знаю, что про-
исходит, и не принимаю это за свой характер. Знание не от-
меняет привычку, но оно забирает у неё главную силу: ощу-
щение, что иначе и быть не может.

Самое странное открытие было в том, что сжатие в гор-
ле проходит. Оно не длится весь разговор и не длится весь
день. Оно живёт несколько секунд, ровно столько, сколько
нужно, чтобы ответить привычно. Если эти секунды выдер-



 
 
 

жать, дальше говорить легко, и голос звучит обыкновенно, и
человек на другом конце слушает так же спокойно, как слу-
шал бы любое другое слово. Всё напряжение было в одной
точке, и эта точка оказалась проходимой.

Я думаю теперь, что вся эта книга будет про неё, про эту
секунду между просьбой и ответом. Про то, что в ней успе-
вает случиться, кто в ней участвует, откуда берутся голоса,
которые в ней звучат, и что бывает после того, как ответ всё-
таки прозвучал. Секунда короткая, но в ней помещается це-
лая жизнь: чужие лица, старые разговоры, страх и расчёт, и
ещё немного свободы, которой мы обычно не пользуемся.

Позже я понял ещё одну вещь. Секунда, о которой идёт
речь, не пустая. В ней человек выбирает не между «да» и
«нет», а между двумя версиями себя: тем, кто удобен, и тем,
кто честен. Обычно он думает, что выбирает разговор, а вы-
бирает, кем ему быть в этом разговоре. От этого выбора и
зависит, что выйдет из горла.

Пока же я стою на той же кухне и понимаю, что чайник
выключился сам, а кружку с горячей водой можно наконец
вылить. Мелочь, но в ней есть смысл: я согласился и не за-
метил, как это вышло. Замечать — уже половина дела. Вто-
рая половина в том, чтобы успеть заметить до того, как слово
останется внутри.



 
 
 

 
Три секунды, которых нет

 
Вагон, из которого некуда выйти
Электричка шла медленно, останавливалась между стан-

циями и стояла так долго, что люди начинали смотреть на
часы. Я сидел у окна с сумкой на коленях, за стеклом было
серо и мокро, и я думал только о том, успею ли домой к де-
вяти. Напротив сел друг, с которым мы учились в школе, он
ехал из области и был в куртке, промокшей на плечах. Мы
поговорили о ерунде: кто где работает, у кого что с маши-
ной, чей-то ремонт, который не кончается второй год. Потом
он замолчал, посмотрел в окно и сказал, что ему нужно до
пятницы.

Он не назвал сумму сразу. Сказал, что не хватает, что вер-
нёт в пятницу, что не хотел просить, но больше не у кого. Я
слушал и чувствовал, как во мне открывается пустое место,
в котором должно было появиться слово. Я мог спросить,
сколько именно. Мог сказать, что у меня самого до конца
месяца плотно. Мог, наконец, просто подождать одну секун-
ду и посмотреть, что скажу. Вместо этого я сказал, что дам,
и даже добавил, чтобы он не переживал.

Я знал, что он попросит, ещё до того, как он замолчал.
Люди перед просьбой меняются лицом: перестают шутить,
смотрят не на тебя, а мимо, будто ищут место, куда поставить
слова. Я видел это и всё равно ничего не сделал. Мог встать и



 
 
 

перейти в тамбур, мог начать говорить о своём, мог спросить
первым, как у него с деньгами. Ни одно из этих действий
не приходило в голову вовремя, зато все они пришли потом,
когда поезд уже подъезжал к моей станции.

Поезд тронулся, за окном поплыли мокрые крыши, и раз-
говор вернулся к ремонту. Он был благодарен, говорил быст-
ро, шутил, и я кивал, а внутри у меня уже шёл другой разго-
вор, в котором я считал, сколько останется до зарплаты и что
придётся сдвинуть. Ничего страшного не случилось: сумма
была небольшая, друг был настоящий, до пятницы остава-
лось шесть дней. И всё-таки я вышел на своей станции с ощу-
щением, что меня обвели, хотя обводить меня никто не со-
бирался.

Долг до пятницы
Деньги я отдал на следующий день, у банкомата у метро.

Он пересчитал, сказал спасибо и убрал в карман, и мы разо-
шлись, каждый в свою сторону. В пятницу он не позвонил. Я
не придал этому значения, потому что пятница была рабочая
и у него могли быть свои дела. В субботу я подумал, что сто-
ит написать, но не написал, чтобы не выглядеть человеком,
который считает дни. В воскресенье я уже думал о деньгах
постоянно, но не как о деньгах, а как о разговоре, который
придётся начать.

Деньги у меня были не лишние. Я откладывал их на бо-
тинки, потому что старые промокали, и откладывал медлен-
но, с каждой смены понемногу. Отдав их, я не остался го-



 
 
 

лодным и не попал в долги, но лишился того маленького за-
паса, из которого человек берёт, когда случается неожидан-
ное. Я пересчитал всё заново, сдвинул ботинки на следую-
щий месяц, потом ещё на один, и в этих сдвигах было боль-
ше неприятного, чем в самой сумме.

Разговор этот я готовил три недели. Придумывал фразы,
отменял их, придумывал заново, и все они были неудобные.
В одной я был слишком мягким и заранее извинялся. В дру-
гой слишком резким и звучал как коллектор. Была фраза,
которая начиналась со слов «ты не подумай», и после неё уже
нельзя было ничего сказать. Я держал эти фразы в голове,
как держат в кармане ключи, и каждый раз, когда мы созва-
нивались, не доставал их.

Один раз я всё-таки написал. Открыл заметки, набрал три
строки, перечитал и стёр. В них было слишком много объяс-
нений, и каждое объяснение делало меня должником: полу-
чалось, что я прошу не свои деньги, а одолжение. Я закрыл
заметки и решил, что скажу голосом, потому что голосом
проще. Голосом оказалось не проще, а совсем невозможно,
и заметки я с тех пор не открывал.

Мы созванивались раза три за это время. Он рассказывал
про работу, спрашивал про мою, мы смеялись над общим
знакомым, и в конце он говорил, что всё помнит. Я отвечал,
что не тороплю, и это было правдой только наполовину: я не
торопил вслух, а внутри торопил постоянно. Деньги верну-
лись через два месяца, переводом, без объяснений, и я по-



 
 
 

чувствовал не облегчение, а пустоту. Разговор, который я го-
товил, так и не случился, и именно он остался неоплачен-
ным.

Почему молчание пугает сильнее отказа
Перевод пришёл в середине дня, когда я был на работе. Я

увидел уведомление, проверил сумму, она совпала, и на этом
всё кончилось. Ни записки, ни объяснения, ни извинения за
задержку. Я написал «спасибо, получил» и получил в ответ
смайлик, и разговор на этом прекратился так же легко, как
начинался. Три недели я готовил фразы, которые так и не
понадобились, и это оказалось обиднее, чем сама задержка.

Позже я понял, что тогда меня сломала не просьба, а па-
уза. Точнее, её отсутствие. Между его словами и моим отве-
том не прошло и секунды, а ведь именно там, в этой секунде,
и живёт решение. Пауза нужна не для вежливости и не для
того, чтобы помучить человека. Она нужна, чтобы понять, о
чём просят, есть ли у тебя это, и хочешь ли ты это отдать.
Без паузы отвечает не человек, а привычка, натренирован-
ная годами.

Почему же её так трудно выдержать. Потому что в разго-
воре молчание читается как отказ. Человек говорит, ждёт от-
вета, и если ответа нет, он начинает слышать в тишине худ-
шее: тебе жалко, тебе некогда, ты сейчас придумаешь причи-
ну. Молчание длиной в две секунды кажется оскорблением,
а длиной в пять — уже ссорой. Мы оба это знаем, поэтому
тот, кто отвечает, торопится заполнить тишину, и заполняет



 
 
 

её первым, что подвернулось.
Привычка эта тренируется, как любая другая, и трениру-

ется незаметно. Каждый раз, когда человек отвечает мгно-
венно, следующая пауза даётся ему труднее, потому что тело
запоминает, что можно и так. Через год он уже не замечает,
что отвечает раньше, чем слышит вопрос. Со стороны это
выглядит как быстрая реакция и даже как хорошее воспита-
ние, а изнутри это выглядит как отсутствие выбора, которого
человек давно не проверял.

Пока человек молчит, он успевает услышать саму прось-
бу, а не её начало. Просьбы почти всегда начинаются с боль-
шего, чем просят: сначала «выручи», потом «на пару дней»,
и только в конце оказывается, что речь о сумме, которую
можно назвать. Тот, кто отвечает на первом слове, отвечает
на всё сразу и обычно на большее, чем было нужно. Тот, кто
выдерживает паузу, слышит конец фразы и удивляется, на-
сколько он скромнее начала.

Вторая причина менее заметна. Пауза оставляет челове-
ка наедине с собой, а наедине с собой нужно решать. Пока
ты говоришь, ты исполняешь роль: отзывчивого, надёжного,
того, к кому можно обратиться. Пока ты молчишь, роли нет,
есть только ты и вопрос, на который не хочется отвечать. Со-
гласие возвращает роль мгновенно, и в этом его главная при-
влекательность: оно не решает задачу, оно возвращает тебе
знакомое лицо.

Я замечал, как это работает у других. Люди, которым



 
 
 

трудно отказывать, говорят быстрее всех. Они отвечают на
просьбу, ещё не дослушав её до конца, и в их ответе слышно
облегчение. Облегчение от того, что не пришлось молчать.
Со стороны это выглядит как щедрость, а изнутри это выгля-
дит как бегство, и разница между этими двумя вещами ста-
новится видна только тогда, когда человек впервые пробует
не бежать.

Когда считать некогда
Бывает, что паузы действительно нет, и это надо признать,

иначе можно начать воспитывать в себе медлительность там,
где нужна скорость. Если человеку плохо здесь и сейчас, ес-
ли дело не ждёт, если счёт идёт на минуты, быстрый ответ
правильнее долгих раздумий. В таких случаях человек, ко-
торый медлит, выглядит не мудрым, а бесчувственным, и это
справедливо.

Разница простая. Пауза нужна там, где решается твоё обя-
зательство: сколько времени, сколько денег, сколько сил ты
отдашь. Пауза вредна там, где решается чужая беда: подвез-
ти, проводить, вызвать, помочь донести. В первом случае се-
кунда защищает тебя от чужого счёта, во втором она отни-
мает у человека время, которого у него нет. Я научился раз-
личать это по одному признаку: если от моего ответа зави-
сит, кому сейчас будет плохо, отвечаю сразу, а если зависит
только, кому будет неудобно потом, беру паузу.

Об обратной крайности стоит сказать отдельно, потому
что встречается она не реже. Некоторые люди научились



 
 
 

пользоваться паузой как властью: молчат, тянут, смотрят,
как собеседник нервничает, и отвечают только тогда, когда
тот готов на всё. Это не то же самое, что взять время на ре-
шение. Разница в том, что во втором случае человек думает
о вопросе, а в первом он думает о том, как выглядит.

Третий случай самый частый. Человек просит не срочно,
но говорит так, будто срочно. Тон, темп, вздох в трубке, сло-
ва «только ты можешь» — всё это создаёт ощущение пожа-
ра, которого нет. В таком разговоре пауза особенно трудна,
потому что кажется, что ты останавливаешь спасение. И осо-
бенно нужна, потому что пожара нет, а обязательство будет
настоящим.

Три секунды вслух
С этим можно работать, и приём здесь простой, почти

унизительно простой. Перед следующим трудным разгово-
ром решите заранее, что после просьбы вы считаете до трёх.
Не мысленно, а по-настоящему, с движением губ, чтобы па-
уза была вашей, а не повисшей. Разрешение на эту паузу на-
до дать себе заранее, потому что в момент разговора давать
его будет поздно.

В момент просьбы скажите вслух: дайте мне три секунды.
Это звучит неловко в первый раз и совершенно обыкновен-
но во второй. Главное, что вы делаете этой фразой: вы пре-
вращаете тишину из своей вины в общее правило. Человек,
который ждёт, больше не думает, что вы придумываете от-
каз. Он видит, что вы думаете, и это совсем другое ожида-



 
 
 

ние, гораздо более спокойное для вас обоих.
Досчитайте до трёх и ответьте любым словом. В том чис-

ле «нет». В том числе «да». Смысл не в том, чтобы ответить
отказом, а в том, чтобы ответить после паузы, потому что
тогда отвечаете вы, а не привычка. Если после трёх секунд
ответ оказался тем же, что был бы сразу, ничего страшного:
вы просто узнали, что в этом месте у вас действительно нет
выбора. А если он оказался другим, вы узнали кое-что важ-
нее: у вас был выбор, и раньше вы его не замечали.

Держать паузу телом труднее, чем головой. В эти секунды
хочется что-то делать руками: поправить ремень сумки, по-
смотреть в телефон, кивнуть раньше времени. Всё это спо-
собы отдать ответ, не произнося его. Поэтому в паузе полез-
но замереть: опустить руки, посмотреть человеку в лицо и
не кивать. Кивок вообще опасен, он читается как согласие
задолго до слов, и потом человек искренне удивляется, по-
чему собеседник услышал «да», когда он говорил «нет».

Иногда паузу заполняют за вас. Человек начинает гово-
рить быстрее, добавляет подробности, оправдывается, пред-
лагает условия, которых не предлагал минуту назад. Это хо-
роший знак: значит, просьба была рассчитана на мгновен-
ный ответ, и без него рассыпалась. Не мешайте ей рассыпать-
ся. Досчитайте свои три секунды до конца и ответьте на то,
что осталось от просьбы, а не на то, что было вначале.

С сообщениями проще, и это стоит использовать как тре-
нировку. В переписке пауза не выглядит неловкой, её никто



 
 
 

не слышит, и можно спокойно ответить через двадцать ми-
нут. Начните с них: оставьте непрочитанным одно трудное
сообщение, займитесь чем-нибудь и вернитесь к нему, когда
первое желание ответить пройдёт. То, что вы напишете по-
том, обычно короче и точнее того, что написали бы сразу.

Есть ли от приёма толк, показывает одно. Если после па-
узы ответ иногда меняется, значит, секунды были не пустые
и решение было вашим. Если он не меняется никогда, дело
не в скорости и не в паузе, а в чём-то другом, и тогда стоит
смотреть дальше. Но чаще всего меняется, и меняется в ту
сторону, о которой человек потом не жалеет.

Время, которое я себе вернул
Прошло несколько лет, а я до сих пор иногда отвечаю

мгновенно. Особенно на просьбы, которые застают меня
врасплох, и особенно от людей, которых давно знаю. Изме-
нилось одно: я слышу эту мгновенность как звук — вот я
ответил раньше, чем подумал. Раньше я её не слышал вовсе,
потому что считал, что так и надо, что это и есть моя отзыв-
чивость.

Самое неожиданное было в том, что пауза никого не оби-
дела. Я ждал, что люди начнут раздражаться, что кто-то ска-
жет «ну что ты тянешь», что мне припомнят это в другой
раз. Ничего подобного не произошло. Люди ждали три се-
кунды так же спокойно, как ждали бы три секунды тишины
в любом другом разговоре. Оказалось, что неловкость была
только моя, и держалась она не в разговоре, а во мне.



 
 
 

Всё это выглядит мелко, и это смущает. Человек ждёт от
книги про отказ чего-то большего: решительности, характе-
ра, умения говорить твёрдо. А получает счёт до трёх. Но
именно на таком уровне всё и решается, потому что харак-
тер проявляется не в больших разговорах, а в тех секундах,
которые человек проводит наедине с чужим ожиданием. На-
учившись выдерживать их, он обнаруживает, что большие
разговоры стали короче.

Я думаю теперь, что эти секунды и есть то место, где че-
ловек перестаёт быть удобным и становится собой. Не пото-
му, что он отказывает, а потому, что он думает. Пока он от-
вечает сразу, он отвечает чужой просьбой, чужим тоном, чу-
жим ожиданием. Когда он берёт паузу, он впервые за разго-
вор оказывается в нём один, со своим желанием, и это ощу-
щение стоит того, чтобы его вытерпеть.

Но и пауза не всё решает. Она даёт время, а время нужно
на что-то потратить, и вот тут начинается следующий разго-
вор: про то, на что именно ты отвечаешь, когда слышишь
просьбу. Потому что очень часто человек соглашается не с
тем, о чём его просят, а с тем, как это было сказано.



 
 
 

 
Я слышу тон, а не просьбу

 
Фраза, сказанная не тем голосом
Кабинет был узкий, стол занимал его почти целиком, и

четверо сидели так близко, что коленями касались друг дру-
га. На стене висел график, распечатанный на обычном листе,
с пометками маркером. Начальник говорил о сроках, потом
посмотрел в листок и произнёс: это надо сделать к пятни-
це. Слова были обыкновенные, рабочих фраз говорят сотни
за неделю. Голос был другой. Таким голосом говорят не «к
пятнице», а «ты меня подводишь», и в кабинете стало тише,
хотя никто не замолчал.

Я услышал не задачу. Я услышал, что от меня чего-то ждут
и что я уже немного виноват, хотя ещё ничего не сделал. В
ту секунду мне было важно не понять, что именно нужно
к пятнице, а снять с себя это ожидание. Поэтому я сказал,
что сделаю, и даже добавил, что вопрос несложный. Про то,
что именно должно быть готово, я спросил уже в коридоре,
у человека, который шёл рядом, потому что спрашивать в
кабинете казалось признанием, что я не понял намёка.

В коридоре человек, который шёл рядом, объяснил корот-
ко: нужна сводка, к пятнице, по трём участкам, форма ста-
рая, но начальник хочет новую. Всё это заняло меньше ми-
нуты и не содержало ничего страшного. Я стоял и думал, что
если бы он сказал это в кабинете, тем же обычным голосом,



 
 
 

я бы ответил так же спокойно и, может быть, спросил бы про
срок. Разница была только в том, что в кабинете я услышал
не задачу, а ожидание, и ожидание оказалось сильнее задачи.

Дома я вспомнил этот разговор и понял, что меня задело
не задание. Заданий было много, и они не задевали. Задело
то, как оно было сказано, и то, что я ответил не на задание,
а на голос. Я пообещал сделать работу и одновременно по-
обещал, что больше не буду подводить, хотя никто меня ни в
чём не обвинял. Так в одном коротком ответе оказалось два
обязательства, и второе было выдуманным.

Мягкий голос и тяжёлая просьба
За год до этого был обратный случай, и он научил меня

больше. Меня попросили о деле, которое я до сих пор вспо-
минаю с неохотой: надо было в выходные поехать к челове-
ку, которого я почти не знал, и провести с ним два дня. Про-
сили мягко, тихо, с оговорками, извиняясь за беспокойство.
Голос был такой, что отказать казалось жестокостью, и я со-
гласился быстрее, чем соглашался на мелкие просьбы, кото-
рые мне ничего не стоили. Те два дня оказались не тяжёлы-
ми, а чужими. Человек был вежлив, благодарен, говорил со
мной о своей жизни, и я слушал, кивал и считал часы. Мне не
было плохо, мне было не на месте: я делал работу, которую
не выбирал, для человека, которого не знал, и делал её хо-
рошо, потому что иначе было стыдно. Вечером второго дня
он сказал, что я его очень выручил, и я почувствовал то же
самое, что на той смене в субботу: приятно и противно од-



 
 
 

новременно.
Тогда я думал, что меня обманули тоном. Позже я понял,

что обманывать никто не собирался: человек действительно
стеснялся и действительно не хотел быть в тягость. Пробле-
ма была во мне. Я услышал в его голосе не просьбу, а без-
защитность, и ответил на беззащитность, а не на дело. Дело
было тяжёлое, а тон был лёгкий, и я выбрал тон, потому что
на тон отвечать приятнее: кажется, что ты помогаешь не ра-
ботой, а собой.

Понял я это позже и не сразу. Сначала я злился на челове-
ка, потом на себя, потом перестал злиться и стал разбирать.
Разбор был недолгий: я вспомнил, что в момент просьбы мне
было важно не дело, а то, чтобы человек не почувствовал се-
бя брошенным. То есть я отвечал не на два дня в чужом до-
ме, а на его извиняющийся голос, и отвечал бы так же, если
бы он попросил о чём угодно другом. Это и было неприятнее
всего: дело не имело значения, значение имел тон.

Теперь я замечаю эту ловушку везде. Чем тяжелее прось-
ба, тем мягче она обычно звучит. Люди, которые просят о
большом, знают, что прямое «дай» вызовет сопротивление,
и оборачивают просьбу в извинение. Извинение снимает за-
щиту: на грубость человек отвечает грубостью, на вежли-
вость ему нечем ответить, кроме согласия. И он соглашает-
ся, а потом не может объяснить, почему, ведь просили так
деликатно.

Что тон сообщает раньше слов



 
 
 

Голос несёт не меньше смысла, чем слова, и приходит
раньше. Пока человек произносит первую половину фразы,
ты уже знаешь, чего от тебя ждут: согласия, восхищения,
сочувствия, извинения. Тон сообщает роль, которую тебе
предлагают в разговоре, и человек примеряет её мгновенно,
потому что роли знакомы. Он слышит «ты же понимаешь» и
становится понимающим, слышит «ну ты как всегда» и ста-
новится надёжным, слышит «мне больше не к кому» и стано-
вится спасителем. Роли эти человек не придумывает на ме-
сте, он их знает наизусть. В каждой семье и в каждой конторе
есть набор: надёжный, понимающий, младший, тот, кто не
подведёт, тот, кто всё уладит. Тон — это способ выдать роль
без слов, и человек берёт её так же быстро, как берёт пальто
из рук. Взяв, он уже говорит из неё, и дальше разговор идёт
не между двумя людьми, а между двумя ролями, у которых
заранее написаны реплики.

Слова при этом могут быть совсем другими. Фраза «если
тебе нетрудно» не содержит просьбы, она содержит рамку,
в которой отказ будет выглядеть грубостью. Фраза «я не на-
стаиваю» тоже ничего не просит, она перекладывает реше-
ние на тебя и одновременно лишает права отказать. Человек
отвечает на рамку, а не на содержание, и потом удивляется,
откуда взялось обязательство, которого он не выбирал. Тон
ещё и обрабатывается быстрее. Пока человек договаривает
первую фразу, ты уже понял, к чему идёт, и приготовил от-
вет. Это удобно в обычной жизни и опасно в трудных раз-



 
 
 

говорах: приготовленный ответ почти всегда вежливее, чем
нужно, потому что он готовился не к делу, а к атмосфере.
Медленнее слушать слова и не спешить с ролью, зато потом
не приходится разбирать, что именно ты пообещал.

Я думаю, что так происходит потому, что тон нельзя пе-
респросить. Слова можно уточнить: что именно, к какому
сроку, в каком объёме. Тон уточнить неудобно: не скажешь
же «повтори, пожалуйста, тем же голосом, я не расслышал,
чего ты от меня хочешь». Поэтому тон проходит без провер-
ки, а слова проверяются, и в итоге самое важное в разговоре
остаётся неподтверждённым. Человек действует по догадке
и считает, что договорился.

Тон живёт и в переписке, где голоса нет вовсе. Там его
несут знаки препинания, время ответа и длина паузы перед
многоточием. Сообщение «ок» без точки читается как раз-
дражение, а то же «ок.» с точкой как приговор, хотя человек,
может быть, просто торопился. Люди, которым трудно от-
казывать, особенно чувствительны к этому: они читают тон
там, где его не писали, и отвечают на него согласием. Про-
верка та же: спросить прямо, а не догадываться по точке.

Когда тон важнее слов
Было бы неправильно решить, что тон всегда обман. Ино-

гда он единственное, что говорит правду, и слушать на-
до именно его. Человек произносит «ничего страшного, я
справлюсь» голосом, который говорит обратное, и если от-
ветить только на слова, помощь не дойдёт. Там вежливость



 
 
 

— это форма, а под ней живая нужда, и отказ принять её
всерьёз будет настоящей чёрствостью. Разница вот в чём. Ес-
ли тон просит больше, чем слова, и при этом речь о челове-
ке, которому действительно плохо, тон надо услышать. Если
тон просит больше, чем слова, и речь о работе, о деньгах, о
чужом удобстве, тон надо проверить. Один и тот же приём
служит и настоящей нужде, и чужому расчёту, и различают-
ся они не по голосу, а по тому, что произойдёт с человеком,
если ты не ответишь.

Полезно проверить и обратную сторону, потому что так
делает каждый. Я ловил себя на том, что тоже пользуюсь то-
ном, когда мне нужно попросить о неудобном: говорю с ого-
ворками, вздыхаю, добавляю «если тебе не сложно». Делаю
я это не из расчёта, а от неловкости, но действует это одина-
ково. Человек, который это заметил, вправе спросить меня
прямо, и я не должен обижаться, потому что вопрос адресо-
ван не мне, а моей обёртке.

Есть один совсем простой признак, которым я пользуюсь.
Настоящая нужда выдерживает уточнение. Человеку, кото-
рому плохо, можно сказать «я не понял, тебе сейчас нужна
помощь или ты просто говоришь» — и он ответит, потому
что ему важен результат, а не форма. Тому, кто пользуется
тоном, уточнение мешает: он начинает путаться, повторять
одно и то же другими словами и в конце раздражается. Раз-
дражение и есть ответ: просьбы не было.

Отделить одно от другого



 
 
 

Работает это так. В любом разговоре, где вам предложат
роль, отделите одно от другого: запишите, что человек ска-
зал, и отдельно, каким голосом. Не в голове, а на бумаге, по-
тому что в голове тон и слова слипаются и кажется, что ска-
зали ровно то, что вы услышали. На бумаге видно, что слов
было пять, а услышали вы целую сцену. Потом спросите се-
бя, на что вы собираетесь ответить: на просьбу или на голос.
Это не праздный вопрос. Если на голос, ответ будет про ва-
ши чувства и про его ожидания, и он будет длинным. Если на
просьбу, ответ будет коротким и по делу. Большинство лю-
дей, которым трудно отказывать, отвечают на голос, потому
что он громче, и потом удивляются, что разговор получился
не о работе.

Дальше самое важное: переспросите содержанием. Не
«что ты имеешь в виду», это звучит как вызов, а «то есть
нужно к пятнице, верно?». Такой вопрос не спорит с тоном и
не отменяет его, он просто ставит рядом слова и предлагает
собеседнику подтвердить именно их. Если он подтверждает,
разговор переходит в дело. Если начинает говорить о вашем
отношении, значит, тона и добивались, и теперь это видно
обоим.

Иногда человек не может сказать прямо, и не потому, что
хитрит, а потому, что не умеет. Тогда помогает не вопрос,
а предложение: «скажи, как если бы это было просто дело».
Формулировка звучит непривычно, и в ней нет упрёка, зато
в ней есть разрешение говорить грубее, чем принято. Мно-



 
 
 

гие после неё выдыхают и называют цифру, срок и объём, и
разговор, который тянулся неделю, кончается за пять минут.

Что вышло из разговора, станет ясно по одной детали. Ес-
ли после переспроса разговор стал короче и спокойнее, вы
отвечали на тон, а он был обёрткой. Если человек обиделся,
значит, тон и был просьбой, и тогда у вас появился насто-
ящий выбор: ответить на неё или нет. В любом случае вы
больше не отвечаете вслепую, а это уже половина дела. Даль-
ше можно спокойно решать, что делать с самой просьбой,
потому что она наконец отделена от того, как её произнесли,
и стала обычным делом с объёмом и сроком.

Отдельная история — когда просишь ты сам. Тогда обёрт-
ка кажется необходимой, потому что без неё просьба выгля-
дит требованием. Я пробовал говорить прямо и видел, что
людям становится легче: им не надо угадывать, чего я хочу,
и они могут спокойно сказать нет. Прямая просьба эконо-
мит обоим время и, что важнее, оставляет собеседнику пра-
во отказать, не чувствуя себя жестоким. В обёртке этого пра-
ва нет, потому что отказ в ней всегда выглядит грубостью.

Просьба без обёртки
Со временем я заметил, что стал слышать тон как отдель-

ный звук, вроде шума за окном. Он есть, он мне мешает, но
он больше не решает за меня. Я всё ещё попадаюсь: иногда
отвечаю на голос, иногда соглашаюсь на роль, которую мне
предложили, и замечаю это через час. Теперь я это замечаю,
и через час у меня есть чем исправить.



 
 
 

Самое полезное открытие было в том, что просьбу можно
попросить произнести ещё раз, словами. Не «повтори, я не
понял», а «скажи прямо, что нужно». Люди, которые пользу-
ются тоном, теряются от такого предложения, потому что им
нужна не задача, а эффект. Люди с настоящей нуждой, на-
оборот, благодарны: им надоело говорить обиняками, и они
давно ждали, когда кто-нибудь спросит прямо.

И вот что оказалось важным. Когда просьба освобождает-
ся от обёртки, она почти всегда становится меньше. То, что
звучало как «ты мне нужен», оказывается «помоги в субботу
до обеда». То, что звучало как «ты меня подводишь», ока-
зывается «мне нужен ответ до вечера». Разница между эти-
ми двумя версиями огромная, и вся она помещается в один
вопрос, который человек не задаёт, потому что боится пока-
заться нечутким.

Из того разговора у меня осталась простая привычка: в
трудном разговоре я жду второго предложения. Первое по-
чти всегда обёртка, в нём человек сообщает, как к нему на-
до относиться. Второе обычно содержит дело. Если второ-
го нет и разговор идёт кругами, значит, дела и не было, был
только тон, и тогда мне нечего отвечать по существу. А бо-
ится он зря, потому что за тоном часто стоит не расчёт, а
привычка. Человек говорит обиняками не потому, что хочет
тобой управлять, а потому, что его так научили: прямо про-
сить неприлично, прямо отказывать жестоко. Он сам живёт
в этом языке и не знает другого. Когда ты отвечаешь ему



 
 
 

словами, ты не споришь с ним, ты просто предлагаешь более
простой язык, и он часто соглашается.

Но есть тон, который не связан ни с просьбой, ни с расчё-
том, и действует он сильнее всех остальных. Это голос, ко-
торый ты слышал в детстве. Он включается сам, когда к те-
бе обращаются с чем-то важным, звучит даже тогда, когда
человек говорит обыкновенно, и у него нет автора, которо-
му можно задать вопрос. Я не знаю, стало ли мне от этого
легче отказывать, но спрашивать стало проще, и разговоры
сократились. Иногда достаточно назвать дело своим именем,
и обёртка оказывается не нужна никому, даже тому, кто её
придумал. Это не всегда получается с первого раза, но полу-
чается всё чаще.



 
 
 

 
Страх, который старше просьбы

 
Звонок в воскресенье
Отец позвонил в воскресенье, днём, когда я как раз со-

брался выйти. За окном шёл дождь, ровный и мелкий, на
пятом этаже его было слышно только по водосточной трубе.
Он спросил, как дела, я сказал, что нормально, он помолчал
и спросил, приеду ли я в следующие выходные. Вопрос был
обыкновенный, голос был обыкновенный, и я ответил тоже
обыкновенно: да, приеду. Потом мы поговорили ещё мину-
ты три, про погоду и про то, что у них отключили горячую
воду, и я положил трубку.

И только через час, уже стоя у окна с остывшим чаем,
я услышал, каким голосом ответил. Это был не мой голос.
Это был голос мальчика, который отвечает быстро, чтобы не
успели переспросить, и в этом голосе была та же готовность,
с какой я в двенадцать лет говорил «хорошо» на всё, что мне
поручали. Я стоял и слушал его в памяти, и мне было стран-
но: человеку за двадцать, у него своя квартира, своя работа,
свои планы на выходные, а он отвечает так, будто его могут
наказать.

Выходные были не пустые. У меня была договорённость
с человеком, с которым мы вместе снимали гараж и собира-
лись наконец разобрать его за один день. Дело было не сроч-
ное, но оно было моё, и я его ждал. Я сел писать, что не смо-



 
 
 

гу, и не написал. Потом подумал, что можно приехать в суб-
боту вечером и вернуться утром, и посчитал дорогу. Потом
решил, что гараж подождёт неделю, и это была правда, по-
тому что гараж ждал уже год.

Человеку с гаража я позвонил вечером и сказал, что в суб-
боту не выйдет. Он ответил: ладно, в следующие выходные.
И всё. Ни обиды, ни вопроса, ни паузы, после которой надо
что-то объяснять. Я положил трубку и минуту сидел с ощу-
щением, что меня обманули: я готовился к разговору, а раз-
говора не было. Гараж простоял ещё три недели, и никто из-
за этого не умер, и никто не сказал мне, что я подвёл.

Так я и не отказал. Не потому, что не хотел, а потому, что
в ту секунду, когда отец спросил, во мне включилось что-
то более старое, чем желание разобрать гараж. Оно не спо-
рило и не уговаривало. Оно просто ответило вместо меня,
спокойно и быстро, и я заметил это только через час.

Голос, которого давно нет
В юности я один раз отказал. Мне было, кажется, пятна-

дцать, и я сказал, что не поеду на дачу, потому что догово-
рился с друзьями. Сказал твёрдо, даже с вызовом, как гово-
рят в этом возрасте, когда впервые пробуют слово на вкус.
Отец ничего не ответил. Он посмотрел на меня, кивнул и
вышел из комнаты, и я тогда почувствовал себя взрослым и
правым.

Вечером после того разговора я долго сидел в своей ком-
нате и слушал, как в квартире ходят. Отец включил телеви-



 
 
 

зор, потом выключил, потом загремел на кухне. Обычные
звуки, ничего особенного, а я сидел и ждал, когда они ста-
нут другими. Мне было пятнадцать, и я впервые почувство-
вал, что отказ не заканчивается в ту секунду, когда его про-
износишь, а продолжается, пока другой человек решает, что
с ним делать.

Эти две недели я вёл себя как человек, который ждёт при-
говора. Приходил вовремя, мыл посуду без напоминаний, не
спорил по мелочам и всё время прислушивался к тому, как
со мной говорят. Ничего не помогало, потому что дело было
не в поведении, а в том, что я уже сделал. Я тогда решил, что
наказание длится, пока другой человек не решит его закон-
чить, и что моё дело — ждать и не мешать.

На следующий день он со мной не разговаривал. Не де-
монстративно, без упрёков и без выяснения отношений, про-
сто не разговаривал: отвечал односложно, не спрашивал, не
звал. Так прошло две недели. Я не помню, что было в эти
две недели, помню только, что дома стало тихо и что я всё
время прислушивался, не началось ли. Потом всё вернулось
само, без объяснений, и я решил, что меня простили.

Тогда я выучил урок, и урок был неверный. Я решил, что
отказ родителям стоит дорого, а точнее, что он стоит ров-
но столько, сколько длится молчание. Две недели тишины за
одну поездку на дачу, которую я всё равно потом пропустил.
Годы шли, а каждый раз, когда отец о чём-то просит, во мне
срабатывает этот счёт: сколько будет стоить, если скажу нет.



 
 
 

Ошибка была не в том, что я испугался. Ошибка была в том,
что я принял одно событие за закон. Я не подумал, что у от-
ца могли быть свои причины молчать: обида, усталость, мо-
жет быть, растерянность от того, что сын впервые возразил.
Я не подумал, что человек, который молчит две недели, мо-
жет молчать не в наказание, а потому что не умеет говорить.
Мне было пятнадцать, и я решил, что понял систему.

Почему страх не про этого человека
Старый страх не проверяет, кто перед ним. Он не спра-

шивает, сколько человеку лет, чего он хочет и опасно ли его
молчание сейчас. Он узнаёт форму разговора: тебя просят,
ты зависишь, от твоего ответа что-то изменится в ваших от-
ношениях. По этой форме он и включается, целиком, вместе
с телом пятнадцатилетнего, у которого две недели было тихо
дома. Поэтому человек, которому трудно отказывать роди-
телям, часто не видит, с кем разговаривает. Он разговарива-
ет не с отцом, у которого отключили горячую воду, а с тем
молчанием в квартире. Он отвечает не на вопрос про выход-
ные, а на давно прошедшие две недели. И самое неприятное:
он этого не замечает, потому что голос в трубке звучит нор-
мально и вопрос звучит нормально.

Форма эта повторяется с разными людьми, и это сбивает с
толку. Начальник, который говорит «мне нужно до вечера»
тем же тоном, каким отец говорил «приедешь?», включает
во мне то же самое. Я отвечаю быстро, вежливо и потом не
могу понять, почему так устал. Человек другой, обстоятель-



 
 
 

ства другие, а реакция та же, потому что включилась не она,
а форма: тебя просят, ты зависишь, от ответа что-то изме-
нится. Мне помогло одно наблюдение. Когда я разговариваю
с отцом о пустяках, я говорю своим голосом: могу шутить,
могу перебивать, могу сказать, что у меня свои планы. Ко-
гда речь заходит о просьбе, голос меняется, и меняется не
по моему решению. Он становится ровнее и тише, как у че-
ловека, который старается не раздражать. Поймав это изме-
нение один раз, я стал замечать его всегда, и оно оказалось
верным признаком: включился не я.

С родителями это работает сильнее, чем с кем угодно, по
простой причине. Отказ родителям воспринимается не как
отказ в поездке или в помощи, а как отказ в любви. Ребёнок
не умеет разделять эти вещи, и взрослый часто тоже не уме-
ет. Поэтому человек, который спокойно говорит нет коллеге,
теряется перед матерью: он чувствует, что отказывает не в
субботнем обеде, а в родстве, и это чувство не проверяется
годами.

Со страхом вообще так бывает. Он не различает времени,
потому что живёт не в календаре, а в теле. Тело помнит не
даты, а последовательности: слово, потом тишина. Пока эта
последовательность не названа, она работает как правило, и
человек считает её своей осторожностью, своим уважением
к родителям, своим характером. Как только она названа, она
становится тем, чем была: одним случаем из детства.

Когда страх уместен



 
 
 

Было бы неправильно решить, что страх всегда фантом.
Иногда он точен, и тогда его надо слушать, а не разбирать.
Если человек действительно зависим — живёт в чужой квар-
тире, берёт деньги, ждёт наследства, — отказ имеет настоя-
щую цену, и она считается в конкретных вещах, а не в чув-
ствах. Там осторожность не трусость, а расчёт, и путать од-
но с другим опасно. Различать их можно по одному призна-
ку. Фантомный страх не выдерживает вопроса «что именно
произойдёт». Он отвечает туманом: станет хуже, испортится
отношение, я буду виноват. Настоящий страх отвечает кон-
кретно: не будет денег на дорогу, придётся съехать, начнёт-
ся разговор, после которого я не смогу здесь остаться. Если
ответ конкретный, значит, речь о цене, и её надо считать по-
настоящему.

Отдельно стоит сказать о случае, когда страх оправдан по-
настоящему, и таких случаев больше, чем хочется думать.
Старый родитель, который не может сам себя обслуживать,
деньги, которые он присылает, квартира, в которой ты жи-
вёшь, — всё это делает отказ дорогим не в чувствах, а в жиз-
ни. Там нельзя разбирать детство, там надо считать. И счи-
тать честно, потому что цена может оказаться такой, что пла-
тить придётся.

Второй признак — повторяемость. Фантомный страх
включается всегда одинаково, независимо от того, что про-
исходит. Настоящий зависит от обстоятельств: сегодня чело-
век спокоен, а завтра он пьёт и кричит, и это разница. Ес-



 
 
 

ли опасно всегда, дело не в одном случае из прошлого. Если
опасно иногда, надо смотреть, когда именно, и не путать эти
два состояния.

И третий признак, самый простой. Фантомный страх жи-
вёт в теле и уходит, когда тело успокаивается. Настоящий
живёт в фактах и не уходит ни через час, ни через неделю.
Человек может выпить чаю, подышать, отвлечься, и тревога
отпустит, но факт останется: денег нет, жить негде, разговор
не состоялся. Проверка грубая, зато работает.

Один вопрос о возрасте
Приём, который мне помог, выглядит почти несерьёзно.

В момент, когда отказ застревает, я задаю себе один вопрос:
сколько мне сейчас лет. Не в переносном смысле, а букваль-
но, с числом. Обычно ответ приходит быстро, и вместе с ним
приходит странное чувство, будто я проснулся в разговоре,
которого не начинал. Второй шаг — вспомнить, с какого раз-
говора это чувство списано. Не обязательно точно, можно
приблизительно: вот эта тишина, вот это «ну ладно», вот эта
дверь. Достаточно назвать про себя одним предложением,
чтобы страх перестал быть фоном и стал событием с датой.
Событие можно обдумать, фон обдумать нельзя.

Когда старый голос звучит громче моего, я делаю простую
вещь: называю вслух то, что собираюсь сказать, и слушаю,
как это звучит. Не мысленно, а ртом, хотя бы шёпотом, ес-
ли рядом люди. Обычно фраза оказывается обыкновенной,
и это удивляет: в голове она звучала как признание в чёрст-



 
 
 

вости, а вслух оказалась просто фразой. Голос в голове не
выдерживает того, что произнесено вслух, и это, пожалуй,
самый быстрый способ его уменьшить.

Иногда на вопрос о возрасте ответа нет. Человек смотрит
внутрь и не находит ни числа, ни сцены, только общее ощу-
щение, что так было всегда. Это тоже ответ, и он означает,
что страх собирался по кусочкам, из многих разговоров, и
одного случая для него не хватит. Тогда помогает не воспо-
минание, а наблюдение: в какие минуты голос меняется и
кто в этот момент перед тобой. Третий шаг — ответить тому,
кто перед тобой. Это труднее всего, потому что старый голос
звучит громче. Но если первые два шага сделаны, он уже не
единственный, и в разговоре появляется место для нынеш-
него человека. Иногда этим человеком оказывается тот же
отец, только сегодняшний, которому просто нужно, чтобы
кто-то приехал и посмотрел на кран.

Сработало или нет, скажет одно ощущение. Если после
вопроса о возрасте становится немного смешнее и немного
свободнее, значит, страх был старым и вы его узнали. Если не
становится, значит, он про сегодняшний день, и тогда надо
не разбирать детство, а считать факты. Разница между этими
двумя исходами важнее любого приёма.

Адресат, которого я наконец увидел
В следующий раз я приехал, но сказал об этом иначе. По-

звонил сам, в четверг, и сказал, что в субботу не смогу, а в
воскресенье приеду к обеду. Отец ответил: хорошо, и в его



 
 
 

голосе не было ничего, кроме обычного «хорошо». Ни ти-
шины, ни паузы, ни двух недель. Я положил трубку и почув-
ствовал, что разговаривал с ним впервые за много лет.

Детство значит много, и делать вид, что это не так, было
бы глупо. Значит, и ещё как. Просто оно не решает за взрос-
лого человека, если взрослый его замечает. Пока я считал,
что мой страх — это моя осторожность, я ничего не мог с
ним сделать. Когда я увидел, что это ответ на давнюю тиши-
ну, у меня появился выбор: отвечать на тишину или на че-
ловека.

Откладывал я не из трусости, а из страха испортить то, что
осталось. Мне казалось, что если спросить про те две неде-
ли, придётся предъявить счёт, а счёт предъявлять близкому
человеку стыдно. Я не понимал, что счёт уже предъявлен и
плачу по нему я, каждый раз, когда отвечаю раньше, чем ду-
маю. Разговор был нужен не отцу, а мне, и это меняло дело.

Я готовился к этому разговору почти год. Придумывал,
как начать, чтобы не звучало упрёком, искал подходящий
момент, откладывал. В итоге начал неловко, за ужином, меж-
ду делом: спросил, помнит ли он, как мы однажды не разго-
варивали две недели. Он подумал и сказал, что не помнит.
Не отмахнулся, а именно подумал и не нашёл.

Самое неожиданное было в том, что отец не помнил тех
двух недель. Я спросил его потом, через год, в разговоре, ко-
торый дался нелегко. Он сказал, что не помнит, чтобы мол-
чал специально, и что, наверное, просто было тяжело на ра-



 
 
 

боте. Я не знаю, правда ли это, и теперь это уже не важно.
Теперь я делаю так. Когда чувствую знакомое сжатие перед
разговором с отцом, я не начинаю разбирать, что он имел в
виду. Я смотрю на него, сегодняшнего: на его руки, на его
вопросы про кран, на то, что он говорит одно и то же про го-
рячую воду. Это возвращает меня в нынешний год быстрее
любого вопроса, и в нынешнем году отказывать гораздо про-
ще, потому что здесь никто никого не наказывает тишиной.

Важно, что две недели, которые держали меня двадцать
лет, для него были обычной усталостью. И всё-таки та секун-
да, в которую я ответил отцу, осталась при мне. В ней я успел
придумать целую сцену, и сцена оказалась страшнее всего,
что случилось потом. Такие сцены приходят раньше слов и
уходят позже, и разбирать их приходится по одной.



 
 
 

 
Что я успеваю

придумать за секунду
 

Кухня, где все слышат
Кухня на работе была маленькая, с одним столом и мик-

роволновкой, которая гудела так, что приходилось говорить
громче. За столом сидели пятеро, кто-то ел, кто-то смотрел
в телефон, кто-то просто грелся. Коллега подошёл сбоку и
попросил прикрыть его смену в четверг, потому что у него
что-то с ребёнком. Он сказал это негромко, но в маленькой
кухне негромко не бывает, и я почувствовал, что разговор
слышат все.

Дальше произошло то, о чём я потом думал неделю. Пока
он договаривал фразу, я успел увидеть сцену. Не подумать, а
именно увидеть: вот я говорю нет, вот он пожимает плечами,
вот кто-то за столом поднимает глаза, вот в кухне становится
тише. В этой сцене не было ни одного слова, которое кто-то
произнёс бы вслух. Всё это я придумал сам, за одну секунду,
и придумал так подробно, будто уже видел.

Я до сих пор помню мелочи того момента, и это странно,
потому что ничего не случилось. Кто-то чистил мандарин, и
в кухне пахло коркой. Ложка стояла в чужой кружке. Микро-
волновка отсчитала последние секунды и щёлкнула, и в на-
ступившей тишине коллега повторил свою просьбу чуть ти-



 
 
 

ше, чем в первый раз. Именно эта тишина и запустила сце-
ну: в ней стало слышно, что сейчас прозвучит мой ответ и
что его услышат все. Я помню, как подумал, что могу сказать
«да» и через две секунды всё вернётся на место: мандарин,
ложка, гул. Так и вышло.

Сцена была неприятная. В ней я выглядел человеком, ко-
торый не хочет помочь из-за ерунды, и это было хуже, чем
сама смена. Смена была всего один вечер, а выглядеть так
при пятерых свидетелях казалось ценой, которую платить не
хочется. Я сказал, что прикрою, и коллега обрадовался, и
микроволновка щёлкнула, и разговор перешёл на другое, и
никто, конечно, ничего не заметил. Я потом спрашивал се-
бя, откуда взялась эта сцена. Никто меня не пугал, никто не
смотрел с осуждением, за столом сидели обычные люди, ко-
торые через минуту думали о своём обеде. Сцена пришла
не из кухни, а изнутри, и пришла она быстрее, чем я успел
спросить, чего я, собственно, боюсь. Это и есть главное, что
стоит понять про такие секунды: в них человек отвечает не
на просьбу, а на картинку, которую сам же и нарисовал.

В четверг я вышел вместо него и провёл вечер на складе.
Работы было немного, я успевал и даже читал между дела-
ми, и человек, которому я подменил, потом дважды сказал
спасибо. Ничего страшного не произошло, никто не смотрел
на меня с осуждением, потому что никто и не знал, что я
согласился через силу. Смена прошла, вечер кончился, и в
пятницу я думал о ней меньше минуты. Зато сцена, которую



 
 
 

я нарисовал на кухне, жила во мне гораздо дольше, чем сама
смена.

Смена, которую я придумал за секунду
Годом раньше я отказал в похожей ситуации, и этот от-

каз до сих пор помню лучше, чем сами смены. Было так же
тесно, так же гудела техника, и человек попросил подменить
его в выходной. Я сказал, что не могу, и сказал спокойно,
без объяснений. Он кивнул и отошёл, и разговор на этом за-
кончился. А я остался сидеть с ощущением, что сделал что-
то нехорошее. Причём не в момент ответа, а позже, когда
начал вспоминать. Память услужливо подсовывала подроб-
ности: как он кивнул, как посмотрел, как кто-то за столом
перестал жевать. Я прокручивал это вечером, потом на сле-
дующий день, потом ещё несколько раз, и с каждым разом
картинка становилась хуже.

Придумывал я, конечно, не только взгляды. В голове сло-
жился целый разговор, в котором человек рассказывает обо
мне кому-то третьему: вот, мол, отказал, хотя мог. Я знал,
как этот третий отреагирует, знал, что он подумает, и даже
представлял, как это потом всплывёт при случае. Ни одного
из этих людей я не видел и ни одного слова не слышал. Вся
конструкция держалась на моей способности додумывать, и
держалась она крепко.

Неделю я ловил на себе взгляды. Мне казалось, что в сто-
ловой со мной здороваются суше, что на планёрке мне не за-
дают вопросов, что человек, которому я отказал, рассказы-



 
 
 

вает обо мне другим. Я даже придумал, кому именно он мог
рассказать и что именно. Всё это было настолько убедитель-
но, что я почти начал извиняться. Через месяц выяснилось,
что никто ничего не помнил. Не в смысле «простили», а в
буквальном: человек, которому я отказал, на вопрос об этом
сказал, что не помнит такого разговора. Смена нашлась, он
вышел сам, всё устроилось. Неделя, которую я провёл в чу-
жом осуждении, была неделей, которую я провёл один, в соб-
ственной голове, и никто в ней не участвовал.

Смена моя прошла обычно. Я пришёл, переоделся, полу-
чил задание, отработал до конца и ушёл домой в половине
восьмого. Никто не спросил, почему я не подменил, и никто
не смотрел косо. Человек, которому я отказал, поздоровался
первым и потом дважды подходил по делу. Я ждал хотя бы
намёка и не получил его. К вечеру я почти поверил, что ни-
чего не было, — и это было самое странное чувство за неде-
лю.

Что считается в этот миг
В ту секунду человек считает не то, что ему предлагают,

а то, чем он рискует. Причём рискует он не деньгами и не
временем, а мнением. Внутренний счёт устроен так: снача-
ла появляется лицо, потом предполагаемая мысль на этом
лице, потом цена этой мысли. Всё вместе занимает меньше
секунды, и человек даже не замечает, что провёл операцию.
Считает он при этом по очень странной бухгалтерии. Цену
согласия он почти не считает, потому что она придёт потом



 
 
 

и её не видно. Цену отказа он считает сразу и в максимуме:
испорченное отношение, репутация, чужое разочарование,
которое почему-то дороже собственного вечера. В этой бух-
галтерии отказ всегда дороже, хотя в реальности чаще быва-
ет наоборот.

Шестой человек, с которым ведётся счёт, обычно имеет
лицо. Это может быть родственник, который всегда знал, как
надо, или первый начальник, или человек, чьё мнение ко-
гда-то решало много. Он не участвует в разговоре и часто
вообще не знает о нём, но именно его глазами человек смот-
рит на себя в ту секунду. Поэтому сцена кажется такой убе-
дительной: она поставлена не сегодняшними людьми, а ста-
рым зрителем, который сидит в первом ряду.

Ещё одна особенность: счёт идёт по людям, которых в раз-
говоре нет. Человек, который просит, редко бывает тем, ко-
го мы боимся обидеть. Мы боимся обидеть того, кто мог бы
увидеть, того, кто мог бы узнать, того, кто когда-то осудил
похожее. В кухне сидели пятеро, а счёт вёлся с кем-то ше-
стым, кого там не было. И самое неприятное: этот счёт по-
чти никогда не проверяется. Человек платит по счёту, кото-
рый сам выписал, и не смотрит, сходится ли он. Он не спра-
шивает, действительно ли кто-то за столом поднял глаза, не
проверяет, изменилось ли отношение на следующей неделе,
не замечает, что никто ничего не сказал. Он платит и идёт
дальше, и в следующий раз счёт будет таким же.

Счёт этот не врождённый, и это хорошая новость. Ему



 
 
 

учатся, как учатся считать деньги: сначала на пальцах, потом
на глаз, потом автоматически. Ребёнок, которого наказывали
молчанием, выучил, что отказ стоит дорого, и с тех пор счи-
тает по этой ставке. Взрослый может ставку пересмотреть, но
только если увидит её. Пока он думает, что просто чувству-
ет, пересматривать нечего.

Когда считать вредно
Было бы неправильно сказать, что считать не надо совсем.

Иногда счёт верен, и тогда он полезен. В маленьком коллек-
тиве, где все зависят друг от друга, репутация действитель-
но решает, и один отказ в неудачный момент может стоить
месяцев неудобной работы. В семье, где один человек содер-
жит всех, отказ имеет цену в деньгах и жилье. Там считать
надо, и считать точно.

Вред начинается в другом месте. Считать вредно тогда,
когда счёт ведётся по воображаемым лицам, а не по фактам.
Признак простой: у настоящей цены есть срок и последствие.
Если я откажу, мне не продлят договор, со мной перестанут
здороваться, у меня не будет денег на дорогу. У выдуманной
цены срока нет: она звучит как «станет хуже», и непонятно,
когда и насколько.

Отдельно стоит сказать о счёте за других, потому что он
встречается часто. Человек считает не свою цену, а чужую:
как будет тяжело партнёру, если он откажется, что подума-
ет мать, если он не приедет. Он берётся решать за них, что
для них дорого, и почти всегда решает в сторону согласия.



 
 
 

Это выглядит как забота, а работает как способ не говорить
о своём, и другой человек в таком счёте не участвует вовсе.

Вторая ошибка выглядит как осторожность. Некоторые
люди считают так тщательно, что не отвечают вовсе. Они
взвешивают, прикидывают, откладывают ответ, и человек,
который просил, остаётся с пустыми руками и с ощущением,
что его не услышали. Это не расчёт, а бегство, и оно стоит
дороже быстрого согласия, потому что отнимает у другого
время, которого у него может не быть.

Список потерь на бумаге
С этим счётом можно работать, и приём здесь скучный,

зато честный. Сразу после просьбы, пока сцена ещё стоит пе-
ред глазами, возьмите лист и разделите его на две колонки.
В левой напишите, что вы теряете, если согласитесь. В пра-
вой — что теряете, если откажете. Писать надо быстро, не
выбирая формулировки, потому что первое, что приходит в
голову, обычно и есть настоящий счёт.

В правой колонке отделите факты от предположений.
Факт — это то, что можно проверить: смена в четверг с
шести до десяти, дорога час, утром в пятницу своя работа.
Предположение — это то, что живёт только в голове: поду-
мают, что я неотзывчивый, испортится отношение, вспомнят
при случае. Каждое предположение пометьте вопросом, что-
бы потом было видно, что его никто не подтверждал.

В левой колонке полезно писать не общими словами, а ча-
сами и делами. Не «устану», а «приду в одиннадцать вме-



 
 
 

сто девяти». Не «не успею», а «отложу стирку и разбор пол-
ки ещё на неделю». Когда цена записана конкретно, она пе-
рестаёт быть туманом и становится суммой, а сумму можно
сравнить с другой суммой. Пока обе цены туманные, человек
выбирает ту, которая меньше пугает, а не ту, которая мень-
ше стоит.

Дальше самое полезное. Через неделю вернитесь к листу
и посмотрите, какие предположения подтвердились. Не на
глаз, а по фактам: изменилось ли что-нибудь в разговорах,
спросил ли кто-нибудь, почему вы отказали, стало ли отно-
шение другим. Обычно подтверждается меньше половины, а
часто не подтверждается ничего, и это видно не на словах, а
в собственных записях.

Иногда правая колонка оказывается больше, и это не по-
вод геройствовать. Если отказ действительно стоит доро-
го, разумнее не отказывать, а изменить условия: попросить
взамен, сократить объём, назначить срок. Человек, который
считает честно, получает взамен не готовый ответ, а пред-
мет для разговора. Вместо «да» или «нет» появляется тре-
тье: «могу вот так, но не так, как ты просишь». Это и есть
взрослый ответ, и он почти всегда возможен, если потратить
на него ещё одну минуту. Согласие и отказ — крайние точки,
а между ними помещается почти вся жизнь, и люди редко
туда заглядывают. Заглянуть стоит хотя бы один раз, чтобы
увидеть, сколько там места.

Ответ здесь даёт одна цифра. Если из пяти предположе-



 
 
 

ний подтвердилось меньше двух, значит, счёт в голове был
выдуман, а не посчитан, и в следующий раз можно ему не
верить. Если подтвердилось больше, значит, у вас действи-
тельно дорогая ситуация, и там нужен не приём, а разговор о
правилах. Разница между этими двумя исходами и есть вся
польза упражнения. Список стоит перечитывать перед сле-
дующим похожим разговором, потому что память услужли-
во возвращает сцену и не возвращает вывод.

Цена, которую я перестал выдумывать
Потом я несколько раз отказывал на той кухне. Первый

раз было страшно, второй раз обыкновенно, третий раз я да-
же не заметил, что отказал. Ничего не случилось: никто не
поднял глаза, микроволновка гудела так же, коллега нашёл
другого человека. Я потом специально вспоминал эту сцену
и сравнивал с той, которую нарисовал за секунду, и разница
была смешной. Самое полезное, что я вынес, — это неспо-
собность доверять первому счёту. Он приходит быстро и вы-
глядит точным, но точность его мнимая: он считает лица, а
не последствия. Когда я это увидел, у меня появилась при-
вычка проверять: а это точно факт или я опять придумал ли-
цо. Привычка не делает меня смелее, зато избавляет от по-
ловины решений, принятых за других людей.

Если сложить эти вечера за год, получается не один месяц.
Я считал один раз, из любопытства: смены, поездки, суббо-
ты, которые я отдал, потому что не хотел выглядеть челове-
ком, который отказывает. Месяц, может быть, полтора. За



 
 
 

это время можно было сделать ремонт в комнате, съездить
дважды куда хотел и просто выспаться. Ни одна из этих ве-
щей не была мне обещана, но все они были возможны, и вот
их не стало.

Одно наблюдение пригодилось мне позже. Цена отказа
почти всегда оказывается меньше цены согласия, но видно
это только задним числом. Согласие оплачивается сейчас и
незаметно, по чуть-чуть: вечер, дорога, усталость, отложен-
ное дело. Отказ оплачивается сразу и заметно, и потому ка-
жется дороже. Человек сравнивает заметное с незаметным и
всегда выбирает незаметное, хотя в сумме оно больше.

Бывает и так, что счёт сходится, а человек всё равно чув-
ствует себя обманутым. Это верный признак, что считали
не то. Настоящая цена считается не в чужих лицах, а в соб-
ственных вечерах, и она всегда видна только тому, кто её
платит. Остальные видят результат: человека, который все-
гда на месте, и не догадываются, чего это стоило.

Первый раз, когда я проверил список, было неловко. Я на-
писал пять предположений и через неделю увидел, что не
подтвердилось ни одно. Человек, которому я отказал, про-
должал здороваться, за столом никто ничего не обсуждал,
работа шла как шла. Я почувствовал не радость, а раздра-
жение: столько лет платить по счёту, который не существу-
ет. Раздражение быстро прошло, а привычка проверять оста-
лась.

Но есть цена, которую человек платит не другим, а себе, и



 
 
 

она не считается ни в каких колонках. Это цена собственно-
го голоса, который он слышит и не узнаёт. Голос этот звучит
в голове раньше, чем человек успевает открыть рот, и оце-
нивает каждую фразу строже любого собеседника.



 
 
 

 
Отказ, который я

слышу в своей голове
 

Зеркало в брызгах
В ванной было тесно и тепло, зеркало покрылось брызга-

ми, и я стоял перед ним, держась за край раковины, и репети-
ровал. Надо было сказать человеку, что я не смогу приехать
в субботу, и я произносил это вслух, тихо, чтобы не слыша-
ли соседи. Фраза была короткая: я не смогу. Я сказал её раз
пять, и каждый раз она звучала хуже, чем в предыдущий.

В ней был холод. Не грубость, не злость, а именно холод,
как в разговоре с человеком, которому ты больше не рад.
Я слышал этот холод своим внутренним слухом отчётливо,
почти физически, и он мне не нравился. Мне казалось, что
человек на другом конце сразу поймёт: он мне надоел, я от
него отмахиваюсь. Хотя я собирался сказать всего три слова
о субботе.

Я вышел из ванной и не позвонил. Написал, что приеду, и
потом весь вечер думал, что сдался не человеку, а собствен-
ному голосу. Смешно: я испугался не чужой реакции, кото-
рую ещё не видел, а своего тона, который ещё не прозвучал.
Причём тон этот существовал только в моей голове, в зерка-
ле его не было, там был просто человек с мокрыми руками.

Наутро фраза всё ещё была со мной. Я услышал её в авто-



 
 
 

бусе, между двумя остановками, и она прозвучала ровно так
же холодно, как вечером в ванной. Я тогда подумал, что если
она так звучит даже в моей голове, где я один и никто не оби-
дится, то вслух её лучше не произносить. Это была ошибка,
но ошибка логичная: человек доверяет тому, что слышит, и
не проверяет, откуда взялся звук.

Разговор, к которому я готовился, был не про отказ вооб-
ще, а про конкретную субботу. Меня просили приехать и по-
мочь с переездом, дело было настоящее, человек был не чу-
жой. Я не собирался отказывать навсегда, я собирался ска-
зать, что в эту субботу не могу. Но в голове это звучало так,
будто я отказываю человеку целиком, и потому казалось хо-
лодным. Одно дело не приехать в субботу, другое дело ска-
зать «ты мне не нужен», и мой внутренний слух путал эти
вещи.

Как звучало то, что я не сказал
В конце концов я написал длинное сообщение, в котором

объяснял, почему не могу, и перечислял причины. Причин
было три, и все три были настоящие. Я перечитал сообще-
ние и не отправил: в нём было столько оправданий, что отказ
превращался в просьбу разрешить мне отказать. Отправил
короткое: не смогу, давай в другой раз. Ответ пришёл через
минуту, и в нём не было ничего страшного.

Я потом пробовал по-разному. Менял слова, добавлял
смягчения, начинал с извинения. «Я не смогу, извини» зву-
чало виновато. «Я никак не смогу» звучало жалко. «К сожа-



 
 
 

лению, не получится» звучало как отказ из вежливости, за
которым ничего нет. Каждый вариант я произносил в голове,
и каждый был не тот.

Самое странное было в том, что все варианты я оценивал
не по смыслу, а по звучанию. Мне было важно, чтобы фра-
за не звучала холодно, и я перебирал слова, как перебирают
одежду перед выходом. Смысл у всех вариантов был один и
тот же: я не приеду. Но одни звучали приемлемо, а другие
нет, и я искал такой, который можно произнести, не почув-
ствовав себя плохим человеком.

Потом я записал фразу на бумаге. Просто написал на ли-
сте: «Я не смогу приехать в субботу». Написанное выгляде-
ло совершенно обыкновенно, даже скучно. В нём не было
ни холода, ни презрения, ни того, что я слышал в голове.
Это было просто сообщение о факте, такое же, как «я буду в
шесть» или «у меня нет ключей». Разница между тем, что я
слышал, и тем, что было написано, оказалась настолько боль-
шой, что я засомневался в собственном слухе. Одно и то же
предложение звучало как приговор, когда я произносил его
мысленно, и как обычная фраза, когда лежало на бумаге. Я
тогда не понял, почему так, и решил, что дело в волнении.

Ещё я пробовал слушать себя со стороны. Записал на те-
лефон короткое «не смогу, извини» и послушал в наушни-
ках, и это оказалось полезнее всех внутренних примерок. Го-
лос звучал моложе и мягче, чем я его слышал изнутри, и в
нём не было ни капли холода. Разница между тем, как я себя



 
 
 

слышу, и тем, как меня слышат, оказалась огромной. С тех
пор я не доверяю внутреннему слуху.

Почему свой голос кажется грубым
Самый обидчивый слушатель редко бывает случайным

человеком. Обычно это тот, чью реакцию человек однажды
уже видел: обиженное лицо, тяжёлое молчание, фраза «ну
как хочешь». С тех пор этот слушатель сидит внутри и вклю-
чается при каждой репетиции. Он не знает нынешних обсто-
ятельств и не знает нынешнего собеседника, он реагирует по
старой записи, и человек принимает эту запись за действи-
тельность.

Внутренний слух передаёт не звук, а отношение. Когда че-
ловек слышит свою будущую фразу, он слышит не то, как
она прозвучит, а то, как её воспримут. Причём воспримут
не случайные люди, а самый обидчивый слушатель, какого
можно вообразить. Поэтому собственный отказ всегда зву-
чит резче, чем есть, и собственное «нет» всегда кажется уда-
ром.

Мозг вообще любит предсказывать и не любит ждать. Ему
проще достроить реакцию собеседника заранее, чем услы-
шать её настоящей, потому что настоящая может оказаться
неприятной. Поэтому догадка приходит первой, сливается с
фразой и выдаётся за тон. Человек думает, что слышит се-
бя, а слышит предугаданный ответ, собранный по прошлому
опыту. Ответ этот почти всегда хуже того, что случается в
действительности, потому что в нём нет ни сегодняшнего че-



 
 
 

ловека, ни сегодняшних обстоятельств, ни случайности, ко-
торая обычно всё и смягчает.

Откуда берётся этот слушатель, догадаться нетрудно. В
детстве человек видит, как взрослые реагируют на отказ, и
запоминает не слова, а лица. Одно лицо обижается, другое
каменеет, третье начинает говорить повышенным голосом.
Из этих лиц постепенно собирается внутренний критик, ко-
торый потом придирается к каждой фразе. Он не различает,
кому она адресована, и включает ту самую реакцию, кото-
рую человек когда-то видел. Поэтому собственный голос ка-
жется грубым: его оценивают не по звуку, а по чужому лицу,
всплывшему из памяти.

Устроено это просто. Человек уже знает, чего боится: что
собеседник обидится, расстроится, отстранится. И когда он
репетирует фразу, он слышит её сразу вместе с этой реакци-
ей, слитно, как одно целое. Отделить одно от другого в го-
лове почти невозможно, потому что они приходят одним па-
кетом. Отсюда и ощущение, что фраза грубая: она приходит
уже с обидой на конце.

Я проверил это на себе грубым способом. Взял телефон и
записал, как произношу отказ, три раза подряд, разными го-
лосами. Потом прослушал. Голос на записи был спокойный,
ровный и, честно говоря, немного скучный. Никакого холода
в нём не было. Был человек, который говорит обыкновенные
слова и слегка нервничает, потому что записывает себя.

После того случая я знаю, что внутреннему слуху нельзя



 
 
 

верить на слово. Он не врёт намеренно, он просто всегда до-
бавляет реакции, которых ещё нет. Когда я слышу, что фраза
звучит грубо, это чаще всего означает не грубость, а страх.
И проверяется это одним способом: произнести вслух и по-
слушать, а не додумывать.

Когда грубость настоящая
Со стороны виднее, но не всегда точнее. Мне говорили,

что я был резок, в разговоре, где я старался быть мягким: я
говорил тихо, подбирал слова и всё равно получил в ответ,
что со мной неприятно разговаривать. Оказалось, дело было
не в тоне, а в содержании: человек услышал не холод, а отказ,
и назвал это холодом. Тон был предлогом, а не причиной.

Разница между отказом и оценкой кажется очевидной, по-
ка не начнёшь говорить. Отказ говорит о деле: сейчас не мо-
гу, в этот день занят, это не ко мне. Оценка говорит о чело-
веке: ты всегда так, тебе лишь бы попросить, сколько можно.
Первое можно обсудить, второе можно только проглотить.
Внутренний слух часто подсовывает второе вместо первого,
и человек откладывает разговор, потому что не хочет никого
оценивать.

Бывает, что внутренний слух прав, и отрицать это было бы
самообманом. Иногда человек действительно говорит так,
что в словах слышно презрение. Он говорит «нет» с усмеш-
кой, с особым ударением, с паузой перед словом, и собесед-
ник это слышит, даже если сами слова вежливые. Там дело
не в тоне, который придумался, а в том, что он есть.



 
 
 

Отличить настоящую грубость можно по нескольким при-
знакам. В ней всегда есть оценка собеседника, а не только
отказ: «ну ты как всегда», «сколько можно», «я так и знал». В
ней есть обобщение: «ты вечно», «тебе никогда не важно». И
в ней есть повышение голоса или, наоборот, нарочитая ров-
ность, которая читается как издевательство. Один раз я так
и сказал. Человек просил в третий раз за месяц об одном
и том же, и я ответил коротко, с раздражением, которое не
смог скрыть. Он замолчал, и я понял, что это была не фраза,
а оценка. Мне пришлось потом извиняться, и извинялся я не
за отказ, а за тон, и это было правильное разделение: отказ
остался, тон ушёл.

Так что внутренний слух иногда полезен. Он ловит то, что
человек не собирался говорить, но уже думает. Если при ре-
петиции вы слышите в своей фразе презрение, стоит прове-
рить, нет ли его в голосе. Обычно нет, и тогда можно спо-
койно говорить. Но иногда есть, и тогда лучше разобраться
с ним до разговора, а не после.

Прочитать вслух и услышать
Выбирать слова стоит заранее, и правило тут одно: чем ко-

роче, тем лучше. Глагол вместо существительного, одно дей-
ствие вместо трёх, ни одного «просто» и ни одного «может
быть». «Может быть» особенно опасно, потому что оставля-
ет собеседнику надежду и обязанность ждать. Фраза из пяти
слов произносится легко, фраза из двадцати требует дыха-
ния и решимости, а решимость в такие минуты на исходе.



 
 
 

Приём здесь простой, и он работает потому, что задей-
ствует рот и уши, а не только голову. Сначала напишите фра-
зу отказа на бумаге ровно так, как собираетесь её сказать.
Не «что-то в этом роде», а дословно, с теми словами, кото-
рые готовы произнести. На бумаге сразу видно, если фраза
длинная или если в ней три извинения подряд. Потом про-
читайте её вслух три раза, каждый раз медленнее. Не шёпо-
том, а нормальным голосом, чтобы услышать его. На втором
разе обычно становится смешно: фраза оказывается короче
и обыкновеннее, чем казалась. На третьем она становится
своей, и это главное, потому что чужие фразы человек про-
износит с чужой интонацией.

Запись хороша ещё и тем, что её можно переслушать поз-
же. Через неделю, когда разговор уже закончился и страх
ушёл, человек слышит свою фразу совсем иначе: спокой-
но и без добавок. Тогда видно, что она была обыкновен-
ной, и в следующий раз внутреннему слуху верится меньше.
Опыт накапливается не в голове, а в ушах, и для этого нужно
несколько раз услышать себя со стороны.

Запись я храню до сих пор, она лежит в телефоне сре-
ди случайных файлов. Иногда я включаю её, когда снова со-
бираюсь отложить трудный звонок, и слушаю свой голос из
прошлого. Он звучит спокойно и немного устало, как у че-
ловека, который всё-таки собрался. Это странное лекарство,
но оно работает лучше уговоров: уговорам не веришь, а за-
писи веришь, потому что это факт.



 
 
 

Дальше запишите на телефон и прослушайте один раз, не
перематывая. Слушать себя неприятно, это знают все, кто
пробовал. Но именно в записи слышно то, что слышат дру-
гие, без добавки, которую делает внутренний слух. Обычно
там оказывается спокойный человек, который говорит про-
стое сообщение и немного стесняется. Признак тут всего
один. Если на записи фраза звучит спокойнее, чем в голове,
значит, страх добавлял ей грубости, которой в ней нет. То-
гда можно говорить. Если на записи она звучит так же резко,
как слышалась, значит, дело в словах, и их надо менять, а не
перебарывать себя.

Голос, который оказался своим
После этого я стал замечать тот же механизм в других ме-

стах. Когда надо попросить о чём-то для себя, я слышу свою
просьбу наглой. Когда надо возразить, слышу грубой. Когда
надо сказать, что мне что-то не нравится, слышу истеричной.
Ни одно из этих звучаний не подтверждается, когда откры-
ваешь рот, и это уже закономерность, а не случай.

Разговор, к которому я готовился в ванной, всё-таки со-
стоялся, только позже и по другому поводу. Я сказал, что не
смогу, и человек ответил: хорошо, понял. И всё. Ни холода,
ни обиды, ни паузы, после которой надо объясняться. Я сто-
ял с телефоном и чувствовал себя человеком, который пол-
часа репетировал, чтобы произнести три слова, и произнёс
их за секунду.

Получается, что человек боится не разговора, а собствен-



 
 
 

ного звука в нём. Он представляет, как будет выглядеть со
стороны, и эта картинка кажется ему убедительнее любого
опыта. Опыт между тем говорит другое: люди редко замеча-
ют тон, они слышат смысл. Им важно, что ты не приедешь, а
не то, каким голосом ты об этом сообщил, и это стоит пом-
нить каждый раз, когда рука тянется отложить звонок. Пом-
нить об этом трудно, потому что страх приходит быстрее па-
мяти, и уговоры тут плохо помогают. Зато одно повторение
стоит десяти уговоров: сказал, услышал ответ и увидел, что
ничего не рухнуло. После третьего такого раза внутренний
слух начинает сдавать позиции, и это заметно по тому, что
человек перестаёт откладывать звонок на вечер.

Голос, который я слышал в зеркале, оказался не моим. Он
был собран из чужих реакций, из старых разговоров, из стра-
ха, что меня сочтут чёрствым. Настоящий голос был проще
и тише, и в нём не было ничего, чего стоило бояться. Разни-
ца между этими двумя голосами и есть то, что человек при-
нимает за свой характер, хотя это всего лишь его опасения.

Теперь я говорю не всегда легко. Говорю по-разному, и
иногда всё ещё слышу в своей фразе холод, которого нет.
Разница в том, что я больше не верю первому прослушива-
нию и проверяю его вслух. Это не делает меня смелее, зато
избавляет от решений, принятых из-за тона, который суще-
ствовал только в голове. А корни этого тона лежат дальше,
чем кажется. Он собран не из страхов вообще, а из конкрет-
ных правил, которые человек выучил в доме, где я вырос, и



 
 
 

эти правила до сих пор звучат в его голосе, хотя их никто
уже не произносит.



 
 
 

 
Правило, которое не
произносили вслух

 
Стол, из-за которого встают
У родни в квартире всегда тесно, потому что стол один, а

людей больше, чем стульев. В тот раз собрались человек де-
сять, кто-то пришёл с ребёнком, кто-то с сумками, и в ком-
нате стоял тот особенный шум, когда все говорят одновре-
менно и никто никого не слушает. Кто-то из дальних сказал:
принесите ещё стул. Мать встала раньше, чем он договорил,
и ушла в коридор, и никто на это не обратил внимания, пото-
му что так бывает всегда. Я сидел напротив и вдруг заметил,
что приподнялся. Не встал, а именно приподнялся, перенёс
вес на ноги, как человек, который сейчас пойдёт. Мысль о
том, чтобы встать, пришла раньше, чем я понял, что меня
никто не просил. Мать уже несла стул, кто-то подвинулся,
разговор пошёл дальше, а я остался сидеть с этим открыти-
ем: моё тело знало правило, о котором я никогда не думал.

Правило было простое и нигде не записанное. Если кто-
то за столом чего-то не хватает, встаёт тот, кто ближе, и не
спрашивает, чья это обязанность. Встают быстро, без обсуж-
дения, и не ждут благодарности. В этой семье так делали все,
и я делал так же, и никто никогда не произносил ни одно-
го слова о том, что так надо. Просто в нужную секунду тело



 
 
 

поднималось само.
Со стороны это выглядит как вежливость, и я долго так

это и называл. Но вежливость — это то, что человек дела-
ет по отношению к гостю, а здесь речь о другом: здесь чело-
век делает это по отношению ко всем сразу и без адресата.
Стул несут не гостю, а столу. Убирают не для кого-то, а что-
бы стало как надо. Поэтому и благодарности не ждут: благо-
дарность предполагает адресата, а тут адресата нет, есть по-
рядок, который держится сам. И тот, кто выпадает из поряд-
ка, выпадает не из вежливости, а из общего дела, и это чув-
ствуется сильнее любого замечания.

Дома, вернувшись, я попробовал вспомнить, когда это на-
чалось. Не нашёл ни одного разговора, ни одного наставле-
ния, ни одной фразы вроде «в нашей семье принято». Нашёл
только множество мелких сцен, одинаковых, как кадры: кто-
то встаёт, кто-то приносит, кто-то убирает, и всё это без слов.
Правило существовало не в речи, а в движениях, и потому
его нельзя было ни оспорить, ни обсудить, ни даже заметить.

Как учат без слов
Вслух в доме говорили другое. Говорили «неудобно», ко-

гда человек о чём-то просил, а ему не сразу отвечали. Гово-
рили «человек ждёт», когда кто-то задерживался. Говорили
«мы же не чужие», когда речь шла о помощи, и в этой фразе
уже был ответ, потому что спорить с ней было нельзя. Все
эти слова были не правилом, а его краями, и по краям можно
было догадаться о целом.



 
 
 

Наказывали тоже без слов. Тот, кто отказывал, оказывался
в одиночестве за столом, и это одиночество было ощутимым,
хотя никто не объявлял бойкот. С ним продолжали разгова-
ривать, ему передавали хлеб, но в общем разговоре для него
не оставалось места. Через полчаса он это чувствовал, через
час начинал искать, чем загладить, и обычно находил: при-
носил, помогал, соглашался.

Механизм этого одиночества простой и потому безотказ-
ный: человеку не отказывают в общении, ему просто не
оставляют места в разговоре. Все заняты, все перебивают
друг друга, и вклиниться можно, но для этого нужно усилие,
а человек, который только что отказал, усилия не делает. Он
ждёт, что его позовут, а его не зовут, и через некоторое время
он начинает считать себя виноватым не потому, что ему ска-
зали, а потому, что ему не сказали ничего. Отсутствие слов
работает здесь лучше любых слов: нечего оспорить, нечего
вспомнить потом, не на что пожаловаться. И самое неприят-
ное — объяснить это кому-то со стороны невозможно, пото-
му что формально ничего не произошло.

Ребёнок в такой системе учится не тому, что говорят, а
тому, что происходит. Ему не объясняют, почему нельзя от-
казывать, ему показывают, что бывает с тем, кто отказал. И
он делает вывод, причём вывод точный: отказ не запрещён,
отказ просто дорого стоит. Эта формулировка остаётся с ним
на всю жизнь, и он даже не знает, что она у него есть, потому
что она никогда не была произнесена.



 
 
 

Отсюда же берётся навык, который потом очень мешает
и очень помогает: умение читать лицо раньше, чем человек
сказал первое слово. Ребёнок, выросший среди неписаных
правил, к десяти годам знает по дыханию, кончился ли у
взрослого запас терпения, и по тому, как поставлена чашка,
понимает, будет ли сегодня разговор. Взрослые называют это
чуткостью и хвалят. Но чуткость эта устроена как служба на-
блюдения: она работает без выходных и не выключается, ко-
гда рядом никого нет. Человек, умеющий читать лица, вхо-
дит в любую комнату и первым делом смотрит, всё ли в по-
рядке, и только потом вспоминает, зачем пришёл.

Самые прочные правила вообще не нуждаются в словах.
Слова можно обсудить, оспорить, пересказать иначе, забыть.
Движение обсудить нельзя: оно просто повторяется, пока че-
ловек не заметит, что повторяет. Поэтому в семьях, где ни-
кто ничего не запрещал прямо, люди часто живут по само-
му жёсткому уставу, и устав этот держится не на страхе, а на
привычке вставать в нужную секунду.

Правило, которое держит всех
У такого правила нет автора, и это его главная сила. Ни-

кто не может сказать: это ты придумал, отмени. Оно распре-
делено между всеми и не принадлежит никому, и потому его
невозможно ни пересмотреть, ни переписать. Когда человек
пытается спросить, почему так, он получает не ответ, а удив-
ление: а как же иначе. При этом правило часто бывает полез-
ным. В доме, где один взрослый работает, а другой болеет,



 
 
 

кто-то должен вставать и приносить стул, иначе всё встанет.
В семье, где денег хватает еле-еле, отказ от лишнего расхода
— не невроз, а способ выжить. Такие правила возникают не
из жестокости, а из нужды, и держатся они потому, что кто-
то действительно должен делать работу.

Попытка назвать правило вслух почти всегда кончается
одинаково. Человек говорит: почему всегда я. И слышит в
ответ не разбор, а удивление, а иногда обиду, как будто он
усомнился в чём-то большом. Потому что в вопросе звучит
не просьба о помощи, а сомнение в устройстве дома, а со-
мнение в устройстве дома воспринимается как сомнение в
любви. Спорить с правилом в такой семье нельзя ещё и пото-
му, что спорящий сразу оказывается тем, кто считает, и это
обвинение пострашнее любого прямого запрета. Так прави-
ло защищается не силой, а тем, что делает своего противни-
ка неблагодарным.

Проблема начинается позже, когда нужда прошла, а пра-
вило осталось. Дети выросли, деньги появились, больной по-
правился, а встаёт по-прежнему один и тот же человек. При-
чём встаёт уже не потому, что иначе некому, а потому что
иначе неудобно. Правило пережило обстоятельства, ради ко-
торых было создано, и превратилось в роль, которую никто
не выбирал.

Правило распределяется неравномерно, и это его отдель-
ное свойство. В одной и той же семье один человек встаёт
всегда, а другой не встаёт никогда, и это считается нормаль-



 
 
 

ным. Обычно тот, кто встаёт, объясняет это характером, а
тот, кто не встаёт, вообще об этом не думает. Разница между
ними не в доброте и не в силах, а в том, кому досталась роль,
и роль эта часто передаётся по наследству.

Когда правило было разумным
Было бы нечестно валить всё на семейный устав. Иногда

он был единственным, что держало дом, и человек, который
его соблюдал, делал важное дело. Я знаю семью, где стар-
шая дочь годами возила отца по больницам, и никто её не
просил, и она не считала это подвигом. Там правило рабо-
тало, потому что без него было нельзя, и называть его нев-
розом было бы глупостью. Разница между разумным прави-
лом и тем, которое держит человека зря, определяется одним
вопросом: кончается ли оно когда-нибудь. У разумного есть
срок и условие: пока отец болеет, пока дети маленькие, по-
ка не выплачен долг. У другого срока нет вовсе: оно просто
есть, и никто не помнит, откуда взялось, и никто не может
сказать, когда закончится.

Я видел и обратное: правило, у которого был срок, и срок
кончился. В одной семье мать много лет ухаживала за боль-
ной соседкой, носила ей еду через день, и все считали это
само собой. Когда соседка умерла, женщина ещё месяца три
продолжала готовить лишнюю порцию и выставляла её на
стол, а потом сама над собой смеялась. Никто ей не сказал:
всё, больше не надо. Она поняла это сама, и поняла с тру-
дом, потому что привычка держалась крепче нужды. Вот так



 
 
 

выглядит правило, у которого был срок: оно уходит медлен-
но, с задержкой, но всё-таки уходит, и человеку становится
легче дышать.

Второй признак заметить труднее. Разумное правило
оставляет человеку место для усталости: он может сказать,
что больше не может, и его услышат. Неразумное такого ме-
ста не оставляет: усталость в нём считается предательством,
а просьба о помощи — слабостью. Человек, живущий по та-
кому уставу, не имеет права устать, и это самое тяжёлое в
нём.

Семейные правила не враг, и избавляться от них не нуж-
но. Без них дом не держится, и человек, который встаёт за
стулом, делает жизнь теплее. Речь о другом: полезно знать,
какое правило ты выполняешь и зачем. Пока оно не названо,
оно выполняется всегда, даже когда давно никому не нуж-
но. Названное правило можно оставить, а можно и пересмот-
реть, и это уже выбор, а не наследство.

Выписать то, что не звучало
Понадобится лист бумаги и один вечер, больше ничего.

Выпишите пять фраз, которые в вашем доме никогда не
произносили вслух, но которые были понятны без слов. Не
принципы человечества, а именно домашние: про стол, про
гостей, про деньги, про помощь, про то, что нельзя говорить
при детях. Формулируйте коротко, как говорили бы, если бы
всё-таки сказали.

Рядом с каждой фразой допишите, что бывало с челове-



 
 
 

ком, который её нарушал. Тоже коротко и конкретно: ему
не подавали руку, с ним не разговаривали два дня, его пере-
ставали звать, мать шла мыть посуду и молчала. Эти послед-
ствия и есть настоящий текст правила, потому что правила
держатся не на словах, а на цене, которую платит наруши-
тель. Потом отметьте те правила, которые вы выполняете до
сих пор, хотя уже не живёте в том доме. Обычно их оказыва-
ется больше, чем ожидаешь, и среди них есть совсем неожи-
данные: как здороваться, как есть, как принимать подарки,
как отказывать. Отметьте и те, которые вы передали дальше,
своим детям или партнёру, часто не заметив этого.

Дальше выберите из списка одно правило, самое мелкое.
Не самое тяжёлое, а самое мелкое, потому что с мелкого лег-
че начать и труднее сорваться. Например, то, по которому вы
встаёте, когда вас об этом не просят, или то, по которому от-
вечаете на сообщение в ту же минуту. И попробуйте один раз
не сделать. Не отказать навсегда, не объявить войну, а про-
сто пропустить один раз и посмотреть, что произойдёт. Ско-
рее всего, не произойдёт ничего, и это будет самым сильным
доводом, какой вы когда-либо получали: правило держалось
не на последствиях, а на вашем ожидании последствий.

Считать результат удобно по числу действующих правил.
Если из пяти три до сих пор работают, значит, дело не в ха-
рактере и не в воспитании, а в непрожитом уставе, и с ним
можно разбираться по одному пункту. Если действует одно,
вам повезло: вы выросли в доме, где правил было мало или



 
 
 

где их вовремя отменили. И в том и в другом случае вы те-
перь знаете, что именно выполняете.

Правило, которое я теперь слышу
Через месяц я снова сидел за тем же столом, и снова кто-

то попросил стул. Я приподнялся, поймал себя на этом дви-
жении и остался сидеть. Мать принесла стул сама, никто ни-
чего не заметил, разговор пошёл дальше. Ничего не случи-
лось, мир не рухнул, и я почувствовал странное облегчение,
как будто снял с себя чужую куртку, которую носил так дол-
го, что забыл, что она чужая.
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