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К. Е.
Горожанка

 
Глава 1

 
 

Не та остановка
 

Когда водитель сказал «Бережки», я поднялась вместе с женщиной, у которой всю дорогу
на коленях подпрыгивал пакет с рассадой.

— Вам к магазину? — спросила она.
— К дому.
Женщина посмотрела на мой чемодан, но уточнять не стала. Спустилась первой и при-

няла снизу пакет. Пока я вытаскивала из-под сиденья соломенную сумку, водитель закрыл
багажный отсек.

— Чемодан, — напомнила я.
Водитель глянул в зеркало, потом на мой чемодан, застрявший между сиденьями.
Через минуту автобус уехал, оставив меня возле бетонного павильона. На задней стенке

кто-то написал чёрным маркером «Лёха верни косу». Ниже другим почерком было добавлено:
«сам забери».

Я поставила чемодан на колёса и открыла карту.
До бабушкиного дома было два километра четыреста метров.
— Простите, — окликнула я женщину с рассадой. — А следующая остановка далеко?
— Центральная? Да вот, у магазина.
Она указала вдоль дороги. За поворотом виднелся зелёный крест аптеки.
— Автобус там останавливается?
— Конечно.
Я посмотрела вслед автобусу. Он как раз показался за деревьями, теперь уже неприлично

близко к зелёному кресту.
— Первый раз у нас?
— Нет. Просто давно не была.
— А к кому?
— На Садовую. К Ланским.
Женщина перестала поправлять листья в пакете.
— Валентины Петровны внучка?
Я кивнула.
— Ну надо же. А я тебя и не признала. Большая какая.
Мне было девятнадцать. В последний приезд — шестнадцать. Тогда я считала, что август

без работающего после девяти магазина — потерянный август.
— Соболезную, — сказала женщина.
— Спасибо.
— Хорошая она была. Помидоры у неё всегда раньше всех краснели. Мы вот в прошлом

году…
Она рассказала про сорт, название которого я сразу забыла. Я слушала, держась за

выдвижную ручку чемодана. Металл нагрелся на солнце.
— Дойти-то знаешь как?
— Знаю.
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— Через мостик только не ходи. Доску вынули, так и лежит.
Я поблагодарила ещё раз. Она свернула к калитке с жестяным номером, а я написала

маме: «Приехала».
Ответ появился сразу.
«Воду открой сначала. Кран под раковиной. И сфотографируй счётчик».
Следом:
«Ключ в маленьком отделении? Проверила?»
Я сунула руку в сумку. Ключ нашёлся под очками, завёрнутыми в платок.
«Да».
«Позвони, как зайдёшь».
Я убрала телефон и потянула чемодан.
Первые сто метров он катился вполне прилично. Потом асфальт кончился. Правое колесо

попало в щель между камнями, чемодан развернуло, и он ударил меня по щиколотке.
— Отлично, — сказала я.
Рядом никого не было, поэтому получилось особенно жалко.
Платье я выбрала ещё дома. На дне сумки лежали шорты, футболка и нормальные кеды,

но переодеваться на остановке не хотелось. Я собрала розовые воланы в кулак и пошла по краю
дороги, где пыль была мельче. Чемодан оставлял за собой две неровные борозды.

В городе я собиралась сделать фотографию у бабушкиной яблони: шляпа, солнечные
пятна, дом на заднем плане. Можно было бы сразу использовать для объявления. «Уютный дом
в живописном месте». Уютный — это я ещё не проверила, но живописность пока держалась.

На развилке я остановилась передохнуть и увеличила карту. Короткая дорожка шла через
ручей. Я вспомнила женщину с рассадой и выбрала обход.

Соня прочитала моё утреннее сообщение только сейчас.
«Ты уже здесь??? Я на смене до шести. Не распаковывайся без меня».
Я сфотографировала чемодан по колено в пыли.
«Он уже распаковывается сам. По частям».
Соня прислала шесть смеющихся лиц и голосовое. Я не стала включать: впереди начался

подъём.
У первого дома на Садовой стояла старая белая машина с открытым задним бортом. Из

кузова торчали доски. Длинные, светлые, перегораживающие как раз ту полосу утоптанной
земли, по которой можно было пройти с чемоданом.

С другой стороны дороги чернела вода в канаве.
Я остановилась у машины.
— Здесь можно проехать?
Из-за досок показалась голова. Парень, примерно моего возраста, придерживал плечом

стопку и пытался вытащить из-под неё ремень.
— На чём?
Я посмотрела на чемодан.
Он тоже посмотрел.
— А. Минуту.
Я отошла в тень от забора. Парень освободил ремень, бросил в кузов. Потом взял две

доски и понёс к раскрытым воротам. Я проводила его взглядом.
Ворота были наши.
Точнее, бабушкины. Зелёные, с облезшим кругом возле щеколды. На правой створке по-

прежнему держалась прибитая криво буква «Л» — всё, что осталось от фамилии, которую дед
когда-то вырезал из фанеры.

Пока я разглядывала ворота, парень вернулся.
— Вам куда?
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— Сюда.
Он оглянулся во двор.
— К кому?
Вопрос прозвучал так уверенно, что я зачем-то ещё раз проверила номер дома. Четыр-

надцать. Две белые цифры на синем овале.
— Вообще-то это мой дом.
Парень поставил руки на борт.
— Варя?
Я не сразу ответила.
— А вы?
— Матвей.
Он подождал, будто имени должно было хватить.
На нём была выцветшая серая футболка. К воротнику прилипли опилки, а под локтем

тянулась свежая царапина. Я попробовала вспомнить кого-нибудь по имени Матвей. Вспом-
нила мальчика, который на спор ел зелёную сливу с солью. Тот был белобрысый и намного
младше меня.

Этот младше не выглядел.
— Мама вас попросила? — спросила я.
— Нет.
— А кто?
— Вы чемодан откатите. Сейчас уроню.
Он потянул следующую доску. Её дальний конец поехал в мою сторону, и я дёрнула чемо-

дан за собой. Колесо встало поперёк камня. Доска прошла в нескольких сантиметрах от шляпы.
— Можно осторожнее?
— Можно. Если не стоять под доской.
— Я вообще-то попросила дать пройти.
Матвей опустил свой конец на борт.
— Проходите.
Я посмотрела на узкий промежуток между колесом машины и краем канавы.
— Вместе с ним.
— Тогда минуту.
Он сказал это совершенно тем же голосом, что и в первый раз. Я достала телефон, увидела

пятно пыли на чехле и убрала обратно.
Из двора вышел второй парень, выше Матвея, в синей рабочей куртке поверх голых рук.
— Ты там корни пустил?
Он заметил меня, потом чемодан.
— О. Туристы.
— Хозяйка, — сказал Матвей.
Второй парень перестал улыбаться.
— Илья. Здрасте.
— Варя.
— Нас сейчас не будет.
— Вас здесь вообще быть не должно, — сказала я и тут же пожалела: Илья-то ничего

мне не сделал.
Но он только поднял ладони.
— Это к нему. Я транспорт.
Матвей взял доску за середину.
— Илюх, с того конца.
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Через две минуты проход освободился. Я покатила чемодан мимо Матвея, стараясь не
задеть платьем колесо машины. На краю юбки уже висел сухой репей.

— Ступеньку слева обходи, — сказал он мне вслед.
Я не обернулась.
Во дворе было прохладнее. Яблоня разрослась так, что ветка почти касалась крыши

веранды. Под ней стояла бабушкина скамейка, только теперь без коврика. Из щели между дос-
ками торчала трава.

Я оставила чемодан возле ступеней.
На третьей слева действительно не хватало куска. Я переступила через него, поднялась

на веранду и приложила ключ к замку. Не попала. Попробовала ещё раз.
Дверь открылась раньше, чем я успела повернуть ключ.
Я вздрогнула и толкнула её ладонью.
В прихожей пахло нагретым деревом и чем-то сладким, несъедобным — так пахло в

бабушкином шкафу, где между наволочками лежали брусочки мыла. На гвозде висела клетча-
тая рубашка. У порога стояли мужские ботинки.

Я не вошла.
— Матвей!
Он появился из-за угла дома с пустыми руками.
— Почему открыто?
— Я воду проверял. Сейчас закрою.
— Не надо закрывать. Я приехала.
Он остановился возле нижней ступеньки.
— Да я заметил.
— Это ваши вещи?
Я указала на рубашку.
— Мои. Заберу.
— Вы здесь живёте?
Сказав это, я наконец рассмотрела прихожую: чистую дорожку, дверь в бабушкину ком-

нату, пустую подставку для зонтов. Никаких новых вещей, кроме рубашки и ботинок, не было.
— Нет.
— Тогда почему ваши вещи у меня в доме?
Он вытер ладонь о край футболки.
— Давайте я сначала разгружу. Илья торопится.
— А я хотела бы сначала понять, что происходит.
За спиной Матвея завёлся двигатель.
— Матюх! — крикнул Илья. — Мне к двум надо!
Матвей коротко посмотрел туда, потом на меня.
— Десять минут. В дом больше не захожу.
Он развернулся и пошёл к воротам.
Я осталась стоять с ключом в руке. В сумке завибрировал телефон.
— Зашла? — спросила мама.
— Здесь какие-то люди.
— В смысле?
— В прямом. Машина, доски. Парень. У него ключ от дома.
— Матвей?
Я села на край деревянного сундука у стены.
— Значит, ты знаешь.
— Он следил там за всем. Я же тебе говорила.
— Ты говорила, что сосед посмотрит, не текла ли крыша.
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— Ну вот. Посмотрел.
Я подцепила ногтем край старой наклейки на сундуке. Под ногтем осталась серая

полоска.
— Почему у него здесь одежда?
— Варя, я не знаю, почему у него там одежда. Может, переодевается. Он во флигеле

работает.
— В каком флигеле?
— В заднем. Где у деда верстак был.
Я посмотрела сквозь веранду. Между яблоневыми ветками виднелось низкое строение

с покатой крышей. В детстве там хранились банки, сломанный велосипед и всё, что дед соби-
рался когда-нибудь починить.

— Давно?
— С прошлого года, кажется. Бабушка разрешила.
Мама на секунду отвлеклась, кому-то сказала: «На почту отправьте, пожалуйста» — и

вернулась ко мне.
— Ты воду открыла?
— Мам.
— Что?
— Мы дом продаём. Там не должно быть чужой мастерской.
— Ну договоришься. Он нормальный мальчик.
Со двора донёсся удар доски о доску.
— Хорошо бы этот нормальный мальчик сначала объяснил, почему пользуется нашим

домом.
— Он нам очень помог зимой. Не начинай с порога ругаться.
— Я не ругаюсь.
— По голосу слышу.
Я выпрямилась, хотя мама не могла меня видеть.
— Я перезвоню.
— Варя, и счётчик…
— Сфотографирую.
Я нажала отбой, положила телефон экраном вниз. На стене над сундуком остался свет-

лый прямоугольник. Раньше там висел календарь с крупными цифрами. Мама сняла его после
похорон, когда приезжала собирать документы, а гвоздь оставила.

Из окна бабушкиной комнаты падал на пол узкий солнечный прямоугольник. Дверь была
приоткрыта. Я встала и потянула её за ручку, но петли заскрипели, и я отпустила.

Сначала вода. Потом чемодан. Потом можно заняться остальным.
Под раковиной нашлось два крана. Я сфотографировала оба и отправила маме. Пока

ждала, сняла шляпу. На лбу осталась влажная полоса от внутренней ленты.
«Синий».
Синий повернулся с трудом. В трубе загудело, смеситель кашлянул и выдал тонкую

коричневатую струю. Я подождала, пока она стала прозрачной, подставила руки.
За окном Илья с кем-то прощался. Хлопнула дверца, машина отъехала.
Я нашла в шкафчике чистый стакан. Пить из него хотелось меньше, чем из собственной

бутылки, поэтому я только ополоснула его и оставила на сушилке.
На холодильнике по-прежнему держался магнит из Анапы, который я привезла бабушке

в двенадцать лет. Под ним был зажат клочок бумаги с телефонным номером. Цифры написаны
толстым синим стержнем, восьмёрка продавила бумагу.

Я провела по ней большим пальцем, затем открыла холодильник.
Пусто. На нижней полке лежала новая пачка соды.
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Зато электричество работало.
Я достала бутылку и выпила воду стоя, длинными глотками. Снаружи кто-то два раза

постучал по дверному косяку.
Матвей остался на веранде.
— Можно рубашку забрать?
Я вышла в прихожую, сняла её с гвоздя и подала ему. Он поймал за воротник. Ботинки

я трогать не стала.
— Они чистые, — сказал он, проследив за моим взглядом. — Рабочие снаружи оставляю.
— Возьмите, пожалуйста, и их.
Он наклонился, поднял ботинки за задники.
Теперь у него были заняты обе руки, и требовать ключ стало неудобно. Я всё равно потре-

бовала.
— Ещё ключ.
Матвей посмотрел на меня внимательнее.
— От дома?
— Да.
Он поставил ботинки на пол веранды, переложил рубашку через локоть и достал связку.

На ней было четыре ключа и маленькая металлическая линейка. Один ключ он снял, помогая
себе ногтем.

— От мастерской у вас есть? — спросил он.
— Не знаю. Наверное.
Он протянул мне ключ.
— Это от входной. В задней двери замок другой.
— А от задней у вас тоже есть?
— Нет. Из кухни засов.
Я взяла ключ и сразу положила в карман сумки, чтобы не держать перед ним как трофей.
— Мне нужно будет всё посмотреть, — сказала я. — И мастерскую тоже.
— Посмотрите.
— Сегодня.
— Я до семи здесь.
— Отлично.
Он подхватил ботинки и спустился. На нижней ступеньке остановился.
— Чемодан занести?
— Я сама.
Матвей кивнул и пошёл через двор.
Я дождалась, пока он скроется за яблоней, и вернулась к чемодану. Выдвижная ручка

сложилась с сухим щелчком. Пришлось брать его за боковую и затаскивать на крыльцо по
одной ступеньке.

На третьей пришлось перехватить.
Из-за угла дома снова показался Матвей.
Он ничего не сказал. Я тоже. Мы посмотрели на чемодан, застрявший между моей ногой

и перилами.
— Снизу возьмёшь? — спросила я.
Матвей поставил ботинки на дорожку.
Занесли мы его за несколько секунд.
— Спасибо, — сказала я.
— Угу.
Когда он ушёл, я закрыла дверь. Не на ключ — просто плотно, до щелчка.
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В дальней комнате стояла моя старая кровать. Мама постелила на неё чистое бельё: под-
одеяльник был застёгнут не на те пуговицы, как всегда, когда она спешила. На стуле лежали
два полотенца.

Я открыла чемодан, вытащила футболку. Под ней обнаружился пакет с документами для
университета. Я проверила уголки, хотя повредить их за дорогу было почти невозможно: папка
лежала между двумя свитерами.

В письме из приёмной комиссии отдельно выделили срок подтверждения места в обще-
житии. Мест было мало. Мама говорила, что рассчитывать надо на комнату в съёмной квар-
тире, а это совсем другие деньги.

Я положила папку на стол, рядом с пустым стаканчиком для ручек.
Две недели, чтобы разобрать вещи, отмыть окна и сделать нормальные фотографии.

Потом просмотры. Леониду, чей номер дала мамина знакомая, можно написать вечером.
Я переоделась, бережно сняла с платья репей и повесила его на плечики. На розовой

ткани осталась крошечная зацепка. Если не знать, не заметишь.
В телефон пришло Сонино сообщение:
«Только Матвея не выгоняй сразу, он тебе пригодится».
Я набрала: «Почему все знают про Матвея, кроме меня?» — и не отправила.
Из открытого окна донёсся гул. Ровный, высокий. Он на секунду стих, потом начался

снова.
Я подошла к окну.
Матвей распахнул двойные двери дедовой мастерской. Внутри горели длинные лампы.

На стеллаже стояли банки, над верстаком висели инструменты, у стены были сложены стулья
без сидений. Доски, которые они привезли, лежали на высоких подпорках.

Он провёл ладонью по краю одной из них, наклонился что-то проверить. Потом поднял
голову и увидел меня.

— Сейчас шуметь буду, — сказал он. — Окно лучше закрой.
Я посмотрела на часы. Половина четвёртого.
— Долго?
— Часа два.
У него за спиной, возле двери, висел настенный календарь. Не бабушкин — новый, с

фотографией леса. Несколько дат были обведены красным.
Я прикрыла окно, оставив щель, взяла телефон и всё-таки отправила Соне свой вопрос.
Потом вышла из комнаты и направилась к задней двери.
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Глава 2

 
 

Чужой ключ
 

Засов на задней двери не двигался. Я потянула за кольцо, упёрлась ладонью в косяк и
попробовала ещё раз. Снаружи гудел станок. Если бы Матвей сейчас посмотрел на кухонное
окно, то увидел бы, как я борюсь с дверью в собственном доме.

Я отпустила кольцо и пошла через веранду.
В мастерской он стоял спиной ко входу. Надевал наушники — большие, чёрные, с облез-

шей дужкой. Я остановилась у порога, дожидаясь, пока он обернётся. Не обернулся.
— Матвей!
Он поднял голову, выключил станок. Подождал, пока затихнет вращение, и только тогда

снял наушники.
— Что-то случилось?
— Нам нужно поговорить.
— Я же сказал, до семи.
— Мне не нужен доступ в помещение. Мне нужно понять, на каких условиях ты здесь

работаешь.
Он положил наушники на верстак и потянулся к табурету, на котором лежали бумаги.

Сдвинул в сторону пакет с винтами.
— Проходи. Только за красную ленту не становись.
На полу возле станка действительно была наклеена красная полоса. Конец загнулся, к

липкому краю пристала стружка.
Я переступила порог. Матвей отодвинул от дверей стул без сиденья, освобождая место,

и открыл пластиковую папку.
Дедова мастерская оказалась меньше, чем я помнила. Или в детстве здесь было меньше

вещей. Теперь у одной стены стояли зажатые струбцинами деревянные рамы, у другой — комод
без ящиков. На верстаке лежала тонкая резная деталь, похожая на отломанный лист. Всё это
пахло совсем не так, как дом: свежим деревом и острым клеем.

— Вот.
Он протянул мне два листа, скреплённых в углу.
Сверху было напечатано: «Договор аренды нежилого помещения».
Я прочитала первую строку, потом последнюю. Подпись бабушки знала хорошо — круп-

ная буква «Л», остальные поменьше, плотной волной. Такой же подписью она расписывалась
за посылки и в моём дневнике, когда я однажды попросила её никому не говорить о двойке.

— Можно сфотографировать?
— Да.
Я положила листы на свободный край верстака. Матвей убрал с него карандаш и пере-

вёрнутую кружку.
— Только адрес не выкладывай никуда.
— Я маме отправлю.
Он больше ничего не сказал.
Я сняла каждую страницу, проверила резкость. В приложении был нарисован план

участка, мастерская обведена прямоугольником. Из-за края стола в кадр попал носок моего
кеда. Пришлось переснять.

Срок — до тридцать первого августа.
Я перечитала дату.



К.  Е..  «Горожанка»

13

— Ты знал, что мы собираемся продавать?
— Твоя мама говорила. Весной.
— И?
— Я сказал, что начну искать место.
— Нашёл?
Матвей забрал кружку с верстака и поставил на подоконник.
— Пока нет.
— А когда планируешь?
— Найти? Как найду.
Я нажала на телефоне кнопку блокировки.
— Это не ответ.
— Другого нет.
Он стоял напротив, и мы оба уже смотрели друг на друга дольше, чем следовало для

разговора о сроках аренды.
Я перевела взгляд на договор. Сумма была небольшая, но не символическая. Ниже

отдельно упоминались электричество и оплата по показаниям счётчика.
— Ты после бабушки… продолжал платить?
— Да.
Он взял со стола телефон, открыл приложение. На экране появились переводы.

Несколько одинаковых сумм подряд, с назначением платежа.
— На тот же счёт?
— Твоя мама номер дала. В марте.
Я открыла наш с мамой чат. Под фотографиями появилась отметка о прочтении.
«До конца августа???» — написала я.
Три точки мигали долго, потом исчезли.
Я вернула Матвею бумаги.
— Мне говорили, ты просто присматриваешь.
— Я ещё и присматривал.
Он сложил листы ровно, постучал нижним краем по столу. Мне хотелось, чтобы он пере-

стал заниматься этой папкой и наконец сказал что-нибудь, с чем можно спорить.
— В доме всё отключали на зиму. Ключ твоя мама оставила, когда приезжала. Проверить

трубы, окна.
— А рубашка?
— Кран потёк. Пока менял, облился. Повесил высохнуть.
Я вспомнила сухую клетчатую ткань. Рубашка висела там давно.
— Можно было забрать.
— Можно, — согласился он.
В телефоне наконец появилось мамино сообщение:
«Я думала, вы решите. Он говорил, что будет искать».
Следом:
«Сейчас на совещание. Вечером созвонимся».
Я убрала телефон в задний карман.
— Ладно. Давай пока разберёмся с остальным. Ключ от дома у меня. Если понадобится

зайти — спрашивай.
— Хорошо.
— И электричество.
Матвей указал на серую коробку возле двери. Под прозрачной крышкой был маленький

счётчик.
— Отдельный. Сейчас сфотографируем.
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Он принёс из угла низкую стремянку и поставил под коробкой. Я поднялась на вторую
ступеньку, сняла цифры. На стене рядом со счётчиком сохранилась дедова надпись: «Не вклю-
чать». Стрелка указывала на пустое место, где раньше висел рубильник.

— Осторожно, назад не…
Я уже спускалась и задела пяткой ведро.
Матвей успел подхватить его за дужку. Внутри что-то тяжело перекатилось.
— Не разлилось? — спросила я.
Он показал ведро. Там лежали обрезки дерева.
— Только расплескал.
Я придержала стремянку, пока он убирал её на место.
В глубине двора хлопнула калитка.
— Матвей! Ты дома?
В дверях появилась женщина в джинсах и резиновых тапочках. Под мышкой она держала

узкую деревянную дверцу со стеклом, треснувшим наискось.
— Здравствуйте, — сказала она мне и сразу повернулась к нему. — Ты говорил, занести.
— На завтра же.
— А я мимо шла. Куда поставить?
Он принял дверцу, осмотрел петли.
Женщина смотрела на меня с открытым любопытством.
— А ты Вариночка?
Я кивнула.
— Я тебя на фотографии видела. Ты там в шляпе была.
Мне понадобилась секунда, чтобы вспомнить мамин прошлогодний пост с моим днём

рождения.
— Я тётя Нина. Через два дома живу. Ты маленькая ко мне за крыжовником лазила.
— Здравствуйте.
— Мама-то с тобой?
— Нет.
— Надолго приехала?
— Пока недели на две.
Матвей прислонил дверцу к стене так, чтобы стекло оказалось с внутренней стороны.
— Нина Алексеевна, я позвоню, когда сделаю. За петлю тоже возьмусь, она погнута.
— Ты только не выбрасывай. Такую же не найду.
— Не буду.
Она ещё раз посмотрела на меня, поправила край футболки и ушла.
Я проводила её до калитки взглядом.
— Что? — спросил Матвей.
— Она всегда так заходит?
— Как?
— Не звонит. Просто приходит.
— Я ей сам сказал принести.
— Но на завтра.
— Закрыть калитку?
— Мне нужно знать, кто у меня во дворе.
Матвей кивнул.
— Буду встречать с улицы. И напишу клиентам, чтобы звонили, прежде чем ехать.
Это прозвучало так разумно, что приготовленная следующая фраза уже не понадобилась.
Он достал телефон.
— Номер дай.
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Я продиктовала. Он набрал и сбросил звонок, как только мой телефон завибрировал.
— Если кто-то придёт, а меня нет, не принимай ничего. Пусть мне звонят.
Я сохранила его как «Матвей мастерская».
Сверху всплыло уведомление от Сони: «Потому что ты три года сюда носа не показы-

вала».
Я быстро смахнула его. Матвей смотрел на свой экран.
— Сколько у тебя заказов? — спросила я.
— Которые здесь?
— Которые нужно закончить до переезда.
Он обвёл взглядом помещение.
— Комод. Четыре стула. Стол ещё привезут. Кресло вон разобранное. И мелочь.
— Это всё до августа?
— Это всё до июля.
— Тогда почему…
Я замолчала. Матвей подождал.
— Почему нельзя уехать в июле? — закончил он.
Я пожала плечами.
Он подошёл к станку. Положил ладонь на металлический край.
— Его нужно подключить. Там, где поставлю. Обычной розетки не хватит. И сухое поме-

щение нужно. И чтобы можно было подъехать, когда что-то привезут. Я не могу просто сло-
жить это в гараж к Илье.

— Я не предлагала гараж.
— Пока нет.
Я скрестила руки, почувствовала под локтем шершавое пятно от перил и опустила их.
— Я хотела узнать, сколько времени тебе нужно. Чтобы понимать, что говорить покупа-

телям.
— Покупатели уже есть?
— Есть человек, который интересуется.
— Домом или участком?
— Какая разница?
Матвей посмотрел на дверной проём, потом обратно на меня.
— Ладно. Звони ему.
— Мне не нужно разрешение.
— Я не разрешаю. Я говорю: спроси, когда ему нужно заезжать. Потом обсудим.
Он взял наушники, но надевать не стал.
Я постояла ещё секунду, проверяя, не осталось ли чего-нибудь важного. Важного оста-

лось много, только для следующего вопроса нужно было снова начинать разговор.
— За задней дверью засов заело, — сказала я.
— Дверь сначала на себя потяни.
— Она наружу открывается.
— А ты сначала на себя. Потом засов.
Я кивнула и вышла.
Из кухни открыть получилось с первого раза. Я прижала плечом дверь, сдвинула кольцо,

потом толкнула. Во двор выкатился сухой прошлогодний лист.
На крыльце лежал новый коврик из жёсткого серого пластика. У стены стоял эмалиро-

ванный таз, в котором бабушка замачивала бельё. Теперь в нём была горсть ржавых гвоздей
и старая дверная ручка.

Я перенесла таз подальше от ступеней.
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На кухонном столе разложила документы. Свидетельство о наследстве, выписку, мамины
записи с телефонами. На листе в клетку она подчеркнула: «Не оставлять оригиналы».

Я нашла номер Леонида и открыла переписку. Последнее сообщение было от него:
«Будете на месте — наберите. Посмотрим».

Палец уже лежал на кнопке вызова, когда в мастерской снова включили станок.
Я взяла телефон и ушла в дальнюю комнату.
Леонид ответил после четвёртого гудка.
— Да, Варвара. Добрались?
— Да. Сегодня. Могу прислать фотографии.
— Лучше сам подъеду. Вы там ночуете?
— Да.
— Тогда в четверг. Часов в одиннадцать удобно?
Я открыла календарь. Четверг был послезавтра. На эту неделю у меня стояло одно собы-

тие — «Соня??». Я сама добавила его утром в автобусе.
— Удобно.
— Документы на землю у вас с собой?
— Да.
— Хорошо. И по строениям что есть, подготовьте. Основной дом, пристройка… Там ещё

сарай?
— Мастерская, — сказала я. — Отдельная.
— Угу. Посмотрим.
— Она сейчас используется.
В трубке что-то зашуршало.
— В каком смысле?
— Там человек работает. Арендует помещение.
— Договор есть?
— Да.
— Понятно. Его тоже приготовьте. Тогда до четверга.
Он отключился прежде, чем я успела уточнить, меняет ли это что-нибудь.
Я записала время на мамином листе. Получилось слишком крупно, пришлось перенести

остальные телефоны на оборот.
В дверь позвонили.
Звонок сработал не сразу: сначала щёлкнул, потом выдал короткий дребезжащий звук.

Я даже не знала, что он ещё подключён.
За калиткой стояла тётя Нина. В руке у неё был белый пакет.
— Звоню, — сообщила она.
— Я слышала.
— Матвей написал, что теперь так. Я тебе яиц принесла. Мама говорила, приедешь, а

у меня свои.
Я открыла калитку.
— Спасибо. Сколько я должна?
— Нисколько. Там десять. Проверяй, я одно в кармане несла, чуть не села на него.
Она передала пакет. Внутри лежала картонная коробка, перевязанная резинкой.
— Холодильник включён?
— Да.
— Ну и хорошо. Забор на ночь прикрывай, собака у Плетнёвых бегает. Она не кусается,

но всё растаскивает.
Я снова поблагодарила. Тётя Нина подождала, не скажу ли я чего-нибудь ещё, затем

пошла домой.
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До кухни я несла пакет обеими руками.
В холодильнике коробка заняла почти всю пустую полку. Я закрыла дверцу, открыла

снова и проверила срок на пачке соды, хотя сода мне пока не требовалась.
Потом достала сковороду.
Первая оказалась слишком большой для маленькой конфорки, вторая — с шатающейся

ручкой. Я выбрала большую, вымыла. Масла в доме не было. В сумке нашёлся только батончик,
который я берегла на обратную дорогу.

Я съела его над раковиной, вытряхнула крошки с ладони и написала Соне: «Где здесь
купить масло?»

Ответ пришёл сразу: «У меня, Варвара».
Я посмотрела на время. До шести было больше часа.
«Сейчас приду».
Пока искала кошелёк, позвонила мама. На этот раз я ответила не сразу.
— Ну что там? — спросила она. — Договорились?
— Я видела договор. До тридцать первого августа.
— Ты мне уже написала.
— А ты мне не написала. Когда я билеты покупала.
Мама выдохнула в трубку.
— Варя, я после работы сюда ездила, бумаги собирала, счета закрывала. Могла забыть.
Я села на стул. На столе лежали её записи, три раза исправлен номер кадастрового инже-

нера. Последние четыре цифры она обвела.
— Ты ему каждый месяц деньги получать не забывала.
— Они сами приходят. На телефон. Что ты хочешь сейчас от меня услышать?
Я потёрла лоб.
— Что ещё я не знаю?
— В каком смысле?
— Про дом. Про людей, у которых ключи. Про долги. Что угодно.
На этот раз мама ответила не сразу.
— Долгов нет. Я всё оплатила. От дома ключи были у меня, у тебя и у Матвея. У соседей

нет. Он там присматривал, я тебе сказала.
— Он мне свой отдал.
— Зачем ты забрала? Вдруг что-то случится, а тебя не будет?
— Тогда я оставлю человеку, с которым договорюсь сама.
На улице стих станок. Стало слышно, как под подоконником жужжит муха.
— Хорошо, — сказала мама. — Решай сама.
Последние два слова она произнесла с нажимом.
Я перевернула её листок.
— Леонид в четверг приедет. В одиннадцать.
— Вот и хорошо. Послушай сначала, что предложит. Ничего сразу не обещай.
— Я знаю.
— Ты поела?
— Сейчас иду в магазин.
— Купи нормально продуктов. Не одни йогурты.
Мы попрощались. Я положила документы в папку, папку — в верхний ящик письменного

стола. Проверила, что закрыла окно, и вышла.
Матвей работал с дверцей тёти Нины. Она лежала на верстаке поверх старого одеяла.

Рядом стояла маленькая миска с винтами.
Я остановилась так, чтобы он меня видел.
— В четверг будет просмотр. В одиннадцать. Нужно будет открыть мастерскую.
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Он положил отвёртку.
— Я здесь буду.
— И сегодня шуметь до скольких собираешься?
— Всё. Закончил.
— Хорошо.
Он посмотрел на сумку у меня на плече.
— В магазин?
Я кивнула.
— У Сони терминал не работает. Наличные возьми.
Я открыла кошелёк. Две сотни и транспортная карта.
Матвей подождал, пока я пересчитаю ещё раз.
— До банкомата далеко? — спросила я.
— У администрации. Но там вчера деньги кончились.
Я закрыла кошелёк.
— Перевод у неё проходит, — добавил он. — Только спроси сначала, на какой номер.
— Ты не мог сразу сказать?
— Мог.
Я посмотрела на него. Он вернулся к петле, но уголок рта у него дёрнулся.
Я вышла за калитку и достала телефон.
«На какой номер тебе перевести?»
Соня ответила: «Ты сначала выбери, что покупать».
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Глава 3

 
 

Фотографии без людей
 

Соня стояла за прилавком и взвешивала гвозди.
Я увидела её через стеклянную дверь: волосы стянуты крабом, на носу очки, на шее висит

шнурок от ключей. Она по одному перекладывала гвозди в бумажный кулёк, пока мужчина в
камуфляжных штанах следил за цифрами на весах.

На двери было написано «Продукты». Под вывеской на скотче держался лист: «Есть сетка
от комаров».

Я вошла. Звенящий колокольчик ударился о стекло.
Соня посмотрела на меня поверх очков и подняла указательный палец: подожди. Я оста-

новилась возле морозильника.
— Двести граммов, — сказал мужчина.
— Двести двенадцать. Убрать?
— Да ладно. Ещё батарейки.
— Какие?
Он достал из кармана пульт и положил на прилавок.
Я выбрала масло, батон, сыр и два помидора. Подумала и вернулась за макаронами. В

корзинке не было одной ручки, и нести её приходилось прижав к животу.
Пока мужчина проверял батарейки прямо у кассы, я разглядывала Соню. В детстве она

без конца теряла резинки и подвязывала волосы чем попало, один раз — завязкой от хлебного
пакета. Теперь прядь у виска держалась на аккуратной заколке. На левом ухе появилось ещё
две маленькие серьги.

— Работает, — сообщил мужчина, направив пульт на холодильник.
— Вижу, — сказала Соня.
Он забрал покупки и вышел. Она проводила его взглядом, обошла прилавок и обняла

меня с размаху. Корзинка больно вжалась в рёбра.
— Поставь, дурочка.
Я поставила. Мы обнялись ещё раз, уже нормально.
От неё пахло ванилью и средством для рук.
— Ты подстриглась, — сказала я.
— В феврале. Ты мне ещё огоньки присылала.
— Точно.
Она отступила, взяла мою корзинку.
— Два помидора? На две недели?
— Это на сегодня.
— Тогда ладно. Пакет?
Я показала сумку.
— Ой, забыла. Ты теперь красивая.
— А раньше?
— Раньше у тебя в рюкзаке жила мокрая футболка. Неделю.
Я засмеялась, и Соня тоже. Она пробила сыр, взяла помидоры.
— Я к тебе собиралась после смены, но Ольга Петровна попросила ещё час посидеть. Ей

к зубному. До семи сможешь без меня?
— Конечно. Я бы помогла тебе здесь, но…
— Не надо. Ты два раза сдачу выдашь — я без зарплаты останусь.
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Она развернула ко мне бумажку с номером для перевода. Под номером шариковой руч-
кой было подписано: «Банк уточняйте!»

— На маму. Это её счёт, не перепутай.
Я перевела деньги и показала экран.
— Я принесу пирог, — сказала Соня. — Только он вчерашний. Сегодня не успела.
— Ты печёшь?
Она на секунду задержала руку над кассой.
— Да. Ты мне ещё писала «красота».
Я вспомнила фотографию торта. Белые бока, сверху ягоды. Я смотрела её в автобусе по

дороге на пары и действительно написала «красота», а потом забыла спросить, для кого он.
— Я думала, ты заказала.
Соня убрала бумажку под стекло.
— Я подписала, что сама.
Дверной колокольчик звякнул снова. В магазин вошли две женщины, одна сразу напра-

вилась к хлебу, другая спросила про корм для кошек.
— До вечера, — сказала я.
— Ага. Ты адрес-то не присылай.
На улице я достала телефон. В Сониной странице было много тортов. Я пролистнула

вниз, узнала несколько фотографий, поставила телефон на блокировку и пошла домой с бато-
ном, торчащим из сумки.

Матвея во дворе уже не было. Двери мастерской были закрыты, возле них стояли его
рабочие ботинки носами к стене. Я вошла в дом, открыла с кухни заднюю дверь и оставила
её распахнутой, пока готовила.

Яичница прилипла к сковороде. Масла оказалось мало, а огонь я включила сильнее, чем
нужно. Нижнюю сторону пришлось отскребать лопаткой. Я переложила всё на тарелку, съела
стоя у стола и отрезала ещё хлеба.

Потом вымыла окно над раковиной.
Я собиралась только протереть пятно напротив глаз, но на стекле осталась светлая

дорожка, и пришлось домыть целиком. Газеты нашлись на верхней полке. В одной было рас-
писание телепередач за позапрошлую зиму. Я оторвала кусок, смяла и дотёрла угол.

Через чистое стекло двор выглядел чуть резче. На яблоневой ветке висела старая верёвка
от качелей. У забора цвели белые цветы, названия которых я не помнила.

Я вытерла руки и взяла телефон.
Первый снимок получился слишком тёмным. На втором окно стало белым прямоуголь-

ником, зато были видны раковина и край шкафа. Я подвинула табурет, наклонилась, выклю-
чила верхний свет.

На третьем снимке кухня выглядела просторной.
Я оставила его.
До Сониного прихода успела снять веранду, две комнаты и дом с трёх сторон. У крыльца

постоянно попадал в кадр таз с гвоздями. Я перетащила его под яблоню. Скамейку развернула
так, чтобы не было видно треснувшей доски.

На общем плане мешала мастерская. Её крыша спускалась низко, двери занимали почти
всю стену, а вокруг белели опилки. Я прошла вдоль забора, подняла телефон выше.

Получилось: яблоня, дом, край газона. Мастерская скрылась за ветками.
Я отправила маме шесть фотографий.
«Как тебе?»
Она ответила: «Красиво. В комнате ковер сними со стены».
Я увеличила снимок комнаты. Ковёр действительно выглядел огромным. Рядом с ним

кровать казалась детской.
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Соня позвонила в калитку без четверти восемь. Под мышкой у неё был контейнер, в руке
— бутылка лимонада.

— Ольга Петровна вернулась с заморозкой, — сказала она вместо приветствия. — Стояла
и рассказывала, как ей сверлили. Полчаса. Через одну половину рта.

Я забрала контейнер.
— Заходи.
Соня поставила обувь у ступеней, хотя я сказала, что можно не снимать. Прошла в кухню,

на ходу собирая волосы повыше.
— Ты что, окно помыла?
— У меня есть таланты.
— Вторую створку не открывай. Она снизу не держится.
Я посмотрела на окно.
— Как это?
Соня подошла и показала на нижнюю петлю. Из дерева торчал винт. Под ним шла длин-

ная тёмная трещина.
— Ещё осенью так было. Матвей хотел посмотреть, но баба Валя сказала, до весны не

трогать.
— Я сегодня открывала.
— Ну и не открывай больше.
Она поправила ручку, убедилась, что створка прижата, и вернулась к столу.
Я взяла блокнот из сумки и записала: «Окно, кухня».
— Что ещё?
— В смысле?
— Что ещё сломано?
Соня налила лимонад в два стакана.
— Ступенька.
— Знаю.
— У тебя в дальней комнате розетка из стены вылезает. Туда ничего не включай. Сзади

водосток не держится. После сильного дождя под дверь натекает.
Я записала. Она перестала перечислять и посмотрела на блокнот.
— Ты точно на две недели?
— Я не сама это ломала.
— Я и не говорю, что ты.
Я провела под списком черту, закрыла блокнот. Соня открыла контейнер. Пирог был

нарезан на неровные квадраты, к ягодной начинке прилипла полоска пергамента.
— С вишней. Косточки вроде все вытащила.
Я взяла кусок. Кислая ягода обожгла язык холодным соком.
— Вкусно.
— Угу.
— Сонь. Правда вкусно.
Она наконец улыбнулась.
Мы сели у окна. Я спросила про магазин, она рассказала про Ольгу Петровну и про напар-

ницу, которая всякий раз уходила курить за минуту до разгрузки. Потом оказалось, что парень
с пультом раньше был учителем физкультуры в соседней школе. Мне стало неловко за своё
раздражение, хотя раздражение никуда не делось.

— А ты как? — спросила Соня.
— Перевелась.
— Куда?
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Я рассказала про программу, общежитие и документы. Название направления она попро-
сила повторить.

— То есть фотографии?
— Не только. Оформление, шрифты, реклама. Всякое.
— Поняла. Тебе подходит.
Мне захотелось спросить, почему, но я только отпила лимонада.
Соня потянулась за новым куском.
— Мамка смирилась?
— У неё пока пауза между возражениями.
— И дом поэтому?
Я кивнула.
Она жевала, глядя в окно. На её очках отражались две светлые полосы.
— Жалко, — сказала она.
— Я не смогу жить сразу в двух местах.
— Я просто сказала, жалко.
Я отодвинула стакан. Он оставил мокрый круг.
— Покажу тебе фотографии? Для объявления.
Она подвинулась ближе. Я открыла галерею, начала листать.
— Вот этот нравится. Только ковёр нужно убрать.
— Ты печку сняла?
— А надо?
— Люди спросят. Чем греть. И санузел.
Я пролистнула дальше.
— Там тесно, нормально не получается.
Соня взяла у меня телефон, увеличила фотографию двора.
— Красиво. Только участок по ней не поймёшь.
— Я потом ещё с другой стороны.
— А где мастерская?
— За деревом.
— Ага. Хитро.
Я забрала телефон.
— Она никуда не денется. На просмотре увидят.
— Я не про то. У нас соседка так машину продавала. Сфотографировала с трёх сторон,

а четвёртая битая. Мужик издалека приехал. Потом они на всю улицу разговаривали.
— У меня дом не битый.
Соня посмотрела на закрытый блокнот.
Я выпрямилась.
— Я не собираюсь никого обманывать.
— Ну так и сними всё. Ты же умеешь.
За окном хлопнула калитка. Мы обе повернулись.
Матвей прошёл к мастерской с узким бумажным пакетом. Увидел нас, поднял руку. Соня

помахала ему пирогом.
— Есть будешь?
Он покачал головой и показал на пакет.
— Уже купил.
Я посмотрела на Соню.
— Ты его давно знаешь?
— Ну… всегда. Мы же в одной школе.
— Он местный?
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— С того конца. За фермой.
Матвей открыл мастерскую, взял что-то со стола. Его лицо на секунду оказалось в полосе

света. Я отвела взгляд к контейнеру.
— Он с мамой говорил весной. Про аренду. Ты знала?
— Что они говорили? Нет.
— А что дом продаётся?
— Твоя мама моей сказала.
Я откинулась на спинку стула. Дерево коротко скрипнуло.
— Удивительно, что вы мне цену ещё не назначили.
Соня перестала улыбаться.
Я взяла со стола нож и подвинула к ней, хотя нож ей не требовался.
— Извини. Я сегодня немного…
— Я заметила.
Соня отломила кусочек теста. Крошки посыпались на колени; она смахнула их ладонью.
— Я думала, ты приехала, увидимся нормально, — сказала она. — А ты всё про дом.
— Я для этого и приехала.
Соня кивнула.
Мне стало жарко. Я потянулась открыть окно и вовремя остановила руку.
— Можно же и увидеться, — добавила я.
— Можно.
Она закрутила крышку лимонада.
Я посмотрела на её руки: короткие ногти, на указательном пальце маленький пластырь.

Я не знала, давно ли она носит очки. Не знала, работает ли каждый день. Даже про торты знала
меньше, чем про половину людей, на которых подписана.

— Ты на завтра как? — спросила я.
— Выходная.
— Давай с утра вместе. Мне нужно пару кадров доснять, а потом можем к речке. Или

куда ты хочешь.
Соня подняла глаза.
— Я с утра хотела торт закончить. К одиннадцати отнести.
— Тогда после.
— Можно.
Я ждала. Она застегнула сумку, потом добавила:
— Только помогать с уборкой я не буду. Я свою ещё не делала.
— Договорились.
Проводив её, я вернулась на кухню. Остатки пирога переложила в тарелку, контейнер

вымыла и поставила у сумки, чтобы не забыть вернуть.
Матвей всё ещё был во дворе. Сидел на нижней ступеньке мастерской и ел что-то из

бумажного пакета. Я вышла с телефоном.
— Мне нужно с этой стороны сфотографировать. Ты ненадолго?
Он посмотрел на меня, потом на пакет.
— Минут на пять.
— Я подожду.
Он перестал жевать.
— Я в кадр не подхожу?
— Это для продажи.
Матвей поднялся, забрал пакет и отошёл к забору.
— Снимай.
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Я навела телефон. Вечерний свет ложился сбоку, подчёркивал неровности штукатурки.
Под дверью белела полоска голого дерева. Я сделала снимок. Второй, чуть шире. На третьем
в край кадра попал Матвей — одно плечо и рука с пакетом.

Я опустила телефон.
— Спасибо.
Он вернулся на ступеньку.
Я хотела уйти, но вспомнила блокнот.
— Кухонное окно можешь посмотреть? Не сейчас. На днях. Я заплачу.
— Что с ним?
— Петля. Соня показала.
— Завтра посмотрю.
— И розетка в дальней комнате.
Матвей отложил пакет.
— Розетку электрик должен смотреть. Сергея номер дать?
— Дай, пожалуйста.
Он переслал мне номер электрика.
— Скажи, что от меня. Он вечером после работы может.
Я сохранила номер.
— Спасибо.
Матвей кивнул. Я уже поднялась на заднее крыльцо, когда он окликнул:
— Ты с другой стороны тоже сними. Там отмостка отошла.
Я повернулась.
— Где?
Он показал вдоль стены.
— За углом. Около трубы. Ногой только не наступай на край.
Я спустилась и пошла смотреть.
Между бетоном и стеной тянулась щель, в ней росла тонкая трава. Я присела, сняла

крупно, потом отступила, чтобы было понятно, где это. В общий альбом фотографию не доба-
вила. Создала новый и назвала «Проверить».

Туда же отправила кухонную петлю и розетку, сделав снимок издалека. Затем включила
свет в санузле, втиснулась спиной к косяку и сфотографировала всё, что помещалось. На
снимке отражалась моя рука.

Я оставила её.
Ночью в доме что-то щёлкало. Я лежала на узкой кровати и прислушивалась. Несколько

раз вставала проверить, закрыта ли дверь. В конце концов нашла источник: оконная ручка
задевала деревянную раму, когда с улицы тянуло ветром. Я подложила под неё сложенный чек.
Одеяло сбилось в пододеяльнике, пришлось встать и расправить.

В телефоне мама написала: «Фотографии хорошие. Леониду послала?»
Я отобрала восемь снимков. Дом, обе комнаты, кухня, двор, санузел, мастерская. Под-

писала: «У мастерской отдельный счётчик. По дому есть мелкий ремонт, покажу на месте».
Посмотрела на слово «мелкий» и стёрла его.
Отправила.
В ответ пришло короткое: «Принял. До четверга».
Я открыла Сонину страницу снова, нашла белый торт с ягодами. Под фотографией сто-

яло: «Первый заказ не для своих. Руки тряслись до самой двери».
Моя «красота» висела третьим комментарием.
Я написала ей в личные сообщения: «Завтра можно с тобой отнести торт? Я могу коробку

держать».
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Сообщение оставалось непрочитанным. Я поставила будильник на девять, убрала теле-
фон и потянула одеяло выше.

Экран загорелся через минуту.
«Только ровно. Он двухъярусный».
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Глава 4

 
 

Условия показа
 

Коробку с тортом Соня доверила мне только после того, как я прошла проверку на её
кухне.

— Не за бока. Снизу.
Я перехватила коробку.
— Вот так. И к себе не наклоняй.
— Я поняла.
— Это ты сейчас поняла. А потом телефон зазвонит.
Я вытащила телефон из кармана и положила на стол экраном вниз.
Соня осмотрела коробку, будто за эти несколько секунд я уже успела что-нибудь испор-

тить, и отдала мне. Через прозрачное окошко была видна верхушка: белые завитки крема,
красная цифра пять. По нижнему ярусу шли маленькие клубничные половинки. Одну Соня
поправила пинцетом перед самым выходом.

Её мама окликнула нас из комнаты:
— Сонь, деньги пересчитай!
— Мам!
— А что мам? В прошлый раз на двести рублей обсчиталась.
Соня надела сандалии и открыла дверь.
— Теперь ты знаешь мою деловую репутацию, — сказала она мне.
Мы несли торт по очереди. Сначала я, потом Соня, потом снова я, потому что у неё зате-

кали пальцы. На дороге каждую выбоину приходилось замечать заранее. У поворота к школе
навстречу выехал велосипедист; Соня выставила руку, останавливая его так решительно, что
он слез с велосипеда.

— Привет, — сказал он. — А мне?
— На день рождения закажешь.
Он посмотрел на меня, снова на торт.
— А, здрасте.
— Пока, — сказала Соня.
Заказчица ждала нас возле нового дома с незаконченной облицовкой. В траве валялся

детский самокат, дверь была подпёрта ведром. Женщина вышла в носках, посмотрела в окошко
коробки и позвала мужа.

— Смотри, как сделали!
Соня выпрямилась. Я подержала торт, пока она объясняла, как снимать верхний ярус и

где внутри опоры. Женщина слушала внимательно, кивала и всё пыталась угостить нас чаем.
Из дома доносился детский плач. Кто-то требовал красную ложку.

— Мы побежим, — сказала Соня. — В холодильник его поставьте, пожалуйста.
На обратной дороге она пересчитала деньги, сложила купюры отдельно от мелочи и

убрала в карман сумки на молнии.
— Сколько времени ты его делала? — спросила я.
Она начала считать по вечерам. На бисквиты ушёл один, на начинку другой, потом

покрытие, украшения. Пока она рассказывала, я пыталась прикинуть, сколько здесь остаётся
после продуктов.

— А почему так дёшево?
Соня посмотрела на меня.
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— Если дорого, в городе купят. Там доставка приезжает.
— Но у тебя же…
— Варя. Я сама подниму. Когда пойму, сколько будут брать.
Я кивнула.
На речку мы не пошли. Соня хотела домой, смыть крем с насадок, а я вспомнила, что

обещала созвониться с электриком. Мы договорились списаться вечером. У магазина она оста-
новила меня и вытянула из моих волос длинную белую нитку.

— От коробки. Так и ходила.
— Ты могла раньше сказать.
— Я раньше торт несла.
К дому я вернулась к полудню. Задняя дверь была закрыта, на коврике стоял ящик с

инструментами. Матвей работал снаружи возле кухонного окна. Нижнюю петлю он уже снял,
а створку подпёр обрезком доски.

Я остановилась у крыльца.
— Ты давно?
— Минут двадцать. В дом не заходил.
— Я не проверяю. Спросила просто.
Он повернул голову. В уголке рта у него торчал карандаш.
Я посмотрела на раму.
— Всё плохо?
Матвей вытащил карандаш.
— Можно закрепить. Старые отверстия разбило. Дерево здесь пока живое.
Он провёл ногтем по трещине, показал мне.
— А это?
— Подклею. И до завтра не открывай. Даже если очень захочется помыть.
Я прислонилась к перилам.
— Откуда ты знаешь?
— Видно, что мыто.
На подоконнике лежали вынутые винты, рядом — маленький флакон. Матвей вернул

карандаш за ухо, продолжил работать. Я постояла, чувствуя себя человеком, который загля-
дывает через плечо.

— Сколько с меня?
— Закончу, скажу.
Я ушла звонить Сергею. Он мог приехать вечером. Спросил про розетку, потом про

щиток, и я так долго искала щиток в прихожей, что он предложил просто дождаться его.
Остаток дня ушёл на вещи. Ковёр со стены я сняла, свернула и поставила в угол. Под ним

обои были темнее, на месте креплений остались четыре дырки. Я несколько минут смотрела на
них, потом переставила кровать обратно. Без ковра комната стала похожа на временное жильё,
которое я нашла в чужом объявлении.

На кухонном окне Матвей оставил бумажку: «Не открывать до завтра. После 12». Ниже
написал сумму за материалы и работу. Я перевела деньги. Он прислал: «Пришли».

Электрик приехал после семи. Исправил розетку, проверил ещё две, попросил чай без
сахара. Пока пил, рассказал, где покупать новые рамки, если захочу менять все сразу. Я запи-
сала название магазина и стоимость. Список в блокноте рос быстрее, чем исчезали пункты.

Утром в четверг я проснулась до будильника.
В десять сорок всё уже было готово. Документы лежали на столе, пол в прихожей высох,

на крыльце не осталось ни одного пакета с вещами. Я надела льняную рубашку, застегнула, рас-
стегнула верхнюю пуговицу. Убрала с кухни чашку, которую через минуту пришлось искать,
чтобы допить кофе.
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Матвею написала: «В одиннадцать. Помнишь?»
Он ответил фотографией часов в мастерской. Без подписи.
Я убрала телефон.
Леонид приехал в одиннадцать восемь. Из машины вышел невысокий мужчина в светлой

рубашке. Багажник открывать не стал, только достал с заднего сиденья папку и рулетку. На
ботинках у него уже была пыль.

— Варвара? Добрый день.
Он пожал мне руку, оглянулся на дорогу.
— Удобный подъезд. Зимой чистят?
— Да. По крайней мере раньше чистили.
— Спрошу ещё у соседей. Пойдёмте.
У ворот он остановился, посмотрел на расстояние между столбами. Попросил подержать

конец рулетки. Я прижала металлический язычок к столбу, Леонид отошёл к другому.
— Три двадцать. Запишем.
Я решила, что он проверяет, войдёт ли машина. Но во дворе он измерил и расстояние

от дома до забора.
— Участок по границам показывали? — спросил он.
— Вот план.
Он взял лист, посмотрел на дальний угол.
— Там за яблонями сетка идёт?
— Да.
— А дальше уже соседское?
Я кивнула.
В дом Леонид вошёл, наклонив голову под дверным косяком, хотя роста ему хватало.

Чехлы на обувь я не предлагала. Он тщательно вытер подошвы о коврик.
Я начала с кухни: вода, газовая плита от баллона, окно, которое только что починили.

Леонид слушал, но вопросы задавал про другое.
— Вода своя или общая?
— Общая.
— Напор летом падает?
— Пока не заметила.
— Вы же только приехали.
— Да.
Я замолчала. Он записал что-то в телефон.
В комнате без ковра Леонид даже не остановился. Заглянул в угол, где виднелась печь,

сфотографировал потолок. Я успела сказать, что зимой мама приезжала, проверяла крышу. Он
кивнул и спросил, когда перекрывали.

Этого я не знала.
На веранде он нажал ладонью на подоконник. Потом присел у нижней части стены.
— Вот это нужно будет смотреть, — сказал он.
Я тоже присела. Под краской шла выпуклая полоска.
— Вы можете прислать специалиста.
— Если договоримся по основному, конечно.
Мы вышли во двор. Мне хотелось показать яблони. Сказать, что одна поздняя, с красным

боком, а у второй яблоки маленькие, зато очень сладкие. Я даже помнила, какая из них какая.
Но Леонид уже шёл к мастерской.

Матвей открыл до того, как мы подошли. На нём была чистая тёмная футболка. Он снял
наушники и повесил на гвоздь у двери.

— Добрый день.
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— Здравствуйте. Леонид.
Они пожали руки.
Леонид осмотрел стены, поднял голову к балкам. Матвей отошёл, чтобы не мешать.
— Сколько здесь квадратов?
Я назвала цифру из документа.
— Электричество отдельно?
— Счётчик отдельный, ввод от дома, — ответил Матвей.
Леонид посмотрел на серую коробку.
— Понятно. А оборудование ваше?
— Моё.
— Всё?
— Кроме верстака. И шкафа.
Я впервые посмотрела на верстак как на вещь, которая останется после продажи. У края

темнело пятно от краски. Я помнила это пятно, но не помнила, как оно появилось.
— У вас договор до конца августа, верно?
— До тридцать первого, — сказал Матвей.
— Да, видел. Спасибо.
Леонид больше его ни о чём не спросил. Мы вышли к яблоне. Солнечные пятна двигались

по папке у меня в руках. Я придержала её локтем, чтобы достать телефон: мама уже дважды
написала «Ну как?».

— Давайте здесь, — предложил Леонид, заметив скамейку.
Я села на целую сторону. Он остался стоять, листая записи.
— Дом требует вложений. Вы сами видите.
— Мы учитывали это в цене.
Он назвал сумму. Ниже той, на которую мы с мамой рассчитывали, но ненамного. Я

повторила её вслух, чтобы не перепутать цифры.
— Это предварительно, — сказал Леонид. — После проверки документов и состояния.

Мне нужен объект целиком. Без вещей, без действующей мастерской на момент передачи.
Я посмотрела на закрытые теперь двери.
— До конца августа аренда.
— Знаю. Поэтому и обсуждаем сейчас. Сможете договориться о более раннем выезде?
— Насколько раннем?
— Если с документами всё в порядке, я бы в июле закончил. Точную дату пока не назы-

ваю. Тут от вас тоже зависит.
В кармане снова завибрировал телефон.
— У меня есть ещё просмотры, — сказала я.
Это было неправдой. Были сообщения в объявлении, которое мама разместила весной:

«Торг?» и «Обмен на авто?». Ещё один человек спрашивал про реку и пропал.
— Конечно, смотрите, — согласился Леонид. — Я не прошу сейчас решать. Цена у меня

с учётом того, что передаёте свободным. Чужое оборудование вывозить я не буду и с аренда-
тором разбираться тоже. Это ваша договорённость.

Я провела пальцем по краю папки. Пластик оставил на коже тонкую белую черту.
— Думаю, мы решим этот вопрос.
Леонид поднял глаза.
— Хорошо. Тогда я пришлю список, что ещё нужно посмотреть. Вы пока уточните сроки

у молодого человека. До выходных будете понимать?
— Постараюсь.
— И не вкладывайтесь сейчас в отделку. Это вам никто отдельно не оплатит.
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Я вспомнила четыре дырки от ковра, чистое окно и деньги, которые вчера перевела Мат-
вею.

— Вы сами здесь жить собираетесь? — спросила я.
Леонид убрал телефон в карман.
— У меня несколько объектов под аренду. Здесь место хорошее. Тихо, от города неда-

леко.
— То есть дом для гостей?
— Возможно. Возможно, новое строение. Зависит от расчётов. Я пока ничего вам не

обещаю.
Он сказал это обычным голосом, без нажима. Я кивнула, будто речь шла о чужом участке.
У калитки Леонид ещё раз посмотрел вдоль улицы. Спросил, не знаю ли я, продаётся ли

пустой дом через два двора. Я не знала. Он попрощался, сел в машину и прежде, чем уехать,
несколько минут разговаривал по телефону.

Я стояла за воротами и ждала, пока машина исчезнет за поворотом. Потом вернулась на
скамейку.

Маме отправила сумму и условия. Она позвонила сразу.
— Вполне нормально, — сказала она. — Можно ещё поторговаться, но не сильно.
— Он может снести дом.
На другом конце стало тихо.
— Он тебе так сказал?
— Сказал, может, новое построит.
Мама выдохнула.
— Варь, после продажи это будет его дом. Его участок.
— Я понимаю.
— Если ты хочешь, чтобы покупатель жил точно так же, как бабушка, мы его не найдём.
Я наклонилась, сняла с сандалии прилипший листок.
— Мне просто раньше не приходило в голову.
Мама помолчала.
— Мне тоже сначала, — сказала она. — Когда агент спросил, что из построек можно

убирать. Но мы же решили.
Я сжала телефон сильнее.
— Матвею нужно раньше съехать.
— Поговори с ним. Узнай, что ему нужно. Переезд оплатим, если в разумных пределах.
— Он не только вещи перевозит. Ему помещение нужно.
— Тогда пусть ищет. Ты же не завтра просишь.
Из мастерской донёсся короткий металлический стук. Я подняла голову.
— Я поговорю.
— Только сразу. Не оставляй на последний день.
После звонка я ещё немного посидела. В списке расходов на переезд стояли залог за

комнату, первый месяц, билеты, вещи, которые я собиралась купить уже там. Сумма Леонида
всё это покрывала. Оставалось даже на несколько месяцев, если найти подработку не сразу.

Я закрыла заметку.
Матвей вышел с пустым ведром и направился к крану у забора.
— Как прошло? — спросил он.
— Пока думает.
Я встала. Папка с документами соскользнула со скамейки, я поймала её у самого края.
Матвей открыл кран. Струя ударила в дно ведра.
— Про аренду он помнит.
— Да.
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— Хорошо.
Он стоял ко мне вполоборота и смотрел, как набирается вода.
— Ему нужен пустой участок, — сказала я.
Матвей повернул голову.
— Когда?
Я посмотрела на его руку на кране. На костяшке засохла белая капля клея.
— Он предлагает закончить в июле. Если всё сойдётся.
Матвей выключил воду. Ведро было наполнено наполовину.
— Я же сказал тебе. У меня до конца августа.
— Я знаю. Поэтому спрашиваю, можно ли…
— Можно ли найти помещение за месяц?
— За полтора. Сейчас начало июня.
Он выпрямился.
— Варя.
Я не дала ему продолжить.
— Давай хотя бы посмотрим варианты. Я могу помочь. И переезд оплатить. Не из твоей

аренды, отдельно.
— А если не найду?
— Тогда будем решать.
Матвей поднял ведро.
— Когда найдём, тогда и решим. До этого я ничего обещать не буду.
Он прошёл мимо меня к мастерской. Я осталась возле крана. Из носика сорвалась капля,

потом ещё одна.
Телефон завибрировал. Леонид прислал список документов. Внизу дописал: «По осво-

бождению, как обсуждали, сообщите отдельно».
Я набрала: «Пока не могу подтвердить досрочное освобождение мастерской. Договор

аренды действует до тридцать первого августа».
Отправила сообщение и положила телефон поверх папки. Разговор с Матвеем на этом

не закончился, но Леониду я уже не могла обещать чужое согласие.
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Глава 5

 
 

До конца августа
 

К вечеру у меня было четыре номера телефонов и ни одного помещения.
Первый мужчина сдавал гараж, в который нельзя было въехать: дорогу к нему переко-

пали. Второй готов был пустить Матвея в бывший коровник вместе с коровами. Он так и ска-
зал: «Они у меня спокойные». По третьему номеру ответила женщина, которая ничего не сда-
вала, зато долго выясняла, кто дал её телефон.

Четвёртый не отвечал.
Я отложила блокнот и потянулась. На кухне стало прохладно, но открывать починенное

окно всё равно не хотелось, хотя двенадцать часов давно прошло. Я посмотрела на бумажку
Матвея и сняла её. Скотч отошёл с тонкой полоской краски.

У мастерской остановилась машина. Илья выбрался из-за руля, открыл заднюю дверь и
потянул на себя что-то большое, завёрнутое в одеяло. Матвей вышел ему навстречу.

Я взяла блокнот.
— Пока не ставь, — говорил Матвей. — Левее бери.
— Тут твой шкаф.
— Вижу. Левее шкафа.
Они двигались боком. Под одеялом проступали ножки стола. Илья шёл вперёд спиной

и пытался заглянуть через плечо.
— Горожанка, подержи дверь, а?
Я подняла голову. Он смотрел на меня.
— У неё имя есть, — сказал Матвей.
— Знаю. Варвара. Дверь, пожалуйста.
Я подхватила створку, которую тянуло закрыться. Стол проплыл мимо, задев одеялом

косяк. Внутри что-то звякнуло.
— Это не мы, — сразу сказал Илья.
— Это ты струбцину задел.
— Но не столом.
Они поставили стол на подпорки. Матвей снял одеяло. На боку столешницы виднелась

длинная царапина, одна ножка была светлее остальных.
Я открыла блокнот.
— Есть гараж на Заречной. Ты звонил?
Матвей перестал расправлять одеяло.
— Ворота синие?
— Не знаю. Хозяин Николай.
— Дорога перекопана.
— Он сказал.
— И крыша течёт, — добавил Илья. — Я там машину ставил. Потом на сиденье плесень

отмывал.
Я перечеркнула номер ещё раз.
— А возле фермы?
— С коровами? — спросил Матвей.
Илья засмеялся.
Я закрыла блокнот.
— Ты мог предупредить, что уже звонил.
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— Ты не спрашивала, куда звонил я.
Он сказал это без раздражения, но мне захотелось немедленно уйти.
Илья посмотрел на нас и взял одеяло.
— Я в машину кину. Матюх, ремень потом заберу.
Матвей подождал, пока он отойдёт.
— Варя, я объявления смотрю с марта. Ты за вечер не найдёшь.
— Я не обещала за вечер.
— Хорошо. И мне за вечер не обещай.
Я разжала пальцы. На краю обложки осталась влажная отметина.
— Давай список сделаем. Где ты уже был. Чтобы по второму кругу не звонить.
Матвей потёр щёку тыльной стороной ладони.
— Давай завтра. Сейчас этот посмотреть надо. Хозяин ждёт, сколько ремонт выйдет.
Я посмотрела на стол. На таком свободно поместилась бы половина моей городской ком-

наты.
— Его сюда заказывали?
— В смысле?
— Откуда привезли?
— Из посёлка. Соседнего.
— Там тоже негде?
Он посмотрел на меня, потом медленно выдохнул носом.
— Завтра, Варя.
Я кивнула и вышла.
Илья закрыл заднюю дверь машины и прислонился к ней бедром.
— Не бери коровник. Даже спокойных.
— Уже вычеркнула.
— Молодец. А почему такая срочность? Покупатель торопит?
Я пожала плечами.
— У него условия.
— У всех условия.
Илья поднял с земли ремень. Секунду смотрел на него, потом постучал кулаком по рас-

крытой двери мастерской.
— Нашёл! Он у меня под ногами лежал.
Мне он больше ничего не сказал.
В доме я сфотографировала документы для Леонида. Некоторые листы пришлось пере-

снимать по три раза: сверху падала тень от руки, снизу отражалась лампа. Сумму его предло-
жения я перенесла в заметку с расходами. Раньше там стояло круглое число, выбранное мамой.
Теперь цифры стали неровными, зато настоящими.

Соня позвонила, когда я считала остаток.
— В субботу на речку идём. Придёшь?
— Кто?
— Я, Илья, Лера. Может, ещё кто. К шести, я после смены.
— Купаться?
— Нет, воду обсуждать. Конечно купаться. Если погода не испортится.
Я подвинула блокнот.
— Наверное. У меня пока…
— Варя, скажи да или нет. Мне за тобой заходить?
— Да. Заходи.
— Вот. Уже лучше.
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Я положила телефон и вписала «Соня, речка» в субботу. Между «убрать веранду» и
«дослать Леониду».

Утром Матвей пришёл в половине девятого. Я сидела на крыльце с кофе и листала мест-
ные объявления. Он остановился у яблони, посмотрел на кружку.

— Не спишь?
— Сижу с открытыми глазами. Почти то же самое.
— К девяти договаривались?
— Про завтра. Не про девять.
Он достал телефон, проверил что-то и убрал.
— Ладно. Я пока у себя.
— Подожди. Я уже встала.
Я отставила кружку на перила и поднялась. На доске остался мокрый круг; я машинально

стёрла его рукавом и тут же об этом пожалела.
— Давай здесь. Только подожди минуту.
В кухне я натянула джинсы, сунула ноги в кеды и взяла блокнот. Матвей успел принести

из мастерской складной стул. Поставил его у скамейки и сел. Я устроилась напротив.
Он продиктовал адреса. Оказалось, два помещения ему показывали без объявления: одно

использовали как склад, во втором хозяин решил поселить сына. Ещё была пустая котельная
на краю села. Матвей ездил туда в апреле, но собственник пропал.

Я записала имя и телефон.
— Можно мне попробовать?
— Можно. Только там ремонт дороже, чем кажется.
— Сначала узнаю, отвечает ли.
Мы замолчали. Матвей рассматривал свою ладонь, отдирая крошечную щепку. Я пере-

вернула страницу.
— Леонид просит до выходных сказать про сроки.
Он поднял голову.
— Что ты уже сказала?
— Что уточню.
— А на просмотре?
Я посмотрела на край кружки.
— Что вопрос решаемый.
Матвей убрал руку с колена.
— То есть решишь его ты, а выехать должен я.
— Я не сказала, что ты точно выедешь.
— Тогда так ему и напиши.
Я взяла телефон.
— Сейчас?
— А потом зачем?
Мне хотелось возразить хотя бы на этот тон. Я открыла переписку и набрала: «Раннее

освобождение мастерской пока не согласовано. Поиск другого помещения идёт, подтвердить
июль не могу».

Прочитала ещё раз. Слово «пока» убрала, потом вернула.
Отправила.
— Написала.
Матвей кивнул. В экран не заглядывал.
Я положила телефон рядом с блокнотом.
— Это не значит, что я перестану искать.
— Я и не прошу перестать.
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Он наклонился, поднял с земли осколок зелёной пластмассы и покрутил в пальцах. От
чего он был, я не поняла.

— Мне здесь работать, — сказал Матвей. — Я не могу каждый вечер думать, что завтра
придёт человек с ключами и скажет грузить станок.

— Я не собиралась…
— Я понял. Давай договоримся, как будет.
Я придвинула к себе блокнот.
— До тридцать первого августа ты здесь. Если найдётся место раньше — обсуждаем.

Вместе. Я оплачиваю перевозку, если договоримся о раннем переезде. Дату никому без тебя
не называю.

Матвей подождал, пока я допишу.
— А если не найдётся — до конца договора. Без «потом решим».
Ручка остановилась.
До конца августа оставалось почти три месяца. В моём блокноте под сроком аренды

теперь стояла пустая строка: «Дата передачи покупателю». Заполнять её было рано.
— Хорошо, — сказала я.
Он перестал крутить обломок.
— Хорошо.
Я обвела дату и закрыла блокнот. Матвей поднялся, сложил стул, но не унёс.
— Ты ступеньку хочешь менять?
— Хочу. Только у меня уже расходы…
— Я не сейчас спрашиваю заплатить. Вообще хочешь?
Я кивнула.
— И водосток. Соня сказала, под дверь натекает.
Он посмотрел на крыльцо.
— Здесь минут на сорок. Если доска под ним целая.
— А если нет?
— Тогда дольше.
Я открыла блокнот снова.
— Ты можешь список посмотреть? Сказать, что обязательно, а что пока оставить. Я за

это заплачу. И за работу. Ты за окно взял меньше, чем электрик за одну розетку.
— Окно было проще.
— Мне всё равно нужно понимать сумму заранее.
Матвей поставил стул обратно.
За следующие полчаса мы обошли дом. Он не стал расшатывать всё подряд, как Леонид:

смотрел, иногда нажимал ладонью, спрашивал, что я уже трогала. У водостока поднял отва-
лившееся крепление. Возле веранды долго проверял нижнюю доску.

— Вот это человеку показать надо, — сказал он.
— Какому?
— Кто с домами работает. Я мебель делаю, не буду тебе обещать за фундамент.
Я записала ещё один пункт.
— Леонид специалиста пришлёт.
— Пусть пришлёт.
Краску на перилах Матвей предложил пока не трогать, потом заметил, как я держусь за

них через рукав, и передумал.
— Можно зачистить. Красить целиком необязательно.
— Я сама могу?
— Руками — можешь. Покажу.



К.  Е..  «Горожанка»

36

На крыльце он взял у меня ручку и дописал напротив каждого пункта, сколько нужно
материалов. Работу посчитал отдельно. Внизу вывел общий итог.

Я прикинула свои деньги на карте. На поездку мама перевела с запасом, но запас я уже
успела мысленно потратить на другие вещи.

— Давай пока ступеньку и водосток, — сказала я. — А перила я сама.
— В субботу утром могу. Сегодня стол надо доделать к примерке.
— Хорошо.
— Материалы вместе купим? Чтобы ты видела, сколько стоят.
Я посмотрела на него.
— Я не думаю, что ты меня обманешь.
— Тогда просто купим.
Он вернул ручку. На корпусе остался след от пальца. Я протёрла его ладонью и сунула

в пружину блокнота.
Матвей забрал складной стул.
— За перила сразу не берись. Занозы.
— Я умею надевать перчатки.
Он приподнял брови, посмотрев на мои голые руки. Я спрятала их в карманы.
— Куплю, — добавила я.
Когда он ушёл, пришёл ответ Леонида: «Понял. По документам проверку продолжаем.

Если сроки изменятся, сообщите».
Я переслала сообщение маме вместе с фотографией списка. Она перезвонила только

через час. К этому времени я уже нашла номер владельца котельной в другом объявлении и
узнала, что сдавать он будет после осени.

— А почему именно до конца августа? — спросила мама.
— Потому что у него договор.
— Я помню договор. Ты же хотела…
— Я хотела раньше. Пока не получается.
За окном Матвей нёс доску от мастерской к воротам. Я следила, как он повернул её

между ветками, ни одной не задев.
— Не пойму, зачем тогда сейчас ремонтировать, — сказала мама. — Если тот покупатель

всё перестраивать собирается.
— Я по этим ступеням хожу. И вода под дверь течёт.
— Хорошо. По чекам только сохраняй.
Она попросила прислать ещё выписку. Я сказала, что пришлю, когда вернусь к столу.
На веранде лежала стопка пустых коробок. Я начала с самой большой: вытряхнула пыль,

расправила дно. Отверстие в углу заклеила скотчем. Потом взяла две маленькие, чтобы соби-
рать вещи из шкафа.

Верхняя полка была занята чашками. В бабушкиной жёлтой чашке хранились пакетики
с семенами и половинка деревянной прищепки. Я поставила её на стол, вытащила всё и опо-
лоснула.

Кружку, которую привезла из города, убрала в шкаф. Жёлтую оставила возле чайника.
После обеда на объявление написала женщина по имени Елена. Спрашивала про автобус

до районного центра и можно ли жить зимой.
Я посмотрела на список ремонта. Про отопление знала только то, что в детстве бабушка

велела не подходить к горячей печке.
«Можно. Но я сама зимой здесь не жила», — ответила я.
Женщина прислала номер. Я позвонила.
Она говорила негромко, иногда прикрывала микрофон ладонью. На заднем плане кто-

то стучал посудой.
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— Простите, я на работе. У нас сейчас перерыв. Вы скажите, остановка далеко?
— Если на центральной выйти, минут десять. Есть ещё одна, с неё дольше.
— Это хорошо. Я без машины. Сын водит, но ему каждый день меня возить неудобно.
Она попросила объяснить дорогу от магазина. Я открыла карту и называла повороты,

проверяя, ничего ли не перепутала. Елена повторяла за мной, записывая.
— У вас в объявлении август стоит. Это когда освободите?
Я нашла мамино объявление. В самом низу после телефона было написано: «Передача

по договорённости, возможно к концу лета». Я раньше эту строчку пропустила.
— Дом раньше можем, — сказала я. — Но в мастерской арендатор до конца августа.
— Он живёт там?
— Нет. Мебель ремонтирует.
— А шумно?
Я посмотрела на окно. Снаружи было тихо.
— Бывает. Днём. Сейчас вот нет.
Елена засмеялась.
— Ну, я же тоже не весь день дома. А в мастерской потом можно хранить вещи? У нас

в квартире кладовки нет, всё на балконе.
— Можно.
Она спросила, не отсыревает ли дом. Я рассказала про воду у задней двери и сказала,

что Матвей собирается посмотреть крепление водостока в субботу. Будет ли этого достаточно,
я ещё не знала.

— Ой, вы мне всё сразу выкладываете, — сказала Елена.
Я сжала край подоконника.
— Лучше на месте покажу. Там ещё есть, что смотреть.
— Конечно. Только мы сейчас не приедем. Сын по выходным работает, а одна я в ваших

поворотах запутаюсь. Можно я через неделю наберу?
— Можно.
— И цена у вас ещё не последняя?
Я назвала ту, которую мы обсуждали с мамой. Елена замолчала, потом спросила, воз-

можна ли небольшая рассрочка на часть суммы.
Я не знала. Сказала, что подумаю.
— Вы не держите ради нас, — предупредила она. — Мы ещё свою квартиру не выставили.

Просто сын всё говорит, давай сначала посмотрим, куда вообще переезжать.
В коридоре возле неё кто-то позвал: «Лена, приёмка!» Она быстро попрощалась.
Я сохранила номер. Потом написала маме: «Есть ещё женщина, Елена. Смотрит с сыном.

Могут приехать через неделю».
О рассрочке я пока ничего не обещала. Если Елена действительно решит покупать, усло-

вия оплаты придётся обсуждать отдельно и письменно. Вечером я добавила этот вопрос в спи-
сок для мамы — рядом с датой передачи мастерской.

Мама ответила: «Пока квартиру не продали, это просто разговор».
Я всё равно внесла Елену в блокнот. Сбоку приписала: «Автобус. Август подходит».

Номер не перечёркивала.
Телефон ещё оставался у меня в руке. Я открыла объявление и исправила фразу про

мастерскую: указала срок аренды отдельной строкой. Потом перечитала остальное. Слова «иде-
альное состояние» там не было. Хорошо, что мама тоже не решилась его написать.

На кухне чайник давно остыл. Я налила в него воды, включила и пошла искать коробку
для посуды.

Вечером Матвей прислал фотографию рабочих перчаток на стеллаже магазина.
«Размер?»
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Я посмотрела на свою ладонь.
«S, если есть».
Он ответил не сразу.
«Возьму две пары. На всякий случай».
Я положила телефон и достала из-под сумки шляпу. Розовый платок на ней смялся. Я

расправила его, повесила шляпу на гвоздь возле двери и поставила будильник на половину
восьмого.
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Глава 6

 
 

Пыль на розовом
 

Перчатки мне подошли обе пары. В одной я могла сгибать пальцы, в другой — ещё и
удерживать между ними телефон. Матвей посоветовал первые.

— Вторые на вырост?
— Вторые вернуть можно. Не снимай этикетку.
Мы только что вернулись из магазина. Матвей положил чек в мой блокнот и поставил у

крыльца пакет с крепежом. Из машины Ильи торчала доска. Сам Илья пил кофе из бумажного
стакана и выглядел человеком, которого подняли слишком рано.

— Магазин работает с восьми, — сказал он мне. — А я с десяти.
— Ты сам вчера предложил подвезти, — напомнил Матвей.
— Я вчера был другой человек.
Я вынесла ему из дома два последних куска Сониного пирога. Он выбрал больший, вто-

рой взял тоже.
— Так лучше, — сказал он с набитым ртом.
Пока они разгружали доску, я сходила переодеться. На улице уже пригревало. Я выбрала

розовую хлопковую рубашку, старые джинсовые шорты и собрала волосы. Красивое платье
висело на дверце шкафа, слишком длинное для ступенек и пыли. Зато шляпу я надела: на
крыльце тени почти не было.

Матвей вытащил из ящика рулетку и оглянулся.
— Платок убери.
— Зачем?
— Свисает. Здесь за всё цепляться будет.
Я развязала розовый платок, сложила и сунула в карман.
Илья проводил его взглядом.
— Это ты зря. Было торжественно.
Матвей протянул ему кофейный стакан, который тот оставил на ступеньке.
— Ты ехать собирался.
— Уже еду.
Он забрал стакан и прихватил пакет от пирога. Перед тем как закрыть дверь машины,

напомнил про вечер. Матвей сказал, что не знает, успеет ли.
Я посмотрела в сторону дороги.
— Вы тоже на речку?
— Все на речку, — ответил Илья. — Жара же. Ты там ровное место займи, мы стулья

привезём.
Машина уехала. Я осталась в перчатках посреди двора.
Матвей обошёл крыльцо, положил инструменты с теневой стороны.
— Начнём со ступени. Я сниму, ты пока у перил ничего не трогай. Снизу пыль полетит.
Я присела на корточки напротив него. Он завёл металлический инструмент под край

доски и потянул. Доска приподнялась вместе с длинным ржавым гвоздём. Второй гвоздь не
шёл.

Матвей перехватился.
— Лучше отойди подальше.
Я встала.
— То есть я пока просто стою.
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— Можешь коробку принести. С гвоздями эту не клади в траву.
Я нашла на веранде коробку, которую приготовила вчера для чашек, и поставила рядом.

Матвей вынул ступень целиком. Под ней лежали два сухих листа, обёртка от карамели и почер-
невшая прищепка.

Он проверил опоры. Надавил инструментом с одного края, потом с другого.
— Эти держатся.
— А та могла провалиться?
— Кусок отломился. Остальное тоже не новое.
Он положил ступень в коробку гвоздями внутрь. Я услышала, как картон хрустнул под

остриём, и отодвинула коробку к стене.
Новая доска была длиннее, чем нужно. Матвей приложил к ней снятую, сделал отметки.

Попросил подержать край рулетки. Я прижала его большим пальцем. Он посмотрел, поправил
на несколько миллиметров.

— Тут от края.
— Я от края и держу.
— Вот этот загиб должен зацепиться.
Он показал. Я повторила. На этот раз Матвей ничего не поправил.
Пилить унёс к мастерской. Оттуда донёсся короткий визг, потом ещё один. Я стояла у

разобранного крыльца, пока не поняла, что тоже могу кое-что сделать: собрала листья из-под
ступеней, подмела песок.

Матвей вернулся с заготовкой. Увидел совок, кивнул.
— Спасибо. Под низ не лезла?
— Только веником.
Он примерил доску. Правый край лёг плотно, левый чуть выступал. Матвей выругался

себе под нос.
Я присела рядом.
— Криво?
Он перевернул старую ступень, посмотрел на разметку новой.
— С другого края отмерил.
— Ты?
Матвей посмотрел на меня.
— Нет, человек, который здесь до меня стоял.
Я прикрыла рот ладонью. Перчатка пахла резиной.
— Там снять немного, — добавил он.
Я попыталась выпрямить лицо. Не получилось.
— Смейся, — разрешил Матвей. — Я тоже буду, когда ты перила начнёшь.
— Я вообще-то не собираюсь ошибаться.
Он забрал доску и пошёл обратно.
На этот раз она встала ровно. Матвей закрепил её, убрал инструменты и предложил мне

проверить. Я осторожно перенесла вес на носок. Доска не двигалась.
— Можно целиком, — сказал он.
Я поднялась и спустилась. Потом ещё раз.
Светлое дерево выделялось среди серых ступенек. Я отступила посмотреть.
— Теперь остальные выглядят плохо.
— С другими сегодня не успеем.
— Я не прошу. Просто раньше не замечала.
Он убрал рулетку в ящик.
Для перил Матвей принёс два деревянных бруска, шлифовальную бумагу и очки. Одни

очки были совсем новые. Он протянул их мне.
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— Твои не подойдут. Эти закрытые.
Я надела. Они сразу съехали к кончику носа.
Матвей показал, где подтянуть резинку. Я затянула слишком сильно, ослабила. Теперь

держалось.
— До гладкого дерева не сдирай всё, — сказал он. — Снять, что отходит. Вот здесь

сначала.
Он провёл бруском по верхней планке. Шуршание получилось короткое, ровное.

Несколько чешуек краски упали на расстеленную плёнку.
Я взяла брусок.
— Сильно не дави, — добавил он и ушёл разбирать водосток.
Минут через пять у меня заболела кисть. Я поменяла хват, надавила сильнее. Брусок

сорвался, я стукнула им по стойке.
Матвей обернулся, но ничего не сказал.
Я попробовала ещё раз. Шляпа мешала наклоняться, очки запотевали, на розовый рукав

ложилась серая пыль. Краска отходила медленно, словно кто-то когда-то приклеил её из лич-
ной неприязни ко мне.

— У тебя бумага уже забилась, — сказал Матвей.
Я подняла брусок.
— И что?
Он спустился с лестницы, показал, как выбить пыль. Потом дал новую полоску.
— Перестань воевать с деревом. Оно старое.
— Я с краской.
— Ей тоже достаётся.
Я расстегнула рукава и закатала выше локтей. Матвей протянул мне бутылку воды, вто-

рую открыл себе.
— Перерыв.
Я села на новую ступеньку и потянула резинку очков. На лбу осталась глубокая полоса.
Матвей смотрел на воду, пока пил. Шея у него была загорелой, а под воротником начи-

налась светлая кожа. Я заметила это и стала разглядывать перчатки.
— У тебя клиент сегодня будет? — спросила я.
— После трёх. За стулом.
— Значит, до трёх надо закончить?
— Водосток закончим раньше. Перила можешь неделю тереть.
Я вытянула руку, покрутила кистью.
— Спасибо за веру.
— Можно до следующего лета. Ты хозяйка.
Я рассмеялась. Матвей повернул голову, будто хотел убедиться, что я не обиделась.
Во дворе заскрипела калитка. Тётя Нина остановилась за ней, не заходя.
— Не рано вы ремонт затеяли?
Было начало одиннадцатого.
— Самое время, — сказал Матвей.
— Я не про час. Дожди обещают.
— Поэтому и делаем.
Она посмотрела на поднятый водосток и кивнула.
— Матвей, а дверцу мою…
Он сказал, что петля готова, стекло привезут в понедельник. Тётя Нина спросила, сколько

выйдет. Матвей назвал сумму и объяснил, что стекло отдельно, по чеку.
Я потянулась за бутылкой. Кисть гудела, но слушать этот разговор было почему-то

неудобно, и я снова надела очки.



К.  Е..  «Горожанка»

42

Когда соседка ушла, Матвей спросил:
— Ты бумагу в другую сторону завернула?
Я посмотрела на брусок. Рабочая поверхность оказалась внутри. Пока мы отдыхали, я

сняла полоску и действительно закрепила её наоборот.
Я подняла голову. Матвей молча ждал.
— Ты обещал смеяться, — напомнила я.
Он закрыл рот тыльной стороной ладони.
— Уже.
Я развернула бумагу, не выдержала и засмеялась тоже.
До обеда мы успели закончить водосток и половину верхней планки. Вторую половину

я доделала быстрее, когда перестала пытаться снять всю краску до последней точки. Матвей
проверил поверхность ладонью, кое-где показал места, которые я пропустила.

— Здесь заноза останется.
Я обвела место карандашом и посмотрела на него.
— С той стороны отмерять?
Он поднял палец.
— Запомнила. Плохо.
Я вернулась к работе, улыбаясь в очки.
На кухне остались яйца, половина сыра и помидор. Я сварила макароны, порезала поми-

дор, достала хлеб. Из мастерской доносился стук. Матвей успел уйти туда ещё до того, как я
допила воду.

Я вышла к нему без тарелки — звать с тарелкой было бы уже как-то слишком.
— Есть будешь?
Он сидел у разобранного кресла. На колене лежала тонкая изогнутая планка.
— Что?
— Макароны. С сыром. Мясо к ним пока в магазине, но так тоже можно.
Матвей поднялся.
— Руки вымою.
Он умывался у крана во дворе, потирая пальцы щёткой. Я поставила вторую тарелку,

потом убрала вилку с погнутым зубцом и нашла другую. Почему-то не хотелось, чтобы он
заметил именно её.

За столом Матвей сел ближе к двери. Ел быстро, но на добавку согласился. Спросил, не
нужны ли мне последние макароны.

— Я ещё сварю. У меня целая пачка.
Он подвинул тарелку.
— Тогда давай.
На кухонном окне больше не было бумажки. Матвей посмотрел на петлю.
— Открывала?
— Вчера. Всё нормально.
Он кивнул и вернулся к еде.
— Бабушка тебе тоже готовила? — спросила я.
Матвей замедлил движение вилкой.
— Бывало. Я продукты ей привозил, она меня супом кормила.
— Ты покупал?
— Она список давала и деньги. По пути заезжал.
Я отрезала корку хлеба.
— Она мне не говорила, что ей тяжело ходить.
— Не всегда тяжело было. Зимой скользко.
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Он допил воду. Я накрутила на вилку последние макароны и спохватилась, что не ем, а
перекладываю их по тарелке.

— В прошлом мае она сама рассаду таскала, — добавил Матвей. — Я предложил, она
не дала. Сказала, я ей корни оторву.

Я подняла глаза.
— Могла.
— Мне полчаса объясняла, как надо держать.
Я улыбнулась, представляя бабушку с растопыренной ладонью под рассадным ящиком.
Матвей собрал тарелки.
— Оставь, я помою, — сказала я.
— Я сполосну.
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