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Аннотация
Варя приехала в деревню всего на одно лето. Продать

бабушкин дом, забрать деньги и навсегда забыть о Бережках.
План казался идеальным, пока на её пути не появился Матвей —
невыносимо упрямый парень, который совершенно не собирается
ей уступать.

А когда находится покупатель, готовый заплатить за дом
гораздо больше ожидаемого, Варе предстоит сделать выбор.

Одно лето. Одна сделка. И чувства, которых не должно было
быть.
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К. Е.
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Глава 1

 
 

Не та остановка
 

Когда водитель сказал «Бережки», я поднялась вместе с
женщиной, у которой всю дорогу на коленях подпрыгивал
пакет с рассадой.

— Вам к магазину? — спросила она.
— К дому.
Женщина посмотрела на мой чемодан, но уточнять не ста-

ла. Спустилась первой и приняла снизу пакет. Пока я вытас-
кивала из-под сиденья соломенную сумку, водитель закрыл
багажный отсек.

— Чемодан, — напомнила я.
Водитель глянул в зеркало, потом на мой чемодан, за-

стрявший между сиденьями.
Через минуту автобус уехал, оставив меня возле бетонно-

го павильона. На задней стенке кто-то написал чёрным мар-
кером «Лёха верни косу». Ниже другим почерком было до-
бавлено: «сам забери».



 
 
 

Я поставила чемодан на колёса и открыла карту.
До бабушкиного дома было два километра четыреста мет-

ров.
— Простите, — окликнула я женщину с рассадой. — А

следующая остановка далеко?
— Центральная? Да вот, у магазина.
Она указала вдоль дороги. За поворотом виднелся зелё-

ный крест аптеки.
— Автобус там останавливается?
— Конечно.
Я посмотрела вслед автобусу. Он как раз показался за де-

ревьями, теперь уже неприлично близко к зелёному кресту.
— Первый раз у нас?
— Нет. Просто давно не была.
— А к кому?
— На Садовую. К Ланским.
Женщина перестала поправлять листья в пакете.
— Валентины Петровны внучка?
Я кивнула.
— Ну надо же. А я тебя и не признала. Большая какая.
Мне было девятнадцать. В последний приезд — шестна-

дцать. Тогда я считала, что август без работающего после де-
вяти магазина — потерянный август.

— Соболезную, — сказала женщина.
— Спасибо.
— Хорошая она была. Помидоры у неё всегда раньше всех



 
 
 

краснели. Мы вот в прошлом году…
Она рассказала про сорт, название которого я сразу забы-

ла. Я слушала, держась за выдвижную ручку чемодана. Ме-
талл нагрелся на солнце.

— Дойти-то знаешь как?
— Знаю.
— Через мостик только не ходи. Доску вынули, так и ле-

жит.
Я поблагодарила ещё раз. Она свернула к калитке с жестя-

ным номером, а я написала маме: «Приехала».
Ответ появился сразу.
«Воду открой сначала. Кран под раковиной. И сфотогра-

фируй счётчик».
Следом:
«Ключ в маленьком отделении? Проверила?»
Я сунула руку в сумку. Ключ нашёлся под очками, завёр-

нутыми в платок.
«Да».
«Позвони, как зайдёшь».
Я убрала телефон и потянула чемодан.
Первые сто метров он катился вполне прилично. Потом

асфальт кончился. Правое колесо попало в щель между кам-
нями, чемодан развернуло, и он ударил меня по щиколотке.

— Отлично, — сказала я.
Рядом никого не было, поэтому получилось особенно

жалко.



 
 
 

Платье я выбрала ещё дома. На дне сумки лежали шорты,
футболка и нормальные кеды, но переодеваться на останов-
ке не хотелось. Я собрала розовые воланы в кулак и пошла
по краю дороги, где пыль была мельче. Чемодан оставлял за
собой две неровные борозды.

В городе я собиралась сделать фотографию у бабушки-
ной яблони: шляпа, солнечные пятна, дом на заднем плане.
Можно было бы сразу использовать для объявления. «Уют-
ный дом в живописном месте». Уютный — это я ещё не про-
верила, но живописность пока держалась.

На развилке я остановилась передохнуть и увеличила кар-
ту. Короткая дорожка шла через ручей. Я вспомнила жен-
щину с рассадой и выбрала обход.

Соня прочитала моё утреннее сообщение только сейчас.
«Ты уже здесь??? Я на смене до шести. Не распаковывайся

без меня».
Я сфотографировала чемодан по колено в пыли.
«Он уже распаковывается сам. По частям».
Соня прислала шесть смеющихся лиц и голосовое. Я не

стала включать: впереди начался подъём.
У первого дома на Садовой стояла старая белая машина

с открытым задним бортом. Из кузова торчали доски. Длин-
ные, светлые, перегораживающие как раз ту полосу утоптан-
ной земли, по которой можно было пройти с чемоданом.

С другой стороны дороги чернела вода в канаве.
Я остановилась у машины.



 
 
 

— Здесь можно проехать?
Из-за досок показалась голова. Парень, примерно моего

возраста, придерживал плечом стопку и пытался вытащить
из-под неё ремень.

— На чём?
Я посмотрела на чемодан.
Он тоже посмотрел.
— А. Минуту.
Я отошла в тень от забора. Парень освободил ремень, бро-

сил в кузов. Потом взял две доски и понёс к раскрытым во-
ротам. Я проводила его взглядом.

Ворота были наши.
Точнее, бабушкины. Зелёные, с облезшим кругом возле

щеколды. На правой створке по-прежнему держалась приби-
тая криво буква «Л» — всё, что осталось от фамилии, кото-
рую дед когда-то вырезал из фанеры.

Пока я разглядывала ворота, парень вернулся.
— Вам куда?
— Сюда.
Он оглянулся во двор.
— К кому?
Вопрос прозвучал так уверенно, что я зачем-то ещё раз

проверила номер дома. Четырнадцать. Две белые цифры на
синем овале.

— Вообще-то это мой дом.
Парень поставил руки на борт.



 
 
 

— Варя?
Я не сразу ответила.
— А вы?
— Матвей.
Он подождал, будто имени должно было хватить.
На нём была выцветшая серая футболка. К воротнику

прилипли опилки, а под локтем тянулась свежая царапина.
Я попробовала вспомнить кого-нибудь по имени Матвей.
Вспомнила мальчика, который на спор ел зелёную сливу с
солью. Тот был белобрысый и намного младше меня.

Этот младше не выглядел.
— Мама вас попросила? — спросила я.
— Нет.
— А кто?
— Вы чемодан откатите. Сейчас уроню.
Он потянул следующую доску. Её дальний конец поехал

в мою сторону, и я дёрнула чемодан за собой. Колесо встало
поперёк камня. Доска прошла в нескольких сантиметрах от
шляпы.

— Можно осторожнее?
— Можно. Если не стоять под доской.
— Я вообще-то попросила дать пройти.
Матвей опустил свой конец на борт.
— Проходите.
Я посмотрела на узкий промежуток между колесом маши-

ны и краем канавы.



 
 
 

— Вместе с ним.
— Тогда минуту.
Он сказал это совершенно тем же голосом, что и в пер-

вый раз. Я достала телефон, увидела пятно пыли на чехле и
убрала обратно.

Из двора вышел второй парень, выше Матвея, в синей ра-
бочей куртке поверх голых рук.

— Ты там корни пустил?
Он заметил меня, потом чемодан.
— О. Туристы.
— Хозяйка, — сказал Матвей.
Второй парень перестал улыбаться.
— Илья. Здрасте.
— Варя.
— Нас сейчас не будет.
— Вас здесь вообще быть не должно, — сказала я и тут

же пожалела: Илья-то ничего мне не сделал.
Но он только поднял ладони.
— Это к нему. Я транспорт.
Матвей взял доску за середину.
— Илюх, с того конца.
Через две минуты проход освободился. Я покатила чемо-

дан мимо Матвея, стараясь не задеть платьем колесо маши-
ны. На краю юбки уже висел сухой репей.

— Ступеньку слева обходи, — сказал он мне вслед.
Я не обернулась.



 
 
 

Во дворе было прохладнее. Яблоня разрослась так, что
ветка почти касалась крыши веранды. Под ней стояла бабуш-
кина скамейка, только теперь без коврика. Из щели между
досками торчала трава.

Я оставила чемодан возле ступеней.
На третьей слева действительно не хватало куска. Я пере-

ступила через него, поднялась на веранду и приложила ключ
к замку. Не попала. Попробовала ещё раз.

Дверь открылась раньше, чем я успела повернуть ключ.
Я вздрогнула и толкнула её ладонью.
В прихожей пахло нагретым деревом и чем-то сладким,

несъедобным — так пахло в бабушкином шкафу, где между
наволочками лежали брусочки мыла. На гвозде висела клет-
чатая рубашка. У порога стояли мужские ботинки.

Я не вошла.
— Матвей!
Он появился из-за угла дома с пустыми руками.
— Почему открыто?
— Я воду проверял. Сейчас закрою.
— Не надо закрывать. Я приехала.
Он остановился возле нижней ступеньки.
— Да я заметил.
— Это ваши вещи?
Я указала на рубашку.
— Мои. Заберу.
— Вы здесь живёте?



 
 
 

Сказав это, я наконец рассмотрела прихожую: чистую до-
рожку, дверь в бабушкину комнату, пустую подставку для
зонтов. Никаких новых вещей, кроме рубашки и ботинок, не
было.

— Нет.
— Тогда почему ваши вещи у меня в доме?
Он вытер ладонь о край футболки.
— Давайте я сначала разгружу. Илья торопится.
— А я хотела бы сначала понять, что происходит.
За спиной Матвея завёлся двигатель.
— Матюх! — крикнул Илья. — Мне к двум надо!
Матвей коротко посмотрел туда, потом на меня.
— Десять минут. В дом больше не захожу.
Он развернулся и пошёл к воротам.
Я осталась стоять с ключом в руке. В сумке завибрировал

телефон.
— Зашла? — спросила мама.
— Здесь какие-то люди.
— В смысле?
— В прямом. Машина, доски. Парень. У него ключ от до-

ма.
— Матвей?
Я села на край деревянного сундука у стены.
— Значит, ты знаешь.
— Он следил там за всем. Я же тебе говорила.
— Ты говорила, что сосед посмотрит, не текла ли крыша.



 
 
 

— Ну вот. Посмотрел.
Я подцепила ногтем край старой наклейки на сундуке.

Под ногтем осталась серая полоска.
— Почему у него здесь одежда?
— Варя, я не знаю, почему у него там одежда. Может, пе-

реодевается. Он во флигеле работает.
— В каком флигеле?
— В заднем. Где у деда верстак был.
Я посмотрела сквозь веранду. Между яблоневыми ветка-

ми виднелось низкое строение с покатой крышей. В детстве
там хранились банки, сломанный велосипед и всё, что дед
собирался когда-нибудь починить.

— Давно?
— С прошлого года, кажется. Бабушка разрешила.
Мама на секунду отвлеклась, кому-то сказала: «На почту

отправьте, пожалуйста» — и вернулась ко мне.
— Ты воду открыла?
— Мам.
— Что?
— Мы дом продаём. Там не должно быть чужой мастер-

ской.
— Ну договоришься. Он нормальный мальчик.
Со двора донёсся удар доски о доску.
— Хорошо бы этот нормальный мальчик сначала объяс-

нил, почему пользуется нашим домом.
— Он нам очень помог зимой. Не начинай с порога ру-



 
 
 

гаться.
— Я не ругаюсь.
— По голосу слышу.
Я выпрямилась, хотя мама не могла меня видеть.
— Я перезвоню.
— Варя, и счётчик…
— Сфотографирую.
Я нажала отбой, положила телефон экраном вниз. На

стене над сундуком остался светлый прямоугольник. Рань-
ше там висел календарь с крупными цифрами. Мама сняла
его после похорон, когда приезжала собирать документы, а
гвоздь оставила.

Из окна бабушкиной комнаты падал на пол узкий солнеч-
ный прямоугольник. Дверь была приоткрыта. Я встала и по-
тянула её за ручку, но петли заскрипели, и я отпустила.

Сначала вода. Потом чемодан. Потом можно заняться
остальным.

Под раковиной нашлось два крана. Я сфотографировала
оба и отправила маме. Пока ждала, сняла шляпу. На лбу
осталась влажная полоса от внутренней ленты.

«Синий».
Синий повернулся с трудом. В трубе загудело, смеситель

кашлянул и выдал тонкую коричневатую струю. Я подожда-
ла, пока она стала прозрачной, подставила руки.

За окном Илья с кем-то прощался. Хлопнула дверца, ма-
шина отъехала.



 
 
 

Я нашла в шкафчике чистый стакан. Пить из него хоте-
лось меньше, чем из собственной бутылки, поэтому я только
ополоснула его и оставила на сушилке.

На холодильнике по-прежнему держался магнит из Ана-
пы, который я привезла бабушке в двенадцать лет. Под ним
был зажат клочок бумаги с телефонным номером. Цифры
написаны толстым синим стержнем, восьмёрка продавила
бумагу.

Я провела по ней большим пальцем, затем открыла холо-
дильник.

Пусто. На нижней полке лежала новая пачка соды.
Зато электричество работало.
Я достала бутылку и выпила воду стоя, длинными глотка-

ми. Снаружи кто-то два раза постучал по дверному косяку.
Матвей остался на веранде.
— Можно рубашку забрать?
Я вышла в прихожую, сняла её с гвоздя и подала ему. Он

поймал за воротник. Ботинки я трогать не стала.
— Они чистые, — сказал он, проследив за моим взглядом.

— Рабочие снаружи оставляю.
— Возьмите, пожалуйста, и их.
Он наклонился, поднял ботинки за задники.
Теперь у него были заняты обе руки, и требовать ключ

стало неудобно. Я всё равно потребовала.
— Ещё ключ.
Матвей посмотрел на меня внимательнее.



 
 
 

— От дома?
— Да.
Он поставил ботинки на пол веранды, переложил рубаш-

ку через локоть и достал связку. На ней было четыре ключа и
маленькая металлическая линейка. Один ключ он снял, по-
могая себе ногтем.

— От мастерской у вас есть? — спросил он.
— Не знаю. Наверное.
Он протянул мне ключ.
— Это от входной. В задней двери замок другой.
— А от задней у вас тоже есть?
— Нет. Из кухни засов.
Я взяла ключ и сразу положила в карман сумки, чтобы не

держать перед ним как трофей.
— Мне нужно будет всё посмотреть, — сказала я. — И

мастерскую тоже.
— Посмотрите.
— Сегодня.
— Я до семи здесь.
— Отлично.
Он подхватил ботинки и спустился. На нижней ступеньке

остановился.
— Чемодан занести?
— Я сама.
Матвей кивнул и пошёл через двор.
Я дождалась, пока он скроется за яблоней, и вернулась



 
 
 

к чемодану. Выдвижная ручка сложилась с сухим щелчком.
Пришлось брать его за боковую и затаскивать на крыльцо по
одной ступеньке.

На третьей пришлось перехватить.
Из-за угла дома снова показался Матвей.
Он ничего не сказал. Я тоже. Мы посмотрели на чемодан,

застрявший между моей ногой и перилами.
— Снизу возьмёшь? — спросила я.
Матвей поставил ботинки на дорожку.
Занесли мы его за несколько секунд.
— Спасибо, — сказала я.
— Угу.
Когда он ушёл, я закрыла дверь. Не на ключ — просто

плотно, до щелчка.
В дальней комнате стояла моя старая кровать. Мама по-

стелила на неё чистое бельё: пододеяльник был застёгнут не
на те пуговицы, как всегда, когда она спешила. На стуле ле-
жали два полотенца.

Я открыла чемодан, вытащила футболку. Под ней обнару-
жился пакет с документами для университета. Я проверила
уголки, хотя повредить их за дорогу было почти невозмож-
но: папка лежала между двумя свитерами.

В письме из приёмной комиссии отдельно выделили срок
подтверждения места в общежитии. Мест было мало. Мама
говорила, что рассчитывать надо на комнату в съёмной квар-
тире, а это совсем другие деньги.



 
 
 

Я положила папку на стол, рядом с пустым стаканчиком
для ручек.

Две недели, чтобы разобрать вещи, отмыть окна и сделать
нормальные фотографии. Потом просмотры. Леониду, чей
номер дала мамина знакомая, можно написать вечером.

Я переоделась, бережно сняла с платья репей и повесила
его на плечики. На розовой ткани осталась крошечная за-
цепка. Если не знать, не заметишь.

В телефон пришло Сонино сообщение:
«Только Матвея не выгоняй сразу, он тебе пригодится».
Я набрала: «Почему все знают про Матвея, кроме меня?»

— и не отправила.
Из открытого окна донёсся гул. Ровный, высокий. Он на

секунду стих, потом начался снова.
Я подошла к окну.
Матвей распахнул двойные двери дедовой мастерской.

Внутри горели длинные лампы. На стеллаже стояли банки,
над верстаком висели инструменты, у стены были сложены
стулья без сидений. Доски, которые они привезли, лежали на
высоких подпорках.

Он провёл ладонью по краю одной из них, наклонился
что-то проверить. Потом поднял голову и увидел меня.

— Сейчас шуметь буду, — сказал он. — Окно лучше за-
крой.

Я посмотрела на часы. Половина четвёртого.
— Долго?



 
 
 

— Часа два.
У него за спиной, возле двери, висел настенный кален-

дарь. Не бабушкин — новый, с фотографией леса. Несколь-
ко дат были обведены красным.

Я прикрыла окно, оставив щель, взяла телефон и всё-таки
отправила Соне свой вопрос.

Потом вышла из комнаты и направилась к задней двери.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Чужой ключ
 

Засов на задней двери не двигался. Я потянула за кольцо,
упёрлась ладонью в косяк и попробовала ещё раз. Снаружи
гудел станок. Если бы Матвей сейчас посмотрел на кухонное
окно, то увидел бы, как я борюсь с дверью в собственном
доме.

Я отпустила кольцо и пошла через веранду.
В мастерской он стоял спиной ко входу. Надевал наушни-

ки — большие, чёрные, с облезшей дужкой. Я остановилась
у порога, дожидаясь, пока он обернётся. Не обернулся.

— Матвей!
Он поднял голову, выключил станок. Подождал, пока за-

тихнет вращение, и только тогда снял наушники.
— Что-то случилось?
— Нам нужно поговорить.
— Я же сказал, до семи.
— Мне не нужен доступ в помещение. Мне нужно понять,

на каких условиях ты здесь работаешь.
Он положил наушники на верстак и потянулся к табурету,

на котором лежали бумаги. Сдвинул в сторону пакет с вин-
тами.



 
 
 

— Проходи. Только за красную ленту не становись.
На полу возле станка действительно была наклеена крас-

ная полоса. Конец загнулся, к липкому краю пристала струж-
ка.

Я переступила порог. Матвей отодвинул от дверей стул
без сиденья, освобождая место, и открыл пластиковую пап-
ку.

Дедова мастерская оказалась меньше, чем я помнила. Или
в детстве здесь было меньше вещей. Теперь у одной стены
стояли зажатые струбцинами деревянные рамы, у другой —
комод без ящиков. На верстаке лежала тонкая резная деталь,
похожая на отломанный лист. Всё это пахло совсем не так,
как дом: свежим деревом и острым клеем.

— Вот.
Он протянул мне два листа, скреплённых в углу.
Сверху было напечатано: «Договор аренды нежилого по-

мещения».
Я прочитала первую строку, потом последнюю. Подпись

бабушки знала хорошо — крупная буква «Л», остальные по-
меньше, плотной волной. Такой же подписью она расписы-
валась за посылки и в моём дневнике, когда я однажды по-
просила её никому не говорить о двойке.

— Можно сфотографировать?
— Да.
Я положила листы на свободный край верстака. Матвей

убрал с него карандаш и перевёрнутую кружку.



 
 
 

— Только адрес не выкладывай никуда.
— Я маме отправлю.
Он больше ничего не сказал.
Я сняла каждую страницу, проверила резкость. В при-

ложении был нарисован план участка, мастерская обведена
прямоугольником. Из-за края стола в кадр попал носок мо-
его кеда. Пришлось переснять.

Срок — до тридцать первого августа.
Я перечитала дату.
— Ты знал, что мы собираемся продавать?
— Твоя мама говорила. Весной.
— И?
— Я сказал, что начну искать место.
— Нашёл?
Матвей забрал кружку с верстака и поставил на подокон-

ник.
— Пока нет.
— А когда планируешь?
— Найти? Как найду.
Я нажала на телефоне кнопку блокировки.
— Это не ответ.
— Другого нет.
Он стоял напротив, и мы оба уже смотрели друг на друга

дольше, чем следовало для разговора о сроках аренды.
Я перевела взгляд на договор. Сумма была небольшая, но

не символическая. Ниже отдельно упоминались электриче-



 
 
 

ство и оплата по показаниям счётчика.
— Ты после бабушки… продолжал платить?
— Да.
Он взял со стола телефон, открыл приложение. На экране

появились переводы. Несколько одинаковых сумм подряд, с
назначением платежа.

— На тот же счёт?
— Твоя мама номер дала. В марте.
Я открыла наш с мамой чат. Под фотографиями появи-

лась отметка о прочтении.
«До конца августа???» — написала я.
Три точки мигали долго, потом исчезли.
Я вернула Матвею бумаги.
— Мне говорили, ты просто присматриваешь.
— Я ещё и присматривал.
Он сложил листы ровно, постучал нижним краем по сто-

лу. Мне хотелось, чтобы он перестал заниматься этой папкой
и наконец сказал что-нибудь, с чем можно спорить.

— В доме всё отключали на зиму. Ключ твоя мама оста-
вила, когда приезжала. Проверить трубы, окна.

— А рубашка?
— Кран потёк. Пока менял, облился. Повесил высохнуть.
Я вспомнила сухую клетчатую ткань. Рубашка висела там

давно.
— Можно было забрать.
— Можно, — согласился он.



 
 
 

В телефоне наконец появилось мамино сообщение:
«Я думала, вы решите. Он говорил, что будет искать».
Следом:
«Сейчас на совещание. Вечером созвонимся».
Я убрала телефон в задний карман.
— Ладно. Давай пока разберёмся с остальным. Ключ от

дома у меня. Если понадобится зайти — спрашивай.
— Хорошо.
— И электричество.
Матвей указал на серую коробку возле двери. Под про-

зрачной крышкой был маленький счётчик.
— Отдельный. Сейчас сфотографируем.
Он принёс из угла низкую стремянку и поставил под ко-

робкой. Я поднялась на вторую ступеньку, сняла цифры. На
стене рядом со счётчиком сохранилась дедова надпись: «Не
включать». Стрелка указывала на пустое место, где раньше
висел рубильник.

— Осторожно, назад не…
Я уже спускалась и задела пяткой ведро.
Матвей успел подхватить его за дужку. Внутри что-то тя-

жело перекатилось.
— Не разлилось? — спросила я.
Он показал ведро. Там лежали обрезки дерева.
— Только расплескал.
Я придержала стремянку, пока он убирал её на место.
В глубине двора хлопнула калитка.



 
 
 

— Матвей! Ты дома?
В дверях появилась женщина в джинсах и резиновых та-

почках. Под мышкой она держала узкую деревянную дверцу
со стеклом, треснувшим наискось.

— Здравствуйте, — сказала она мне и сразу повернулась
к нему. — Ты говорил, занести.

— На завтра же.
— А я мимо шла. Куда поставить?
Он принял дверцу, осмотрел петли.
Женщина смотрела на меня с открытым любопытством.
— А ты Вариночка?
Я кивнула.
— Я тебя на фотографии видела. Ты там в шляпе была.
Мне понадобилась секунда, чтобы вспомнить мамин про-

шлогодний пост с моим днём рождения.
— Я тётя Нина. Через два дома живу. Ты маленькая ко

мне за крыжовником лазила.
— Здравствуйте.
— Мама-то с тобой?
— Нет.
— Надолго приехала?
— Пока недели на две.
Матвей прислонил дверцу к стене так, чтобы стекло ока-

залось с внутренней стороны.
— Нина Алексеевна, я позвоню, когда сделаю. За петлю

тоже возьмусь, она погнута.



 
 
 

— Ты только не выбрасывай. Такую же не найду.
— Не буду.
Она ещё раз посмотрела на меня, поправила край футбол-

ки и ушла.
Я проводила её до калитки взглядом.
— Что? — спросил Матвей.
— Она всегда так заходит?
— Как?
— Не звонит. Просто приходит.
— Я ей сам сказал принести.
— Но на завтра.
— Закрыть калитку?
— Мне нужно знать, кто у меня во дворе.
Матвей кивнул.
— Буду встречать с улицы. И напишу клиентам, чтобы

звонили, прежде чем ехать.
Это прозвучало так разумно, что приготовленная следую-

щая фраза уже не понадобилась.
Он достал телефон.
— Номер дай.
Я продиктовала. Он набрал и сбросил звонок, как только

мой телефон завибрировал.
— Если кто-то придёт, а меня нет, не принимай ничего.

Пусть мне звонят.
Я сохранила его как «Матвей мастерская».
Сверху всплыло уведомление от Сони: «Потому что ты



 
 
 

три года сюда носа не показывала».
Я быстро смахнула его. Матвей смотрел на свой экран.
— Сколько у тебя заказов? — спросила я.
— Которые здесь?
— Которые нужно закончить до переезда.
Он обвёл взглядом помещение.
— Комод. Четыре стула. Стол ещё привезут. Кресло вон

разобранное. И мелочь.
— Это всё до августа?
— Это всё до июля.
— Тогда почему…
Я замолчала. Матвей подождал.
— Почему нельзя уехать в июле? — закончил он.
Я пожала плечами.
Он подошёл к станку. Положил ладонь на металлический

край.
— Его нужно подключить. Там, где поставлю. Обычной

розетки не хватит. И сухое помещение нужно. И чтобы мож-
но было подъехать, когда что-то привезут. Я не могу просто
сложить это в гараж к Илье.

— Я не предлагала гараж.
— Пока нет.
Я скрестила руки, почувствовала под локтем шершавое

пятно от перил и опустила их.
— Я хотела узнать, сколько времени тебе нужно. Чтобы

понимать, что говорить покупателям.



 
 
 

— Покупатели уже есть?
— Есть человек, который интересуется.
— Домом или участком?
— Какая разница?
Матвей посмотрел на дверной проём, потом обратно на

меня.
— Ладно. Звони ему.
— Мне не нужно разрешение.
— Я не разрешаю. Я говорю: спроси, когда ему нужно за-

езжать. Потом обсудим.
Он взял наушники, но надевать не стал.
Я постояла ещё секунду, проверяя, не осталось ли че-

го-нибудь важного. Важного осталось много, только для сле-
дующего вопроса нужно было снова начинать разговор.

— За задней дверью засов заело, — сказала я.
— Дверь сначала на себя потяни.
— Она наружу открывается.
— А ты сначала на себя. Потом засов.
Я кивнула и вышла.
Из кухни открыть получилось с первого раза. Я прижала

плечом дверь, сдвинула кольцо, потом толкнула. Во двор вы-
катился сухой прошлогодний лист.

На крыльце лежал новый коврик из жёсткого серого пла-
стика. У стены стоял эмалированный таз, в котором бабушка
замачивала бельё. Теперь в нём была горсть ржавых гвоздей
и старая дверная ручка.



 
 
 

Я перенесла таз подальше от ступеней.
На кухонном столе разложила документы. Свидетельство

о наследстве, выписку, мамины записи с телефонами. На ли-
сте в клетку она подчеркнула: «Не оставлять оригиналы».

Я нашла номер Леонида и открыла переписку. Последнее
сообщение было от него: «Будете на месте — наберите. По-
смотрим».

Палец уже лежал на кнопке вызова, когда в мастерской
снова включили станок.

Я взяла телефон и ушла в дальнюю комнату.
Леонид ответил после четвёртого гудка.
— Да, Варвара. Добрались?
— Да. Сегодня. Могу прислать фотографии.
— Лучше сам подъеду. Вы там ночуете?
— Да.
— Тогда в четверг. Часов в одиннадцать удобно?
Я открыла календарь. Четверг был послезавтра. На эту

неделю у меня стояло одно событие — «Соня??». Я сама до-
бавила его утром в автобусе.

— Удобно.
— Документы на землю у вас с собой?
— Да.
— Хорошо. И по строениям что есть, подготовьте. Основ-

ной дом, пристройка… Там ещё сарай?
— Мастерская, — сказала я. — Отдельная.
— Угу. Посмотрим.



 
 
 

— Она сейчас используется.
В трубке что-то зашуршало.
— В каком смысле?
— Там человек работает. Арендует помещение.
— Договор есть?
— Да.
— Понятно. Его тоже приготовьте. Тогда до четверга.
Он отключился прежде, чем я успела уточнить, меняет ли

это что-нибудь.
Я записала время на мамином листе. Получилось слиш-

ком крупно, пришлось перенести остальные телефоны на
оборот.

В дверь позвонили.
Звонок сработал не сразу: сначала щёлкнул, потом выдал

короткий дребезжащий звук. Я даже не знала, что он ещё
подключён.

За калиткой стояла тётя Нина. В руке у неё был белый
пакет.

— Звоню, — сообщила она.
— Я слышала.
— Матвей написал, что теперь так. Я тебе яиц принесла.

Мама говорила, приедешь, а у меня свои.
Я открыла калитку.
— Спасибо. Сколько я должна?
— Нисколько. Там десять. Проверяй, я одно в кармане

несла, чуть не села на него.



 
 
 

Она передала пакет. Внутри лежала картонная коробка,
перевязанная резинкой.

— Холодильник включён?
— Да.
— Ну и хорошо. Забор на ночь прикрывай, собака у Плет-

нёвых бегает. Она не кусается, но всё растаскивает.
Я снова поблагодарила. Тётя Нина подождала, не скажу

ли я чего-нибудь ещё, затем пошла домой.
До кухни я несла пакет обеими руками.
В холодильнике коробка заняла почти всю пустую полку.

Я закрыла дверцу, открыла снова и проверила срок на пачке
соды, хотя сода мне пока не требовалась.

Потом достала сковороду.
Первая оказалась слишком большой для маленькой кон-

форки, вторая — с шатающейся ручкой. Я выбрала боль-
шую, вымыла. Масла в доме не было. В сумке нашёлся толь-
ко батончик, который я берегла на обратную дорогу.

Я съела его над раковиной, вытряхнула крошки с ладони
и написала Соне: «Где здесь купить масло?»

Ответ пришёл сразу: «У меня, Варвара».
Я посмотрела на время. До шести было больше часа.
«Сейчас приду».
Пока искала кошелёк, позвонила мама. На этот раз я от-

ветила не сразу.
— Ну что там? — спросила она. — Договорились?
— Я видела договор. До тридцать первого августа.



 
 
 

— Ты мне уже написала.
— А ты мне не написала. Когда я билеты покупала.
Мама выдохнула в трубку.
— Варя, я после работы сюда ездила, бумаги собирала,

счета закрывала. Могла забыть.
Я села на стул. На столе лежали её записи, три раза исправ-

лен номер кадастрового инженера. Последние четыре циф-
ры она обвела.

— Ты ему каждый месяц деньги получать не забывала.
— Они сами приходят. На телефон. Что ты хочешь сейчас

от меня услышать?
Я потёрла лоб.
— Что ещё я не знаю?
— В каком смысле?
— Про дом. Про людей, у которых ключи. Про долги. Что

угодно.
На этот раз мама ответила не сразу.
— Долгов нет. Я всё оплатила. От дома ключи были у ме-

ня, у тебя и у Матвея. У соседей нет. Он там присматривал,
я тебе сказала.

— Он мне свой отдал.
— Зачем ты забрала? Вдруг что-то случится, а тебя не бу-

дет?
— Тогда я оставлю человеку, с которым договорюсь сама.
На улице стих станок. Стало слышно, как под подоконни-

ком жужжит муха.



 
 
 

— Хорошо, — сказала мама. — Решай сама.
Последние два слова она произнесла с нажимом.
Я перевернула её листок.
— Леонид в четверг приедет. В одиннадцать.
— Вот и хорошо. Послушай сначала, что предложит. Ни-

чего сразу не обещай.
— Я знаю.
— Ты поела?
— Сейчас иду в магазин.
— Купи нормально продуктов. Не одни йогурты.
Мы попрощались. Я положила документы в папку, папку

— в верхний ящик письменного стола. Проверила, что за-
крыла окно, и вышла.

Матвей работал с дверцей тёти Нины. Она лежала на вер-
стаке поверх старого одеяла. Рядом стояла маленькая миска
с винтами.

Я остановилась так, чтобы он меня видел.
— В четверг будет просмотр. В одиннадцать. Нужно будет

открыть мастерскую.
Он положил отвёртку.
— Я здесь буду.
— И сегодня шуметь до скольких собираешься?
— Всё. Закончил.
— Хорошо.
Он посмотрел на сумку у меня на плече.
— В магазин?



 
 
 

Я кивнула.
— У Сони терминал не работает. Наличные возьми.
Я открыла кошелёк. Две сотни и транспортная карта.
Матвей подождал, пока я пересчитаю ещё раз.
— До банкомата далеко? — спросила я.
— У администрации. Но там вчера деньги кончились.
Я закрыла кошелёк.
— Перевод у неё проходит, — добавил он. — Только

спроси сначала, на какой номер.
— Ты не мог сразу сказать?
— Мог.
Я посмотрела на него. Он вернулся к петле, но уголок рта

у него дёрнулся.
Я вышла за калитку и достала телефон.
«На какой номер тебе перевести?»
Соня ответила: «Ты сначала выбери, что покупать».



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Фотографии без людей
 

Соня стояла за прилавком и взвешивала гвозди.
Я увидела её через стеклянную дверь: волосы стянуты

крабом, на носу очки, на шее висит шнурок от ключей. Она
по одному перекладывала гвозди в бумажный кулёк, пока
мужчина в камуфляжных штанах следил за цифрами на ве-
сах.

На двери было написано «Продукты». Под вывеской на
скотче держался лист: «Есть сетка от комаров».

Я вошла. Звенящий колокольчик ударился о стекло.
Соня посмотрела на меня поверх очков и подняла указа-

тельный палец: подожди. Я остановилась возле морозильни-
ка.

— Двести граммов, — сказал мужчина.
— Двести двенадцать. Убрать?
— Да ладно. Ещё батарейки.
— Какие?
Он достал из кармана пульт и положил на прилавок.
Я выбрала масло, батон, сыр и два помидора. Подумала и

вернулась за макаронами. В корзинке не было одной ручки,
и нести её приходилось прижав к животу.



 
 
 

Пока мужчина проверял батарейки прямо у кассы, я раз-
глядывала Соню. В детстве она без конца теряла резинки
и подвязывала волосы чем попало, один раз — завязкой от
хлебного пакета. Теперь прядь у виска держалась на акку-
ратной заколке. На левом ухе появилось ещё две маленькие
серьги.

— Работает, — сообщил мужчина, направив пульт на хо-
лодильник.

— Вижу, — сказала Соня.
Он забрал покупки и вышел. Она проводила его взглядом,

обошла прилавок и обняла меня с размаху. Корзинка больно
вжалась в рёбра.

— Поставь, дурочка.
Я поставила. Мы обнялись ещё раз, уже нормально.
От неё пахло ванилью и средством для рук.
— Ты подстриглась, — сказала я.
— В феврале. Ты мне ещё огоньки присылала.
— Точно.
Она отступила, взяла мою корзинку.
— Два помидора? На две недели?
— Это на сегодня.
— Тогда ладно. Пакет?
Я показала сумку.
— Ой, забыла. Ты теперь красивая.
— А раньше?
— Раньше у тебя в рюкзаке жила мокрая футболка. Неде-



 
 
 

лю.
Я засмеялась, и Соня тоже. Она пробила сыр, взяла поми-

доры.
— Я к тебе собиралась после смены, но Ольга Петровна

попросила ещё час посидеть. Ей к зубному. До семи смо-
жешь без меня?

— Конечно. Я бы помогла тебе здесь, но…
— Не надо. Ты два раза сдачу выдашь — я без зарплаты

останусь.
Она развернула ко мне бумажку с номером для перево-

да. Под номером шариковой ручкой было подписано: «Банк
уточняйте!»

— На маму. Это её счёт, не перепутай.
Я перевела деньги и показала экран.
— Я принесу пирог, — сказала Соня. — Только он вче-

рашний. Сегодня не успела.
— Ты печёшь?
Она на секунду задержала руку над кассой.
— Да. Ты мне ещё писала «красота».
Я вспомнила фотографию торта. Белые бока, сверху яго-

ды. Я смотрела её в автобусе по дороге на пары и действи-
тельно написала «красота», а потом забыла спросить, для ко-
го он.

— Я думала, ты заказала.
Соня убрала бумажку под стекло.
— Я подписала, что сама.



 
 
 

Дверной колокольчик звякнул снова. В магазин вошли две
женщины, одна сразу направилась к хлебу, другая спросила
про корм для кошек.

— До вечера, — сказала я.
— Ага. Ты адрес-то не присылай.
На улице я достала телефон. В Сониной странице было

много тортов. Я пролистнула вниз, узнала несколько фото-
графий, поставила телефон на блокировку и пошла домой с
батоном, торчащим из сумки.

Матвея во дворе уже не было. Двери мастерской были за-
крыты, возле них стояли его рабочие ботинки носами к сте-
не. Я вошла в дом, открыла с кухни заднюю дверь и оставила
её распахнутой, пока готовила.

Яичница прилипла к сковороде. Масла оказалось мало,
а огонь я включила сильнее, чем нужно. Нижнюю сторону
пришлось отскребать лопаткой. Я переложила всё на тарел-
ку, съела стоя у стола и отрезала ещё хлеба.

Потом вымыла окно над раковиной.
Я собиралась только протереть пятно напротив глаз, но на

стекле осталась светлая дорожка, и пришлось домыть цели-
ком. Газеты нашлись на верхней полке. В одной было распи-
сание телепередач за позапрошлую зиму. Я оторвала кусок,
смяла и дотёрла угол.

Через чистое стекло двор выглядел чуть резче. На ябло-
невой ветке висела старая верёвка от качелей. У забора цве-
ли белые цветы, названия которых я не помнила.



 
 
 

Я вытерла руки и взяла телефон.
Первый снимок получился слишком тёмным. На втором

окно стало белым прямоугольником, зато были видны рако-
вина и край шкафа. Я подвинула табурет, наклонилась, вы-
ключила верхний свет.

На третьем снимке кухня выглядела просторной.
Я оставила его.
До Сониного прихода успела снять веранду, две комнаты

и дом с трёх сторон. У крыльца постоянно попадал в кадр таз
с гвоздями. Я перетащила его под яблоню. Скамейку развер-
нула так, чтобы не было видно треснувшей доски.

На общем плане мешала мастерская. Её крыша спуска-
лась низко, двери занимали почти всю стену, а вокруг белели
опилки. Я прошла вдоль забора, подняла телефон выше.

Получилось: яблоня, дом, край газона. Мастерская скры-
лась за ветками.

Я отправила маме шесть фотографий.
«Как тебе?»
Она ответила: «Красиво. В комнате ковер сними со сте-

ны».
Я увеличила снимок комнаты. Ковёр действительно вы-

глядел огромным. Рядом с ним кровать казалась детской.
Соня позвонила в калитку без четверти восемь. Под мыш-

кой у неё был контейнер, в руке — бутылка лимонада.
— Ольга Петровна вернулась с заморозкой, — сказала она

вместо приветствия. — Стояла и рассказывала, как ей свер-



 
 
 

лили. Полчаса. Через одну половину рта.
Я забрала контейнер.
— Заходи.
Соня поставила обувь у ступеней, хотя я сказала, что мож-

но не снимать. Прошла в кухню, на ходу собирая волосы по-
выше.

— Ты что, окно помыла?
— У меня есть таланты.
— Вторую створку не открывай. Она снизу не держится.
Я посмотрела на окно.
— Как это?
Соня подошла и показала на нижнюю петлю. Из дерева

торчал винт. Под ним шла длинная тёмная трещина.
— Ещё осенью так было. Матвей хотел посмотреть, но ба-

ба Валя сказала, до весны не трогать.
— Я сегодня открывала.
— Ну и не открывай больше.
Она поправила ручку, убедилась, что створка прижата, и

вернулась к столу.
Я взяла блокнот из сумки и записала: «Окно, кухня».
— Что ещё?
— В смысле?
— Что ещё сломано?
Соня налила лимонад в два стакана.
— Ступенька.
— Знаю.



 
 
 

— У тебя в дальней комнате розетка из стены вылезает.
Туда ничего не включай. Сзади водосток не держится. После
сильного дождя под дверь натекает.

Я записала. Она перестала перечислять и посмотрела на
блокнот.

— Ты точно на две недели?
— Я не сама это ломала.
— Я и не говорю, что ты.
Я провела под списком черту, закрыла блокнот. Соня от-

крыла контейнер. Пирог был нарезан на неровные квадраты,
к ягодной начинке прилипла полоска пергамента.

— С вишней. Косточки вроде все вытащила.
Я взяла кусок. Кислая ягода обожгла язык холодным со-

ком.
— Вкусно.
— Угу.
— Сонь. Правда вкусно.
Она наконец улыбнулась.
Мы сели у окна. Я спросила про магазин, она рассказала

про Ольгу Петровну и про напарницу, которая всякий раз
уходила курить за минуту до разгрузки. Потом оказалось,
что парень с пультом раньше был учителем физкультуры в
соседней школе. Мне стало неловко за своё раздражение, хо-
тя раздражение никуда не делось.

— А ты как? — спросила Соня.
— Перевелась.



 
 
 

— Куда?
Я рассказала про программу, общежитие и документы.

Название направления она попросила повторить.
— То есть фотографии?
— Не только. Оформление, шрифты, реклама. Всякое.
— Поняла. Тебе подходит.
Мне захотелось спросить, почему, но я только отпила ли-

монада.
Соня потянулась за новым куском.
— Мамка смирилась?
— У неё пока пауза между возражениями.
— И дом поэтому?
Я кивнула.
Она жевала, глядя в окно. На её очках отражались две

светлые полосы.
— Жалко, — сказала она.
— Я не смогу жить сразу в двух местах.
— Я просто сказала, жалко.
Я отодвинула стакан. Он оставил мокрый круг.
— Покажу тебе фотографии? Для объявления.
Она подвинулась ближе. Я открыла галерею, начала ли-

стать.
— Вот этот нравится. Только ковёр нужно убрать.
— Ты печку сняла?
— А надо?
— Люди спросят. Чем греть. И санузел.



 
 
 

Я пролистнула дальше.
— Там тесно, нормально не получается.
Соня взяла у меня телефон, увеличила фотографию дво-

ра.
— Красиво. Только участок по ней не поймёшь.
— Я потом ещё с другой стороны.
— А где мастерская?
— За деревом.
— Ага. Хитро.
Я забрала телефон.
— Она никуда не денется. На просмотре увидят.
— Я не про то. У нас соседка так машину продавала. Сфо-

тографировала с трёх сторон, а четвёртая битая. Мужик из-
далека приехал. Потом они на всю улицу разговаривали.

— У меня дом не битый.
Соня посмотрела на закрытый блокнот.
Я выпрямилась.
— Я не собираюсь никого обманывать.
— Ну так и сними всё. Ты же умеешь.
За окном хлопнула калитка. Мы обе повернулись.
Матвей прошёл к мастерской с узким бумажным пакетом.

Увидел нас, поднял руку. Соня помахала ему пирогом.
— Есть будешь?
Он покачал головой и показал на пакет.
— Уже купил.
Я посмотрела на Соню.



 
 
 

— Ты его давно знаешь?
— Ну… всегда. Мы же в одной школе.
— Он местный?
— С того конца. За фермой.
Матвей открыл мастерскую, взял что-то со стола. Его ли-

цо на секунду оказалось в полосе света. Я отвела взгляд к
контейнеру.

— Он с мамой говорил весной. Про аренду. Ты знала?
— Что они говорили? Нет.
— А что дом продаётся?
— Твоя мама моей сказала.
Я откинулась на спинку стула. Дерево коротко скрипнуло.
— Удивительно, что вы мне цену ещё не назначили.
Соня перестала улыбаться.
Я взяла со стола нож и подвинула к ней, хотя нож ей не

требовался.
— Извини. Я сегодня немного…
— Я заметила.
Соня отломила кусочек теста. Крошки посыпались на ко-

лени; она смахнула их ладонью.
— Я думала, ты приехала, увидимся нормально, — сказа-

ла она. — А ты всё про дом.
— Я для этого и приехала.
Соня кивнула.
Мне стало жарко. Я потянулась открыть окно и вовремя

остановила руку.



 
 
 

— Можно же и увидеться, — добавила я.
— Можно.
Она закрутила крышку лимонада.
Я посмотрела на её руки: короткие ногти, на указательном

пальце маленький пластырь. Я не знала, давно ли она носит
очки. Не знала, работает ли каждый день. Даже про торты
знала меньше, чем про половину людей, на которых подпи-
сана.

— Ты на завтра как? — спросила я.
— Выходная.
— Давай с утра вместе. Мне нужно пару кадров доснять,

а потом можем к речке. Или куда ты хочешь.
Соня подняла глаза.
— Я с утра хотела торт закончить. К одиннадцати отнести.
— Тогда после.
— Можно.
Я ждала. Она застегнула сумку, потом добавила:
— Только помогать с уборкой я не буду. Я свою ещё не

делала.
— Договорились.
Проводив её, я вернулась на кухню. Остатки пирога пере-

ложила в тарелку, контейнер вымыла и поставила у сумки,
чтобы не забыть вернуть.

Матвей всё ещё был во дворе. Сидел на нижней ступень-
ке мастерской и ел что-то из бумажного пакета. Я вышла с
телефоном.



 
 
 

— Мне нужно с этой стороны сфотографировать. Ты
ненадолго?

Он посмотрел на меня, потом на пакет.
— Минут на пять.
— Я подожду.
Он перестал жевать.
— Я в кадр не подхожу?
— Это для продажи.
Матвей поднялся, забрал пакет и отошёл к забору.
— Снимай.
Я навела телефон. Вечерний свет ложился сбоку, подчёр-

кивал неровности штукатурки. Под дверью белела полоска
голого дерева. Я сделала снимок. Второй, чуть шире. На тре-
тьем в край кадра попал Матвей — одно плечо и рука с па-
кетом.

Я опустила телефон.
— Спасибо.
Он вернулся на ступеньку.
Я хотела уйти, но вспомнила блокнот.
— Кухонное окно можешь посмотреть? Не сейчас. На

днях. Я заплачу.
— Что с ним?
— Петля. Соня показала.
— Завтра посмотрю.
— И розетка в дальней комнате.
Матвей отложил пакет.



 
 
 

— Розетку электрик должен смотреть. Сергея номер дать?
— Дай, пожалуйста.
Он переслал мне номер электрика.
— Скажи, что от меня. Он вечером после работы может.
Я сохранила номер.
— Спасибо.
Матвей кивнул. Я уже поднялась на заднее крыльцо, когда

он окликнул:
— Ты с другой стороны тоже сними. Там отмостка ото-

шла.
Я повернулась.
— Где?
Он показал вдоль стены.
— За углом. Около трубы. Ногой только не наступай на

край.
Я спустилась и пошла смотреть.
Между бетоном и стеной тянулась щель, в ней росла тон-

кая трава. Я присела, сняла крупно, потом отступила, чтобы
было понятно, где это. В общий альбом фотографию не до-
бавила. Создала новый и назвала «Проверить».

Туда же отправила кухонную петлю и розетку, сделав сни-
мок издалека. Затем включила свет в санузле, втиснулась
спиной к косяку и сфотографировала всё, что помещалось.
На снимке отражалась моя рука.

Я оставила её.
Ночью в доме что-то щёлкало. Я лежала на узкой крова-



 
 
 

ти и прислушивалась. Несколько раз вставала проверить, за-
крыта ли дверь. В конце концов нашла источник: оконная
ручка задевала деревянную раму, когда с улицы тянуло вет-
ром. Я подложила под неё сложенный чек. Одеяло сбилось в
пододеяльнике, пришлось встать и расправить.

В телефоне мама написала: «Фотографии хорошие. Лео-
ниду послала?»

Я отобрала восемь снимков. Дом, обе комнаты, кухня,
двор, санузел, мастерская. Подписала: «У мастерской от-
дельный счётчик. По дому есть мелкий ремонт, покажу на
месте».

Посмотрела на слово «мелкий» и стёрла его.
Отправила.
В ответ пришло короткое: «Принял. До четверга».
Я открыла Сонину страницу снова, нашла белый торт с

ягодами. Под фотографией стояло: «Первый заказ не для
своих. Руки тряслись до самой двери».

Моя «красота» висела третьим комментарием.
Я написала ей в личные сообщения: «Завтра можно с то-

бой отнести торт? Я могу коробку держать».
Сообщение оставалось непрочитанным. Я поставила бу-

дильник на девять, убрала телефон и потянула одеяло выше.
Экран загорелся через минуту.
«Только ровно. Он двухъярусный».



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Условия показа
 

Коробку с тортом Соня доверила мне только после того,
как я прошла проверку на её кухне.

— Не за бока. Снизу.
Я перехватила коробку.
— Вот так. И к себе не наклоняй.
— Я поняла.
— Это ты сейчас поняла. А потом телефон зазвонит.
Я вытащила телефон из кармана и положила на стол экра-

ном вниз.
Соня осмотрела коробку, будто за эти несколько секунд я

уже успела что-нибудь испортить, и отдала мне. Через про-
зрачное окошко была видна верхушка: белые завитки кре-
ма, красная цифра пять. По нижнему ярусу шли маленькие
клубничные половинки. Одну Соня поправила пинцетом пе-
ред самым выходом.

Её мама окликнула нас из комнаты:
— Сонь, деньги пересчитай!
— Мам!
— А что мам? В прошлый раз на двести рублей обсчита-

лась.



 
 
 

Соня надела сандалии и открыла дверь.
— Теперь ты знаешь мою деловую репутацию, — сказала

она мне.
Мы несли торт по очереди. Сначала я, потом Соня, потом

снова я, потому что у неё затекали пальцы. На дороге каждую
выбоину приходилось замечать заранее. У поворота к школе
навстречу выехал велосипедист; Соня выставила руку, оста-
навливая его так решительно, что он слез с велосипеда.

— Привет, — сказал он. — А мне?
— На день рождения закажешь.
Он посмотрел на меня, снова на торт.
— А, здрасте.
— Пока, — сказала Соня.
Заказчица ждала нас возле нового дома с незаконченной

облицовкой. В траве валялся детский самокат, дверь была
подпёрта ведром. Женщина вышла в носках, посмотрела в
окошко коробки и позвала мужа.

— Смотри, как сделали!
Соня выпрямилась. Я подержала торт, пока она объяс-

няла, как снимать верхний ярус и где внутри опоры. Жен-
щина слушала внимательно, кивала и всё пыталась угостить
нас чаем. Из дома доносился детский плач. Кто-то требовал
красную ложку.

— Мы побежим, — сказала Соня. — В холодильник его
поставьте, пожалуйста.

На обратной дороге она пересчитала деньги, сложила ку-



 
 
 

пюры отдельно от мелочи и убрала в карман сумки на мол-
нии.

— Сколько времени ты его делала? — спросила я.
Она начала считать по вечерам. На бисквиты ушёл один,

на начинку другой, потом покрытие, украшения. Пока она
рассказывала, я пыталась прикинуть, сколько здесь остаётся
после продуктов.

— А почему так дёшево?
Соня посмотрела на меня.
— Если дорого, в городе купят. Там доставка приезжает.
— Но у тебя же…
— Варя. Я сама подниму. Когда пойму, сколько будут

брать.
Я кивнула.
На речку мы не пошли. Соня хотела домой, смыть крем с

насадок, а я вспомнила, что обещала созвониться с электри-
ком. Мы договорились списаться вечером. У магазина она
остановила меня и вытянула из моих волос длинную белую
нитку.

— От коробки. Так и ходила.
— Ты могла раньше сказать.
— Я раньше торт несла.
К дому я вернулась к полудню. Задняя дверь была закры-

та, на коврике стоял ящик с инструментами. Матвей работал
снаружи возле кухонного окна. Нижнюю петлю он уже снял,
а створку подпёр обрезком доски.



 
 
 

Я остановилась у крыльца.
— Ты давно?
— Минут двадцать. В дом не заходил.
— Я не проверяю. Спросила просто.
Он повернул голову. В уголке рта у него торчал карандаш.
Я посмотрела на раму.
— Всё плохо?
Матвей вытащил карандаш.
— Можно закрепить. Старые отверстия разбило. Дерево

здесь пока живое.
Он провёл ногтем по трещине, показал мне.
— А это?
— Подклею. И до завтра не открывай. Даже если очень

захочется помыть.
Я прислонилась к перилам.
— Откуда ты знаешь?
— Видно, что мыто.
На подоконнике лежали вынутые винты, рядом — малень-

кий флакон. Матвей вернул карандаш за ухо, продолжил ра-
ботать. Я постояла, чувствуя себя человеком, который загля-
дывает через плечо.

— Сколько с меня?
— Закончу, скажу.
Я ушла звонить Сергею. Он мог приехать вечером. Спро-

сил про розетку, потом про щиток, и я так долго искала щи-
ток в прихожей, что он предложил просто дождаться его.



 
 
 

Остаток дня ушёл на вещи. Ковёр со стены я сняла, свер-
нула и поставила в угол. Под ним обои были темнее, на месте
креплений остались четыре дырки. Я несколько минут смот-
рела на них, потом переставила кровать обратно. Без ковра
комната стала похожа на временное жильё, которое я нашла
в чужом объявлении.

На кухонном окне Матвей оставил бумажку: «Не откры-
вать до завтра. После 12». Ниже написал сумму за материа-
лы и работу. Я перевела деньги. Он прислал: «Пришли».

Электрик приехал после семи. Исправил розетку, прове-
рил ещё две, попросил чай без сахара. Пока пил, рассказал,
где покупать новые рамки, если захочу менять все сразу. Я
записала название магазина и стоимость. Список в блокноте
рос быстрее, чем исчезали пункты.

Утром в четверг я проснулась до будильника.
В десять сорок всё уже было готово. Документы лежали

на столе, пол в прихожей высох, на крыльце не осталось ни
одного пакета с вещами. Я надела льняную рубашку, застег-
нула, расстегнула верхнюю пуговицу. Убрала с кухни чашку,
которую через минуту пришлось искать, чтобы допить кофе.

Матвею написала: «В одиннадцать. Помнишь?»
Он ответил фотографией часов в мастерской. Без подпи-

си.
Я убрала телефон.
Леонид приехал в одиннадцать восемь. Из машины вышел

невысокий мужчина в светлой рубашке. Багажник открывать



 
 
 

не стал, только достал с заднего сиденья папку и рулетку. На
ботинках у него уже была пыль.

— Варвара? Добрый день.
Он пожал мне руку, оглянулся на дорогу.
— Удобный подъезд. Зимой чистят?
— Да. По крайней мере раньше чистили.
— Спрошу ещё у соседей. Пойдёмте.
У ворот он остановился, посмотрел на расстояние меж-

ду столбами. Попросил подержать конец рулетки. Я прижала
металлический язычок к столбу, Леонид отошёл к другому.

— Три двадцать. Запишем.
Я решила, что он проверяет, войдёт ли машина. Но во дво-

ре он измерил и расстояние от дома до забора.
— Участок по границам показывали? — спросил он.
— Вот план.
Он взял лист, посмотрел на дальний угол.
— Там за яблонями сетка идёт?
— Да.
— А дальше уже соседское?
Я кивнула.
В дом Леонид вошёл, наклонив голову под дверным кося-

ком, хотя роста ему хватало. Чехлы на обувь я не предлагала.
Он тщательно вытер подошвы о коврик.

Я начала с кухни: вода, газовая плита от баллона, окно,
которое только что починили. Леонид слушал, но вопросы
задавал про другое.



 
 
 

— Вода своя или общая?
— Общая.
— Напор летом падает?
— Пока не заметила.
— Вы же только приехали.
— Да.
Я замолчала. Он записал что-то в телефон.
В комнате без ковра Леонид даже не остановился. Загля-

нул в угол, где виднелась печь, сфотографировал потолок. Я
успела сказать, что зимой мама приезжала, проверяла кры-
шу. Он кивнул и спросил, когда перекрывали.

Этого я не знала.
На веранде он нажал ладонью на подоконник. Потом при-

сел у нижней части стены.
— Вот это нужно будет смотреть, — сказал он.
Я тоже присела. Под краской шла выпуклая полоска.
— Вы можете прислать специалиста.
— Если договоримся по основному, конечно.
Мы вышли во двор. Мне хотелось показать яблони. Ска-

зать, что одна поздняя, с красным боком, а у второй ябло-
ки маленькие, зато очень сладкие. Я даже помнила, какая из
них какая. Но Леонид уже шёл к мастерской.

Матвей открыл до того, как мы подошли. На нём была
чистая тёмная футболка. Он снял наушники и повесил на
гвоздь у двери.

— Добрый день.



 
 
 

— Здравствуйте. Леонид.
Они пожали руки.
Леонид осмотрел стены, поднял голову к балкам. Матвей

отошёл, чтобы не мешать.
— Сколько здесь квадратов?
Я назвала цифру из документа.
— Электричество отдельно?
— Счётчик отдельный, ввод от дома, — ответил Матвей.
Леонид посмотрел на серую коробку.
— Понятно. А оборудование ваше?
— Моё.
— Всё?
— Кроме верстака. И шкафа.
Я впервые посмотрела на верстак как на вещь, которая

останется после продажи. У края темнело пятно от краски.
Я помнила это пятно, но не помнила, как оно появилось.

— У вас договор до конца августа, верно?
— До тридцать первого, — сказал Матвей.
— Да, видел. Спасибо.
Леонид больше его ни о чём не спросил. Мы вышли к яб-

лоне. Солнечные пятна двигались по папке у меня в руках.
Я придержала её локтем, чтобы достать телефон: мама уже
дважды написала «Ну как?».

— Давайте здесь, — предложил Леонид, заметив скамей-
ку.

Я села на целую сторону. Он остался стоять, листая запи-



 
 
 

си.
— Дом требует вложений. Вы сами видите.
— Мы учитывали это в цене.
Он назвал сумму. Ниже той, на которую мы с мамой рас-

считывали, но ненамного. Я повторила её вслух, чтобы не
перепутать цифры.

— Это предварительно, — сказал Леонид. — После про-
верки документов и состояния. Мне нужен объект целиком.
Без вещей, без действующей мастерской на момент переда-
чи.

Я посмотрела на закрытые теперь двери.
— До конца августа аренда.
— Знаю. Поэтому и обсуждаем сейчас. Сможете догово-

риться о более раннем выезде?
— Насколько раннем?
— Если с документами всё в порядке, я бы в июле закон-

чил. Точную дату пока не называю. Тут от вас тоже зависит.
В кармане снова завибрировал телефон.
— У меня есть ещё просмотры, — сказала я.
Это было неправдой. Были сообщения в объявлении, ко-

торое мама разместила весной: «Торг?» и «Обмен на авто?».
Ещё один человек спрашивал про реку и пропал.

— Конечно, смотрите, — согласился Леонид. — Я не про-
шу сейчас решать. Цена у меня с учётом того, что передаё-
те свободным. Чужое оборудование вывозить я не буду и с
арендатором разбираться тоже. Это ваша договорённость.



 
 
 

Я провела пальцем по краю папки. Пластик оставил на
коже тонкую белую черту.

— Думаю, мы решим этот вопрос.
Леонид поднял глаза.
— Хорошо. Тогда я пришлю список, что ещё нужно по-

смотреть. Вы пока уточните сроки у молодого человека. До
выходных будете понимать?

— Постараюсь.
— И не вкладывайтесь сейчас в отделку. Это вам никто

отдельно не оплатит.
Я вспомнила четыре дырки от ковра, чистое окно и день-

ги, которые вчера перевела Матвею.
— Вы сами здесь жить собираетесь? — спросила я.
Леонид убрал телефон в карман.
— У меня несколько объектов под аренду. Здесь место

хорошее. Тихо, от города недалеко.
— То есть дом для гостей?
— Возможно. Возможно, новое строение. Зависит от рас-

чётов. Я пока ничего вам не обещаю.
Он сказал это обычным голосом, без нажима. Я кивнула,

будто речь шла о чужом участке.
У калитки Леонид ещё раз посмотрел вдоль улицы. Спро-

сил, не знаю ли я, продаётся ли пустой дом через два дво-
ра. Я не знала. Он попрощался, сел в машину и прежде, чем
уехать, несколько минут разговаривал по телефону.

Я стояла за воротами и ждала, пока машина исчезнет за



 
 
 

поворотом. Потом вернулась на скамейку.
Маме отправила сумму и условия. Она позвонила сразу.
— Вполне нормально, — сказала она. — Можно ещё по-

торговаться, но не сильно.
— Он может снести дом.
На другом конце стало тихо.
— Он тебе так сказал?
— Сказал, может, новое построит.
Мама выдохнула.
— Варь, после продажи это будет его дом. Его участок.
— Я понимаю.
— Если ты хочешь, чтобы покупатель жил точно так же,

как бабушка, мы его не найдём.
Я наклонилась, сняла с сандалии прилипший листок.
— Мне просто раньше не приходило в голову.
Мама помолчала.
— Мне тоже сначала, — сказала она. — Когда агент спро-

сил, что из построек можно убирать. Но мы же решили.
Я сжала телефон сильнее.
— Матвею нужно раньше съехать.
— Поговори с ним. Узнай, что ему нужно. Переезд опла-

тим, если в разумных пределах.
— Он не только вещи перевозит. Ему помещение нужно.
— Тогда пусть ищет. Ты же не завтра просишь.
Из мастерской донёсся короткий металлический стук. Я

подняла голову.



 
 
 

— Я поговорю.
— Только сразу. Не оставляй на последний день.
После звонка я ещё немного посидела. В списке расходов

на переезд стояли залог за комнату, первый месяц, билеты,
вещи, которые я собиралась купить уже там. Сумма Леонида
всё это покрывала. Оставалось даже на несколько месяцев,
если найти подработку не сразу.

Я закрыла заметку.
Матвей вышел с пустым ведром и направился к крану у

забора.
— Как прошло? — спросил он.
— Пока думает.
Я встала. Папка с документами соскользнула со скамейки,

я поймала её у самого края.
Матвей открыл кран. Струя ударила в дно ведра.
— Про аренду он помнит.
— Да.
— Хорошо.
Он стоял ко мне вполоборота и смотрел, как набирается

вода.
— Ему нужен пустой участок, — сказала я.
Матвей повернул голову.
— Когда?
Я посмотрела на его руку на кране. На костяшке засохла

белая капля клея.
— Он предлагает закончить в июле. Если всё сойдётся.



 
 
 

Матвей выключил воду. Ведро было наполнено наполови-
ну.

— Я же сказал тебе. У меня до конца августа.
— Я знаю. Поэтому спрашиваю, можно ли…
— Можно ли найти помещение за месяц?
— За полтора. Сейчас начало июня.
Он выпрямился.
— Варя.
Я не дала ему продолжить.
— Давай хотя бы посмотрим варианты. Я могу помочь. И

переезд оплатить. Не из твоей аренды, отдельно.
— А если не найду?
— Тогда будем решать.
Матвей поднял ведро.
— Когда найдём, тогда и решим. До этого я ничего обе-

щать не буду.
Он прошёл мимо меня к мастерской. Я осталась возле

крана. Из носика сорвалась капля, потом ещё одна.
Телефон завибрировал. Леонид прислал список докумен-

тов. Внизу дописал: «По освобождению, как обсуждали, со-
общите отдельно».

Я набрала: «Пока не могу подтвердить досрочное осво-
бождение мастерской. Договор аренды действует до трид-
цать первого августа».

Отправила сообщение и положила телефон поверх папки.
Разговор с Матвеем на этом не закончился, но Леониду я уже



 
 
 

не могла обещать чужое согласие.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

До конца августа
 

К вечеру у меня было четыре номера телефонов и ни од-
ного помещения.

Первый мужчина сдавал гараж, в который нельзя было
въехать: дорогу к нему перекопали. Второй готов был пу-
стить Матвея в бывший коровник вместе с коровами. Он так
и сказал: «Они у меня спокойные». По третьему номеру от-
ветила женщина, которая ничего не сдавала, зато долго вы-
ясняла, кто дал её телефон.

Четвёртый не отвечал.
Я отложила блокнот и потянулась. На кухне стало про-

хладно, но открывать починенное окно всё равно не хоте-
лось, хотя двенадцать часов давно прошло. Я посмотрела на
бумажку Матвея и сняла её. Скотч отошёл с тонкой полос-
кой краски.

У мастерской остановилась машина. Илья выбрался из-за
руля, открыл заднюю дверь и потянул на себя что-то боль-
шое, завёрнутое в одеяло. Матвей вышел ему навстречу.

Я взяла блокнот.
— Пока не ставь, — говорил Матвей. — Левее бери.
— Тут твой шкаф.



 
 
 

— Вижу. Левее шкафа.
Они двигались боком. Под одеялом проступали ножки

стола. Илья шёл вперёд спиной и пытался заглянуть через
плечо.

— Горожанка, подержи дверь, а?
Я подняла голову. Он смотрел на меня.
— У неё имя есть, — сказал Матвей.
— Знаю. Варвара. Дверь, пожалуйста.
Я подхватила створку, которую тянуло закрыться. Стол

проплыл мимо, задев одеялом косяк. Внутри что-то звякну-
ло.

— Это не мы, — сразу сказал Илья.
— Это ты струбцину задел.
— Но не столом.
Они поставили стол на подпорки. Матвей снял одеяло. На

боку столешницы виднелась длинная царапина, одна ножка
была светлее остальных.

Я открыла блокнот.
— Есть гараж на Заречной. Ты звонил?
Матвей перестал расправлять одеяло.
— Ворота синие?
— Не знаю. Хозяин Николай.
— Дорога перекопана.
— Он сказал.
— И крыша течёт, — добавил Илья. — Я там машину ста-

вил. Потом на сиденье плесень отмывал.



 
 
 

Я перечеркнула номер ещё раз.
— А возле фермы?
— С коровами? — спросил Матвей.
Илья засмеялся.
Я закрыла блокнот.
— Ты мог предупредить, что уже звонил.
— Ты не спрашивала, куда звонил я.
Он сказал это без раздражения, но мне захотелось немед-

ленно уйти.
Илья посмотрел на нас и взял одеяло.
— Я в машину кину. Матюх, ремень потом заберу.
Матвей подождал, пока он отойдёт.
— Варя, я объявления смотрю с марта. Ты за вечер не най-

дёшь.
— Я не обещала за вечер.
— Хорошо. И мне за вечер не обещай.
Я разжала пальцы. На краю обложки осталась влажная от-

метина.
— Давай список сделаем. Где ты уже был. Чтобы по вто-

рому кругу не звонить.
Матвей потёр щёку тыльной стороной ладони.
— Давай завтра. Сейчас этот посмотреть надо. Хозяин

ждёт, сколько ремонт выйдет.
Я посмотрела на стол. На таком свободно поместилась бы

половина моей городской комнаты.
— Его сюда заказывали?



 
 
 

— В смысле?
— Откуда привезли?
— Из посёлка. Соседнего.
— Там тоже негде?
Он посмотрел на меня, потом медленно выдохнул носом.
— Завтра, Варя.
Я кивнула и вышла.
Илья закрыл заднюю дверь машины и прислонился к ней

бедром.
— Не бери коровник. Даже спокойных.
— Уже вычеркнула.
— Молодец. А почему такая срочность? Покупатель то-

ропит?
Я пожала плечами.
— У него условия.
— У всех условия.
Илья поднял с земли ремень. Секунду смотрел на него,

потом постучал кулаком по раскрытой двери мастерской.
— Нашёл! Он у меня под ногами лежал.
Мне он больше ничего не сказал.
В доме я сфотографировала документы для Леонида.

Некоторые листы пришлось переснимать по три раза: свер-
ху падала тень от руки, снизу отражалась лампа. Сумму его
предложения я перенесла в заметку с расходами. Раньше там
стояло круглое число, выбранное мамой. Теперь цифры ста-
ли неровными, зато настоящими.



 
 
 

Соня позвонила, когда я считала остаток.
— В субботу на речку идём. Придёшь?
— Кто?
— Я, Илья, Лера. Может, ещё кто. К шести, я после смены.
— Купаться?
— Нет, воду обсуждать. Конечно купаться. Если погода

не испортится.
Я подвинула блокнот.
— Наверное. У меня пока…
— Варя, скажи да или нет. Мне за тобой заходить?
— Да. Заходи.
— Вот. Уже лучше.
Я положила телефон и вписала «Соня, речка» в субботу.

Между «убрать веранду» и «дослать Леониду».
Утром Матвей пришёл в половине девятого. Я сидела на

крыльце с кофе и листала местные объявления. Он остано-
вился у яблони, посмотрел на кружку.

— Не спишь?
— Сижу с открытыми глазами. Почти то же самое.
— К девяти договаривались?
— Про завтра. Не про девять.
Он достал телефон, проверил что-то и убрал.
— Ладно. Я пока у себя.
— Подожди. Я уже встала.
Я отставила кружку на перила и поднялась. На доске

остался мокрый круг; я машинально стёрла его рукавом и тут



 
 
 

же об этом пожалела.
— Давай здесь. Только подожди минуту.
В кухне я натянула джинсы, сунула ноги в кеды и взя-

ла блокнот. Матвей успел принести из мастерской складной
стул. Поставил его у скамейки и сел. Я устроилась напротив.

Он продиктовал адреса. Оказалось, два помещения ему
показывали без объявления: одно использовали как склад,
во втором хозяин решил поселить сына. Ещё была пустая
котельная на краю села. Матвей ездил туда в апреле, но соб-
ственник пропал.

Я записала имя и телефон.
— Можно мне попробовать?
— Можно. Только там ремонт дороже, чем кажется.
— Сначала узнаю, отвечает ли.
Мы замолчали. Матвей рассматривал свою ладонь, отди-

рая крошечную щепку. Я перевернула страницу.
— Леонид просит до выходных сказать про сроки.
Он поднял голову.
— Что ты уже сказала?
— Что уточню.
— А на просмотре?
Я посмотрела на край кружки.
— Что вопрос решаемый.
Матвей убрал руку с колена.
— То есть решишь его ты, а выехать должен я.
— Я не сказала, что ты точно выедешь.



 
 
 

— Тогда так ему и напиши.
Я взяла телефон.
— Сейчас?
— А потом зачем?
Мне хотелось возразить хотя бы на этот тон. Я открыла

переписку и набрала: «Раннее освобождение мастерской по-
ка не согласовано. Поиск другого помещения идёт, подтвер-
дить июль не могу».

Прочитала ещё раз. Слово «пока» убрала, потом вернула.
Отправила.
— Написала.
Матвей кивнул. В экран не заглядывал.
Я положила телефон рядом с блокнотом.
— Это не значит, что я перестану искать.
— Я и не прошу перестать.
Он наклонился, поднял с земли осколок зелёной пласт-

массы и покрутил в пальцах. От чего он был, я не поняла.
— Мне здесь работать, — сказал Матвей. — Я не могу

каждый вечер думать, что завтра придёт человек с ключами
и скажет грузить станок.

— Я не собиралась…
— Я понял. Давай договоримся, как будет.
Я придвинула к себе блокнот.
— До тридцать первого августа ты здесь. Если найдётся

место раньше — обсуждаем. Вместе. Я оплачиваю перевоз-
ку, если договоримся о раннем переезде. Дату никому без



 
 
 

тебя не называю.
Матвей подождал, пока я допишу.
— А если не найдётся — до конца договора. Без «потом

решим».
Ручка остановилась.
До конца августа оставалось почти три месяца. В моём

блокноте под сроком аренды теперь стояла пустая строка:
«Дата передачи покупателю». Заполнять её было рано.

— Хорошо, — сказала я.
Он перестал крутить обломок.
— Хорошо.
Я обвела дату и закрыла блокнот. Матвей поднялся, сло-

жил стул, но не унёс.
— Ты ступеньку хочешь менять?
— Хочу. Только у меня уже расходы…
— Я не сейчас спрашиваю заплатить. Вообще хочешь?
Я кивнула.
— И водосток. Соня сказала, под дверь натекает.
Он посмотрел на крыльцо.
— Здесь минут на сорок. Если доска под ним целая.
— А если нет?
— Тогда дольше.
Я открыла блокнот снова.
— Ты можешь список посмотреть? Сказать, что обяза-

тельно, а что пока оставить. Я за это заплачу. И за работу.
Ты за окно взял меньше, чем электрик за одну розетку.



 
 
 

— Окно было проще.
— Мне всё равно нужно понимать сумму заранее.
Матвей поставил стул обратно.
За следующие полчаса мы обошли дом. Он не стал расша-

тывать всё подряд, как Леонид: смотрел, иногда нажимал ла-
донью, спрашивал, что я уже трогала. У водостока поднял от-
валившееся крепление. Возле веранды долго проверял ниж-
нюю доску.

— Вот это человеку показать надо, — сказал он.
— Какому?
— Кто с домами работает. Я мебель делаю, не буду тебе

обещать за фундамент.
Я записала ещё один пункт.
— Леонид специалиста пришлёт.
— Пусть пришлёт.
Краску на перилах Матвей предложил пока не трогать, по-

том заметил, как я держусь за них через рукав, и передумал.
— Можно зачистить. Красить целиком необязательно.
— Я сама могу?
— Руками — можешь. Покажу.
На крыльце он взял у меня ручку и дописал напротив каж-

дого пункта, сколько нужно материалов. Работу посчитал от-
дельно. Внизу вывел общий итог.

Я прикинула свои деньги на карте. На поездку мама пере-
вела с запасом, но запас я уже успела мысленно потратить на
другие вещи.



 
 
 

— Давай пока ступеньку и водосток, — сказала я. — А
перила я сама.

— В субботу утром могу. Сегодня стол надо доделать к
примерке.

— Хорошо.
— Материалы вместе купим? Чтобы ты видела, сколько

стоят.
Я посмотрела на него.
— Я не думаю, что ты меня обманешь.
— Тогда просто купим.
Он вернул ручку. На корпусе остался след от пальца. Я

протёрла его ладонью и сунула в пружину блокнота.
Матвей забрал складной стул.
— За перила сразу не берись. Занозы.
— Я умею надевать перчатки.
Он приподнял брови, посмотрев на мои голые руки. Я

спрятала их в карманы.
— Куплю, — добавила я.
Когда он ушёл, пришёл ответ Леонида: «Понял. По доку-

ментам проверку продолжаем. Если сроки изменятся, сооб-
щите».

Я переслала сообщение маме вместе с фотографией спис-
ка. Она перезвонила только через час. К этому времени я
уже нашла номер владельца котельной в другом объявлении
и узнала, что сдавать он будет после осени.

— А почему именно до конца августа? — спросила мама.



 
 
 

— Потому что у него договор.
— Я помню договор. Ты же хотела…
— Я хотела раньше. Пока не получается.
За окном Матвей нёс доску от мастерской к воротам. Я

следила, как он повернул её между ветками, ни одной не за-
дев.

— Не пойму, зачем тогда сейчас ремонтировать, — ска-
зала мама. — Если тот покупатель всё перестраивать соби-
рается.

— Я по этим ступеням хожу. И вода под дверь течёт.
— Хорошо. По чекам только сохраняй.
Она попросила прислать ещё выписку. Я сказала, что при-

шлю, когда вернусь к столу.
На веранде лежала стопка пустых коробок. Я начала с са-

мой большой: вытряхнула пыль, расправила дно. Отверстие
в углу заклеила скотчем. Потом взяла две маленькие, чтобы
собирать вещи из шкафа.

Верхняя полка была занята чашками. В бабушкиной жёл-
той чашке хранились пакетики с семенами и половинка де-
ревянной прищепки. Я поставила её на стол, вытащила всё
и ополоснула.

Кружку, которую привезла из города, убрала в шкаф.
Жёлтую оставила возле чайника.

После обеда на объявление написала женщина по имени
Елена. Спрашивала про автобус до районного центра и мож-
но ли жить зимой.



 
 
 

Я посмотрела на список ремонта. Про отопление знала
только то, что в детстве бабушка велела не подходить к го-
рячей печке.

«Можно. Но я сама зимой здесь не жила», — ответила я.
Женщина прислала номер. Я позвонила.
Она говорила негромко, иногда прикрывала микрофон

ладонью. На заднем плане кто-то стучал посудой.
— Простите, я на работе. У нас сейчас перерыв. Вы ска-

жите, остановка далеко?
— Если на центральной выйти, минут десять. Есть ещё

одна, с неё дольше.
— Это хорошо. Я без машины. Сын водит, но ему каждый

день меня возить неудобно.
Она попросила объяснить дорогу от магазина. Я открыла

карту и называла повороты, проверяя, ничего ли не перепу-
тала. Елена повторяла за мной, записывая.

— У вас в объявлении август стоит. Это когда освободите?
Я нашла мамино объявление. В самом низу после телефо-

на было написано: «Передача по договорённости, возможно
к концу лета». Я раньше эту строчку пропустила.

— Дом раньше можем, — сказала я. — Но в мастерской
арендатор до конца августа.

— Он живёт там?
— Нет. Мебель ремонтирует.
— А шумно?
Я посмотрела на окно. Снаружи было тихо.



 
 
 

— Бывает. Днём. Сейчас вот нет.
Елена засмеялась.
— Ну, я же тоже не весь день дома. А в мастерской потом

можно хранить вещи? У нас в квартире кладовки нет, всё на
балконе.

— Можно.
Она спросила, не отсыревает ли дом. Я рассказала про во-

ду у задней двери и сказала, что Матвей собирается посмот-
реть крепление водостока в субботу. Будет ли этого доста-
точно, я ещё не знала.

— Ой, вы мне всё сразу выкладываете, — сказала Елена.
Я сжала край подоконника.
— Лучше на месте покажу. Там ещё есть, что смотреть.
— Конечно. Только мы сейчас не приедем. Сын по выход-

ным работает, а одна я в ваших поворотах запутаюсь. Можно
я через неделю наберу?

— Можно.
— И цена у вас ещё не последняя?
Я назвала ту, которую мы обсуждали с мамой. Елена за-

молчала, потом спросила, возможна ли небольшая рассроч-
ка на часть суммы.

Я не знала. Сказала, что подумаю.
— Вы не держите ради нас, — предупредила она. — Мы

ещё свою квартиру не выставили. Просто сын всё говорит,
давай сначала посмотрим, куда вообще переезжать.

В коридоре возле неё кто-то позвал: «Лена, приёмка!»



 
 
 

Она быстро попрощалась.
Я сохранила номер. Потом написала маме: «Есть ещё жен-

щина, Елена. Смотрит с сыном. Могут приехать через неде-
лю».

О рассрочке я пока ничего не обещала. Если Елена дей-
ствительно решит покупать, условия оплаты придётся об-
суждать отдельно и письменно. Вечером я добавила этот во-
прос в список для мамы — рядом с датой передачи мастер-
ской.

Мама ответила: «Пока квартиру не продали, это просто
разговор».

Я всё равно внесла Елену в блокнот. Сбоку приписала:
«Автобус. Август подходит». Номер не перечёркивала.

Телефон ещё оставался у меня в руке. Я открыла объявле-
ние и исправила фразу про мастерскую: указала срок арен-
ды отдельной строкой. Потом перечитала остальное. Слова
«идеальное состояние» там не было. Хорошо, что мама тоже
не решилась его написать.

На кухне чайник давно остыл. Я налила в него воды, вклю-
чила и пошла искать коробку для посуды.

Вечером Матвей прислал фотографию рабочих перчаток
на стеллаже магазина.

«Размер?»
Я посмотрела на свою ладонь.
«S, если есть».
Он ответил не сразу.



 
 
 

«Возьму две пары. На всякий случай».
Я положила телефон и достала из-под сумки шляпу. Розо-

вый платок на ней смялся. Я расправила его, повесила шля-
пу на гвоздь возле двери и поставила будильник на половину
восьмого.



 
 
 

 
Глава 6

 
 

Пыль на розовом
 

Перчатки мне подошли обе пары. В одной я могла сгибать
пальцы, в другой — ещё и удерживать между ними телефон.
Матвей посоветовал первые.

— Вторые на вырост?
— Вторые вернуть можно. Не снимай этикетку.
Мы только что вернулись из магазина. Матвей положил

чек в мой блокнот и поставил у крыльца пакет с крепежом.
Из машины Ильи торчала доска. Сам Илья пил кофе из бу-
мажного стакана и выглядел человеком, которого подняли
слишком рано.

— Магазин работает с восьми, — сказал он мне. — А я
с десяти.

— Ты сам вчера предложил подвезти, — напомнил Мат-
вей.

— Я вчера был другой человек.
Я вынесла ему из дома два последних куска Сониного пи-

рога. Он выбрал больший, второй взял тоже.
— Так лучше, — сказал он с набитым ртом.
Пока они разгружали доску, я сходила переодеться. На

улице уже пригревало. Я выбрала розовую хлопковую ру-



 
 
 

башку, старые джинсовые шорты и собрала волосы. Краси-
вое платье висело на дверце шкафа, слишком длинное для
ступенек и пыли. Зато шляпу я надела: на крыльце тени по-
чти не было.

Матвей вытащил из ящика рулетку и оглянулся.
— Платок убери.
— Зачем?
— Свисает. Здесь за всё цепляться будет.
Я развязала розовый платок, сложила и сунула в карман.
Илья проводил его взглядом.
— Это ты зря. Было торжественно.
Матвей протянул ему кофейный стакан, который тот оста-

вил на ступеньке.
— Ты ехать собирался.
— Уже еду.
Он забрал стакан и прихватил пакет от пирога. Перед тем

как закрыть дверь машины, напомнил про вечер. Матвей
сказал, что не знает, успеет ли.

Я посмотрела в сторону дороги.
— Вы тоже на речку?
— Все на речку, — ответил Илья. — Жара же. Ты там

ровное место займи, мы стулья привезём.
Машина уехала. Я осталась в перчатках посреди двора.
Матвей обошёл крыльцо, положил инструменты с теневой

стороны.
— Начнём со ступени. Я сниму, ты пока у перил ничего



 
 
 

не трогай. Снизу пыль полетит.
Я присела на корточки напротив него. Он завёл металли-

ческий инструмент под край доски и потянул. Доска припод-
нялась вместе с длинным ржавым гвоздём. Второй гвоздь не
шёл.

Матвей перехватился.
— Лучше отойди подальше.
Я встала.
— То есть я пока просто стою.
— Можешь коробку принести. С гвоздями эту не клади

в траву.
Я нашла на веранде коробку, которую приготовила вчера

для чашек, и поставила рядом. Матвей вынул ступень цели-
ком. Под ней лежали два сухих листа, обёртка от карамели
и почерневшая прищепка.

Он проверил опоры. Надавил инструментом с одного
края, потом с другого.

— Эти держатся.
— А та могла провалиться?
— Кусок отломился. Остальное тоже не новое.
Он положил ступень в коробку гвоздями внутрь. Я услы-

шала, как картон хрустнул под остриём, и отодвинула короб-
ку к стене.

Новая доска была длиннее, чем нужно. Матвей приложил
к ней снятую, сделал отметки. Попросил подержать край ру-
летки. Я прижала его большим пальцем. Он посмотрел, по-



 
 
 

правил на несколько миллиметров.
— Тут от края.
— Я от края и держу.
— Вот этот загиб должен зацепиться.
Он показал. Я повторила. На этот раз Матвей ничего не

поправил.
Пилить унёс к мастерской. Оттуда донёсся короткий визг,

потом ещё один. Я стояла у разобранного крыльца, пока не
поняла, что тоже могу кое-что сделать: собрала листья из-
под ступеней, подмела песок.

Матвей вернулся с заготовкой. Увидел совок, кивнул.
— Спасибо. Под низ не лезла?
— Только веником.
Он примерил доску. Правый край лёг плотно, левый чуть

выступал. Матвей выругался себе под нос.
Я присела рядом.
— Криво?
Он перевернул старую ступень, посмотрел на разметку но-

вой.
— С другого края отмерил.
— Ты?
Матвей посмотрел на меня.
— Нет, человек, который здесь до меня стоял.
Я прикрыла рот ладонью. Перчатка пахла резиной.
— Там снять немного, — добавил он.
Я попыталась выпрямить лицо. Не получилось.



 
 
 

— Смейся, — разрешил Матвей. — Я тоже буду, когда ты
перила начнёшь.

— Я вообще-то не собираюсь ошибаться.
Он забрал доску и пошёл обратно.
На этот раз она встала ровно. Матвей закрепил её, убрал

инструменты и предложил мне проверить. Я осторожно пе-
ренесла вес на носок. Доска не двигалась.

— Можно целиком, — сказал он.
Я поднялась и спустилась. Потом ещё раз.
Светлое дерево выделялось среди серых ступенек. Я от-

ступила посмотреть.
— Теперь остальные выглядят плохо.
— С другими сегодня не успеем.
— Я не прошу. Просто раньше не замечала.
Он убрал рулетку в ящик.
Для перил Матвей принёс два деревянных бруска, шли-

фовальную бумагу и очки. Одни очки были совсем новые.
Он протянул их мне.

— Твои не подойдут. Эти закрытые.
Я надела. Они сразу съехали к кончику носа.
Матвей показал, где подтянуть резинку. Я затянула слиш-

ком сильно, ослабила. Теперь держалось.
— До гладкого дерева не сдирай всё, — сказал он. —

Снять, что отходит. Вот здесь сначала.
Он провёл бруском по верхней планке. Шуршание полу-

чилось короткое, ровное. Несколько чешуек краски упали на



 
 
 

расстеленную плёнку.
Я взяла брусок.
— Сильно не дави, — добавил он и ушёл разбирать водо-

сток.
Минут через пять у меня заболела кисть. Я поменяла хват,

надавила сильнее. Брусок сорвался, я стукнула им по стойке.
Матвей обернулся, но ничего не сказал.
Я попробовала ещё раз. Шляпа мешала наклоняться, очки

запотевали, на розовый рукав ложилась серая пыль. Краска
отходила медленно, словно кто-то когда-то приклеил её из
личной неприязни ко мне.

— У тебя бумага уже забилась, — сказал Матвей.
Я подняла брусок.
— И что?
Он спустился с лестницы, показал, как выбить пыль. По-

том дал новую полоску.
— Перестань воевать с деревом. Оно старое.
— Я с краской.
— Ей тоже достаётся.
Я расстегнула рукава и закатала выше локтей. Матвей

протянул мне бутылку воды, вторую открыл себе.
— Перерыв.
Я села на новую ступеньку и потянула резинку очков. На

лбу осталась глубокая полоса.
Матвей смотрел на воду, пока пил. Шея у него была заго-

релой, а под воротником начиналась светлая кожа. Я заме-



 
 
 

тила это и стала разглядывать перчатки.
— У тебя клиент сегодня будет? — спросила я.
— После трёх. За стулом.
— Значит, до трёх надо закончить?
— Водосток закончим раньше. Перила можешь неделю те-

реть.
Я вытянула руку, покрутила кистью.
— Спасибо за веру.
— Можно до следующего лета. Ты хозяйка.
Я рассмеялась. Матвей повернул голову, будто хотел убе-

диться, что я не обиделась.
Во дворе заскрипела калитка. Тётя Нина остановилась за

ней, не заходя.
— Не рано вы ремонт затеяли?
Было начало одиннадцатого.
— Самое время, — сказал Матвей.
— Я не про час. Дожди обещают.
— Поэтому и делаем.
Она посмотрела на поднятый водосток и кивнула.
— Матвей, а дверцу мою…
Он сказал, что петля готова, стекло привезут в понедель-

ник. Тётя Нина спросила, сколько выйдет. Матвей назвал
сумму и объяснил, что стекло отдельно, по чеку.

Я потянулась за бутылкой. Кисть гудела, но слушать этот
разговор было почему-то неудобно, и я снова надела очки.

Когда соседка ушла, Матвей спросил:



 
 
 

— Ты бумагу в другую сторону завернула?
Я посмотрела на брусок. Рабочая поверхность оказалась

внутри. Пока мы отдыхали, я сняла полоску и действительно
закрепила её наоборот.

Я подняла голову. Матвей молча ждал.
— Ты обещал смеяться, — напомнила я.
Он закрыл рот тыльной стороной ладони.
— Уже.
Я развернула бумагу, не выдержала и засмеялась тоже.
До обеда мы успели закончить водосток и половину верх-

ней планки. Вторую половину я доделала быстрее, когда пе-
рестала пытаться снять всю краску до последней точки. Мат-
вей проверил поверхность ладонью, кое-где показал места,
которые я пропустила.

— Здесь заноза останется.
Я обвела место карандашом и посмотрела на него.
— С той стороны отмерять?
Он поднял палец.
— Запомнила. Плохо.
Я вернулась к работе, улыбаясь в очки.
На кухне остались яйца, половина сыра и помидор. Я сва-

рила макароны, порезала помидор, достала хлеб. Из мастер-
ской доносился стук. Матвей успел уйти туда ещё до того,
как я допила воду.

Я вышла к нему без тарелки — звать с тарелкой было бы
уже как-то слишком.



 
 
 

— Есть будешь?
Он сидел у разобранного кресла. На колене лежала тонкая

изогнутая планка.
— Что?
— Макароны. С сыром. Мясо к ним пока в магазине, но

так тоже можно.
Матвей поднялся.
— Руки вымою.
Он умывался у крана во дворе, потирая пальцы щёткой. Я

поставила вторую тарелку, потом убрала вилку с погнутым
зубцом и нашла другую. Почему-то не хотелось, чтобы он
заметил именно её.

За столом Матвей сел ближе к двери. Ел быстро, но на
добавку согласился. Спросил, не нужны ли мне последние
макароны.

— Я ещё сварю. У меня целая пачка.
Он подвинул тарелку.
— Тогда давай.
На кухонном окне больше не было бумажки. Матвей по-

смотрел на петлю.
— Открывала?
— Вчера. Всё нормально.
Он кивнул и вернулся к еде.
— Бабушка тебе тоже готовила? — спросила я.
Матвей замедлил движение вилкой.
— Бывало. Я продукты ей привозил, она меня супом кор-



 
 
 

мила.
— Ты покупал?
— Она список давала и деньги. По пути заезжал.
Я отрезала корку хлеба.
— Она мне не говорила, что ей тяжело ходить.
— Не всегда тяжело было. Зимой скользко.
Он допил воду. Я накрутила на вилку последние макаро-

ны и спохватилась, что не ем, а перекладываю их по тарелке.
— В прошлом мае она сама рассаду таскала, — добавил

Матвей. — Я предложил, она не дала. Сказала, я ей корни
оторву.

Я подняла глаза.
— Могла.
— Мне полчаса объясняла, как надо держать.
Я улыбнулась, представляя бабушку с растопыренной ла-

донью под рассадным ящиком.
Матвей собрал тарелки.
— Оставь, я помою, — сказала я.
— Я сполосну.
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