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    Горожанка

Глава 1
      
Не та остановка
        
Когда водитель сказал «Бережки», я поднялась вместе с женщиной, у которой всю дорогу на коленях подпрыгивал пакет с рассадой.
— Вам к магазину? — спросила она.
— К дому.
Женщина посмотрела на мой чемодан, но уточнять не стала. Спустилась первой и приняла снизу пакет. Пока я вытаскивала из-под сиденья соломенную сумку, водитель закрыл багажный отсек.
— Чемодан, — напомнила я.
Водитель глянул в зеркало, потом на мой чемодан, застрявший между сиденьями.
Через минуту автобус уехал, оставив меня возле бетонного павильона. На задней стенке кто-то написал чёрным маркером «Лёха верни косу». Ниже другим почерком было добавлено: «сам забери».
Я поставила чемодан на колёса и открыла карту.
До бабушкиного дома было два километра четыреста метров.
— Простите, — окликнула я женщину с рассадой. — А следующая остановка далеко?
— Центральная? Да вот, у магазина.
Она указала вдоль дороги. За поворотом виднелся зелёный крест аптеки.
— Автобус там останавливается?
— Конечно.
Я посмотрела вслед автобусу. Он как раз показался за деревьями, теперь уже неприлично близко к зелёному кресту.
— Первый раз у нас?
— Нет. Просто давно не была.
— А к кому?
— На Садовую. К Ланским.
Женщина перестала поправлять листья в пакете.
— Валентины Петровны внучка?
Я кивнула.
— Ну надо же. А я тебя и не признала. Большая какая.
Мне было девятнадцать. В последний приезд — шестнадцать. Тогда я считала, что август без работающего после девяти магазина — потерянный август.
— Соболезную, — сказала женщина.
— Спасибо.
— Хорошая она была. Помидоры у неё всегда раньше всех краснели. Мы вот в прошлом году…
Она рассказала про сорт, название которого я сразу забыла. Я слушала, держась за выдвижную ручку чемодана. Металл нагрелся на солнце.
— Дойти-то знаешь как?
— Знаю.
— Через мостик только не ходи. Доску вынули, так и лежит.
Я поблагодарила ещё раз. Она свернула к калитке с жестяным номером, а я написала маме: «Приехала».
Ответ появился сразу.
«Воду открой сначала. Кран под раковиной. И сфотографируй счётчик».
Следом:
«Ключ в маленьком отделении? Проверила?»
Я сунула руку в сумку. Ключ нашёлся под очками, завёрнутыми в платок.
«Да».
«Позвони, как зайдёшь».
Я убрала телефон и потянула чемодан.
Первые сто метров он катился вполне прилично. Потом асфальт кончился. Правое колесо попало в щель между камнями, чемодан развернуло, и он ударил меня по щиколотке.
— Отлично, — сказала я.
Рядом никого не было, поэтому получилось особенно жалко.
Платье я выбрала ещё дома. На дне сумки лежали шорты, футболка и нормальные кеды, но переодеваться на остановке не хотелось. Я собрала розовые воланы в кулак и пошла по краю дороги, где пыль была мельче. Чемодан оставлял за собой две неровные борозды.
В городе я собиралась сделать фотографию у бабушкиной яблони: шляпа, солнечные пятна, дом на заднем плане. Можно было бы сразу использовать для объявления. «Уютный дом в живописном месте». Уютный — это я ещё не проверила, но живописность пока держалась.
На развилке я остановилась передохнуть и увеличила карту. Короткая дорожка шла через ручей. Я вспомнила женщину с рассадой и выбрала обход.
Соня прочитала моё утреннее сообщение только сейчас.
«Ты уже здесь??? Я на смене до шести. Не распаковывайся без меня».
Я сфотографировала чемодан по колено в пыли.
«Он уже распаковывается сам. По частям».
Соня прислала шесть смеющихся лиц и голосовое. Я не стала включать: впереди начался подъём.
У первого дома на Садовой стояла старая белая машина с открытым задним бортом. Из кузова торчали доски. Длинные, светлые, перегораживающие как раз ту полосу утоптанной земли, по которой можно было пройти с чемоданом.
С другой стороны дороги чернела вода в канаве.
Я остановилась у машины.
— Здесь можно проехать?
Из-за досок показалась голова. Парень, примерно моего возраста, придерживал плечом стопку и пытался вытащить из-под неё ремень.
— На чём?
Я посмотрела на чемодан.
Он тоже посмотрел.
— А. Минуту.
Я отошла в тень от забора. Парень освободил ремень, бросил в кузов. Потом взял две доски и понёс к раскрытым воротам. Я проводила его взглядом.
Ворота были наши.
Точнее, бабушкины. Зелёные, с облезшим кругом возле щеколды. На правой створке по-прежнему держалась прибитая криво буква «Л» — всё, что осталось от фамилии, которую дед когда-то вырезал из фанеры.
Пока я разглядывала ворота, парень вернулся.
— Вам куда?
— Сюда.
Он оглянулся во двор.
— К кому?
Вопрос прозвучал так уверенно, что я зачем-то ещё раз проверила номер дома. Четырнадцать. Две белые цифры на синем овале.
— Вообще-то это мой дом.
Парень поставил руки на борт.
— Варя?
Я не сразу ответила.
— А вы?
— Матвей.
Он подождал, будто имени должно было хватить.
На нём была выцветшая серая футболка. К воротнику прилипли опилки, а под локтем тянулась свежая царапина. Я попробовала вспомнить кого-нибудь по имени Матвей. Вспомнила мальчика, который на спор ел зелёную сливу с солью. Тот был белобрысый и намного младше меня.
Этот младше не выглядел.
— Мама вас попросила? — спросила я.
— Нет.
— А кто?
— Вы чемодан откатите. Сейчас уроню.
Он потянул следующую доску. Её дальний конец поехал в мою сторону, и я дёрнула чемодан за собой. Колесо встало поперёк камня. Доска прошла в нескольких сантиметрах от шляпы.
— Можно осторожнее?
— Можно. Если не стоять под доской.
— Я вообще-то попросила дать пройти.
Матвей опустил свой конец на борт.
— Проходите.
Я посмотрела на узкий промежуток между колесом машины и краем канавы.
— Вместе с ним.
— Тогда минуту.
Он сказал это совершенно тем же голосом, что и в первый раз. Я достала телефон, увидела пятно пыли на чехле и убрала обратно.
Из двора вышел второй парень, выше Матвея, в синей рабочей куртке поверх голых рук.
— Ты там корни пустил?
Он заметил меня, потом чемодан.
— О. Туристы.
— Хозяйка, — сказал Матвей.
Второй парень перестал улыбаться.
— Илья. Здрасте.
— Варя.
— Нас сейчас не будет.
— Вас здесь вообще быть не должно, — сказала я и тут же пожалела: Илья-то ничего мне не сделал.
Но он только поднял ладони.
— Это к нему. Я транспорт.
Матвей взял доску за середину.
— Илюх, с того конца.
Через две минуты проход освободился. Я покатила чемодан мимо Матвея, стараясь не задеть платьем колесо машины. На краю юбки уже висел сухой репей.
— Ступеньку слева обходи, — сказал он мне вслед.
Я не обернулась.
Во дворе было прохладнее. Яблоня разрослась так, что ветка почти касалась крыши веранды. Под ней стояла бабушкина скамейка, только теперь без коврика. Из щели между досками торчала трава.
Я оставила чемодан возле ступеней.
На третьей слева действительно не хватало куска. Я переступила через него, поднялась на веранду и приложила ключ к замку. Не попала. Попробовала ещё раз.
Дверь открылась раньше, чем я успела повернуть ключ.
Я вздрогнула и толкнула её ладонью.
В прихожей пахло нагретым деревом и чем-то сладким, несъедобным — так пахло в бабушкином шкафу, где между наволочками лежали брусочки мыла. На гвозде висела клетчатая рубашка. У порога стояли мужские ботинки.
Я не вошла.
— Матвей!
Он появился из-за угла дома с пустыми руками.
— Почему открыто?
— Я воду проверял. Сейчас закрою.
— Не надо закрывать. Я приехала.
Он остановился возле нижней ступеньки.
— Да я заметил.
— Это ваши вещи?
Я указала на рубашку.
— Мои. Заберу.
— Вы здесь живёте?
Сказав это, я наконец рассмотрела прихожую: чистую дорожку, дверь в бабушкину комнату, пустую подставку для зонтов. Никаких новых вещей, кроме рубашки и ботинок, не было.
— Нет.
— Тогда почему ваши вещи у меня в доме?
Он вытер ладонь о край футболки.
— Давайте я сначала разгружу. Илья торопится.
— А я хотела бы сначала понять, что происходит.
За спиной Матвея завёлся двигатель.
— Матюх! — крикнул Илья. — Мне к двум надо!
Матвей коротко посмотрел туда, потом на меня.
— Десять минут. В дом больше не захожу.
Он развернулся и пошёл к воротам.
Я осталась стоять с ключом в руке. В сумке завибрировал телефон.
— Зашла? — спросила мама.
— Здесь какие-то люди.
— В смысле?
— В прямом. Машина, доски. Парень. У него ключ от дома.
— Матвей?
Я села на край деревянного сундука у стены.
— Значит, ты знаешь.
— Он следил там за всем. Я же тебе говорила.
— Ты говорила, что сосед посмотрит, не текла ли крыша.
— Ну вот. Посмотрел.
Я подцепила ногтем край старой наклейки на сундуке. Под ногтем осталась серая полоска.
— Почему у него здесь одежда?
— Варя, я не знаю, почему у него там одежда. Может, переодевается. Он во флигеле работает.
— В каком флигеле?
— В заднем. Где у деда верстак был.
Я посмотрела сквозь веранду. Между яблоневыми ветками виднелось низкое строение с покатой крышей. В детстве там хранились банки, сломанный велосипед и всё, что дед собирался когда-нибудь починить.
— Давно?
— С прошлого года, кажется. Бабушка разрешила.
Мама на секунду отвлеклась, кому-то сказала: «На почту отправьте, пожалуйста» — и вернулась ко мне.
— Ты воду открыла?
— Мам.
— Что?
— Мы дом продаём. Там не должно быть чужой мастерской.
— Ну договоришься. Он нормальный мальчик.
Со двора донёсся удар доски о доску.
— Хорошо бы этот нормальный мальчик сначала объяснил, почему пользуется нашим домом.
— Он нам очень помог зимой. Не начинай с порога ругаться.
— Я не ругаюсь.
— По голосу слышу.
Я выпрямилась, хотя мама не могла меня видеть.
— Я перезвоню.
— Варя, и счётчик…
— Сфотографирую.
Я нажала отбой, положила телефон экраном вниз. На стене над сундуком остался светлый прямоугольник. Раньше там висел календарь с крупными цифрами. Мама сняла его после похорон, когда приезжала собирать документы, а гвоздь оставила.
Из окна бабушкиной комнаты падал на пол узкий солнечный прямоугольник. Дверь была приоткрыта. Я встала и потянула её за ручку, но петли заскрипели, и я отпустила.
Сначала вода. Потом чемодан. Потом можно заняться остальным.
Под раковиной нашлось два крана. Я сфотографировала оба и отправила маме. Пока ждала, сняла шляпу. На лбу осталась влажная полоса от внутренней ленты.
«Синий».
Синий повернулся с трудом. В трубе загудело, смеситель кашлянул и выдал тонкую коричневатую струю. Я подождала, пока она стала прозрачной, подставила руки.
За окном Илья с кем-то прощался. Хлопнула дверца, машина отъехала.
Я нашла в шкафчике чистый стакан. Пить из него хотелось меньше, чем из собственной бутылки, поэтому я только ополоснула его и оставила на сушилке.
На холодильнике по-прежнему держался магнит из Анапы, который я привезла бабушке в двенадцать лет. Под ним был зажат клочок бумаги с телефонным номером. Цифры написаны толстым синим стержнем, восьмёрка продавила бумагу.
Я провела по ней большим пальцем, затем открыла холодильник.
Пусто. На нижней полке лежала новая пачка соды.
Зато электричество работало.
Я достала бутылку и выпила воду стоя, длинными глотками. Снаружи кто-то два раза постучал по дверному косяку.
Матвей остался на веранде.
— Можно рубашку забрать?
Я вышла в прихожую, сняла её с гвоздя и подала ему. Он поймал за воротник. Ботинки я трогать не стала.
— Они чистые, — сказал он, проследив за моим взглядом. — Рабочие снаружи оставляю.
— Возьмите, пожалуйста, и их.
Он наклонился, поднял ботинки за задники.
Теперь у него были заняты обе руки, и требовать ключ стало неудобно. Я всё равно потребовала.
— Ещё ключ.
Матвей посмотрел на меня внимательнее.
— От дома?
— Да.
Он поставил ботинки на пол веранды, переложил рубашку через локоть и достал связку. На ней было четыре ключа и маленькая металлическая линейка. Один ключ он снял, помогая себе ногтем.
— От мастерской у вас есть? — спросил он.
— Не знаю. Наверное.
Он протянул мне ключ.
— Это от входной. В задней двери замок другой.
— А от задней у вас тоже есть?
— Нет. Из кухни засов.
Я взяла ключ и сразу положила в карман сумки, чтобы не держать перед ним как трофей.
— Мне нужно будет всё посмотреть, — сказала я. — И мастерскую тоже.
— Посмотрите.
— Сегодня.
— Я до семи здесь.
— Отлично.
Он подхватил ботинки и спустился. На нижней ступеньке остановился.
— Чемодан занести?
— Я сама.
Матвей кивнул и пошёл через двор.
Я дождалась, пока он скроется за яблоней, и вернулась к чемодану. Выдвижная ручка сложилась с сухим щелчком. Пришлось брать его за боковую и затаскивать на крыльцо по одной ступеньке.
На третьей пришлось перехватить.
Из-за угла дома снова показался Матвей.
Он ничего не сказал. Я тоже. Мы посмотрели на чемодан, застрявший между моей ногой и перилами.
— Снизу возьмёшь? — спросила я.
Матвей поставил ботинки на дорожку.
Занесли мы его за несколько секунд.
— Спасибо, — сказала я.
— Угу.
Когда он ушёл, я закрыла дверь. Не на ключ — просто плотно, до щелчка.
В дальней комнате стояла моя старая кровать. Мама постелила на неё чистое бельё: пододеяльник был застёгнут не на те пуговицы, как всегда, когда она спешила. На стуле лежали два полотенца.
Я открыла чемодан, вытащила футболку. Под ней обнаружился пакет с документами для университета. Я проверила уголки, хотя повредить их за дорогу было почти невозможно: папка лежала между двумя свитерами.
В письме из приёмной комиссии отдельно выделили срок подтверждения места в общежитии. Мест было мало. Мама говорила, что рассчитывать надо на комнату в съёмной квартире, а это совсем другие деньги.
Я положила папку на стол, рядом с пустым стаканчиком для ручек.
Две недели, чтобы разобрать вещи, отмыть окна и сделать нормальные фотографии. Потом просмотры. Леониду, чей номер дала мамина знакомая, можно написать вечером.
Я переоделась, бережно сняла с платья репей и повесила его на плечики. На розовой ткани осталась крошечная зацепка. Если не знать, не заметишь.
В телефон пришло Сонино сообщение:
«Только Матвея не выгоняй сразу, он тебе пригодится».
Я набрала: «Почему все знают про Матвея, кроме меня?» — и не отправила.
Из открытого окна донёсся гул. Ровный, высокий. Он на секунду стих, потом начался снова.
Я подошла к окну.
Матвей распахнул двойные двери дедовой мастерской. Внутри горели длинные лампы. На стеллаже стояли банки, над верстаком висели инструменты, у стены были сложены стулья без сидений. Доски, которые они привезли, лежали на высоких подпорках.
Он провёл ладонью по краю одной из них, наклонился что-то проверить. Потом поднял голову и увидел меня.
— Сейчас шуметь буду, — сказал он. — Окно лучше закрой.
Я посмотрела на часы. Половина четвёртого.
— Долго?
— Часа два.
У него за спиной, возле двери, висел настенный календарь. Не бабушкин — новый, с фотографией леса. Несколько дат были обведены красным.
Я прикрыла окно, оставив щель, взяла телефон и всё-таки отправила Соне свой вопрос.
Потом вышла из комнаты и направилась к задней двери.


    
    Глава 2
      

      Чужой ключ
        

        Засов на задней двери не двигался. Я потянула за кольцо, упёрлась ладонью в косяк и попробовала ещё раз. Снаружи гудел станок. Если бы Матвей сейчас посмотрел на кухонное окно, то увидел бы, как я борюсь с дверью в собственном доме.

        Я отпустила кольцо и пошла через веранду.

        В мастерской он стоял спиной ко входу. Надевал наушники — большие, чёрные, с облезшей дужкой. Я остановилась у порога, дожидаясь, пока он обернётся. Не обернулся.

        — Матвей!

        Он поднял голову, выключил станок. Подождал, пока затихнет вращение, и только тогда снял наушники.

        — Что-то случилось?

        — Нам нужно поговорить.

        — Я же сказал, до семи.

        — Мне не нужен доступ в помещение. Мне нужно понять, на каких условиях ты здесь работаешь.

        Он положил наушники на верстак и потянулся к табурету, на котором лежали бумаги. Сдвинул в сторону пакет с винтами.

        — Проходи. Только за красную ленту не становись.

        На полу возле станка действительно была наклеена красная полоса. Конец загнулся, к липкому краю пристала стружка.

        Я переступила порог. Матвей отодвинул от дверей стул без сиденья, освобождая место, и открыл пластиковую папку.

        Дедова мастерская оказалась меньше, чем я помнила. Или в детстве здесь было меньше вещей. Теперь у одной стены стояли зажатые струбцинами деревянные рамы, у другой — комод без ящиков. На верстаке лежала тонкая резная деталь, похожая на отломанный лист. Всё это пахло совсем не так, как дом: свежим деревом и острым клеем.

        — Вот.

        Он протянул мне два листа, скреплённых в углу.

        Сверху было напечатано: «Договор аренды нежилого помещения».

        Я прочитала первую строку, потом последнюю. Подпись бабушки знала хорошо — крупная буква «Л», остальные поменьше, плотной волной. Такой же подписью она расписывалась за посылки и в моём дневнике, когда я однажды попросила её никому не говорить о двойке.

        — Можно сфотографировать?

        — Да.

        Я положила листы на свободный край верстака. Матвей убрал с него карандаш и перевёрнутую кружку.

        — Только адрес не выкладывай никуда.

        — Я маме отправлю.

        Он больше ничего не сказал.

        Я сняла каждую страницу, проверила резкость. В приложении был нарисован план участка, мастерская обведена прямоугольником. Из-за края стола в кадр попал носок моего кеда. Пришлось переснять.

        Срок — до тридцать первого августа.

        Я перечитала дату.

        — Ты знал, что мы собираемся продавать?

        — Твоя мама говорила. Весной.

        — И?

        — Я сказал, что начну искать место.

        — Нашёл?

        Матвей забрал кружку с верстака и поставил на подоконник.

        — Пока нет.

        — А когда планируешь?

        — Найти? Как найду.

        Я нажала на телефоне кнопку блокировки.

        — Это не ответ.

        — Другого нет.

        Он стоял напротив, и мы оба уже смотрели друг на друга дольше, чем следовало для разговора о сроках аренды.

        Я перевела взгляд на договор. Сумма была небольшая, но не символическая. Ниже отдельно упоминались электричество и оплата по показаниям счётчика.

        — Ты после бабушки… продолжал платить?

        — Да.

        Он взял со стола телефон, открыл приложение. На экране появились переводы. Несколько одинаковых сумм подряд, с назначением платежа.

        — На тот же счёт?

        — Твоя мама номер дала. В марте.

        Я открыла наш с мамой чат. Под фотографиями появилась отметка о прочтении.

        «До конца августа???» — написала я.

        Три точки мигали долго, потом исчезли.

        Я вернула Матвею бумаги.

        — Мне говорили, ты просто присматриваешь.

        — Я ещё и присматривал.

        Он сложил листы ровно, постучал нижним краем по столу. Мне хотелось, чтобы он перестал заниматься этой папкой и наконец сказал что-нибудь, с чем можно спорить.

        — В доме всё отключали на зиму. Ключ твоя мама оставила, когда приезжала. Проверить трубы, окна.

        — А рубашка?

        — Кран потёк. Пока менял, облился. Повесил высохнуть.

        Я вспомнила сухую клетчатую ткань. Рубашка висела там давно.

        — Можно было забрать.

        — Можно, — согласился он.

        В телефоне наконец появилось мамино сообщение:

        «Я думала, вы решите. Он говорил, что будет искать».

        Следом:

        «Сейчас на совещание. Вечером созвонимся».

        Я убрала телефон в задний карман.

        — Ладно. Давай пока разберёмся с остальным. Ключ от дома у меня. Если понадобится зайти — спрашивай.

        — Хорошо.

        — И электричество.

        Матвей указал на серую коробку возле двери. Под прозрачной крышкой был маленький счётчик.

        — Отдельный. Сейчас сфотографируем.

        Он принёс из угла низкую стремянку и поставил под коробкой. Я поднялась на вторую ступеньку, сняла цифры. На стене рядом со счётчиком сохранилась дедова надпись: «Не включать». Стрелка указывала на пустое место, где раньше висел рубильник.

        — Осторожно, назад не…

        Я уже спускалась и задела пяткой ведро.

        Матвей успел подхватить его за дужку. Внутри что-то тяжело перекатилось.

        — Не разлилось? — спросила я.

        Он показал ведро. Там лежали обрезки дерева.

        — Только расплескал.

        Я придержала стремянку, пока он убирал её на место.

        В глубине двора хлопнула калитка.

        — Матвей! Ты дома?

        В дверях появилась женщина в джинсах и резиновых тапочках. Под мышкой она держала узкую деревянную дверцу со стеклом, треснувшим наискось.

        — Здравствуйте, — сказала она мне и сразу повернулась к нему. — Ты говорил, занести.

        — На завтра же.

        — А я мимо шла. Куда поставить?

        Он принял дверцу, осмотрел петли.

        Женщина смотрела на меня с открытым любопытством.

        — А ты Вариночка?

        Я кивнула.

        — Я тебя на фотографии видела. Ты там в шляпе была.

        Мне понадобилась секунда, чтобы вспомнить мамин прошлогодний пост с моим днём рождения.

        — Я тётя Нина. Через два дома живу. Ты маленькая ко мне за крыжовником лазила.

        — Здравствуйте.

        — Мама-то с тобой?

        — Нет.

        — Надолго приехала?

        — Пока недели на две.

        Матвей прислонил дверцу к стене так, чтобы стекло оказалось с внутренней стороны.

        — Нина Алексеевна, я позвоню, когда сделаю. За петлю тоже возьмусь, она погнута.

        — Ты только не выбрасывай. Такую же не найду.

        — Не буду.

        Она ещё раз посмотрела на меня, поправила край футболки и ушла.

        Я проводила её до калитки взглядом.

        — Что? — спросил Матвей.

        — Она всегда так заходит?

        — Как?

        — Не звонит. Просто приходит.

        — Я ей сам сказал принести.

        — Но на завтра.

        — Закрыть калитку?

        — Мне нужно знать, кто у меня во дворе.

        Матвей кивнул.

        — Буду встречать с улицы. И напишу клиентам, чтобы звонили, прежде чем ехать.

        Это прозвучало так разумно, что приготовленная следующая фраза уже не понадобилась.

        Он достал телефон.

        — Номер дай.

        Я продиктовала. Он набрал и сбросил звонок, как только мой телефон завибрировал.

        — Если кто-то придёт, а меня нет, не принимай ничего. Пусть мне звонят.

        Я сохранила его как «Матвей мастерская».

        Сверху всплыло уведомление от Сони: «Потому что ты три года сюда носа не показывала».

        Я быстро смахнула его. Матвей смотрел на свой экран.

        — Сколько у тебя заказов? — спросила я.

        — Которые здесь?

        — Которые нужно закончить до переезда.

        Он обвёл взглядом помещение.

        — Комод. Четыре стула. Стол ещё привезут. Кресло вон разобранное. И мелочь.

        — Это всё до августа?

        — Это всё до июля.

        — Тогда почему…

        Я замолчала. Матвей подождал.

        — Почему нельзя уехать в июле? — закончил он.

        Я пожала плечами.

        Он подошёл к станку. Положил ладонь на металлический край.

        — Его нужно подключить. Там, где поставлю. Обычной розетки не хватит. И сухое помещение нужно. И чтобы можно было подъехать, когда что-то привезут. Я не могу просто сложить это в гараж к Илье.

        — Я не предлагала гараж.

        — Пока нет.

        Я скрестила руки, почувствовала под локтем шершавое пятно от перил и опустила их.

        — Я хотела узнать, сколько времени тебе нужно. Чтобы понимать, что говорить покупателям.

        — Покупатели уже есть?

        — Есть человек, который интересуется.

        — Домом или участком?

        — Какая разница?

        Матвей посмотрел на дверной проём, потом обратно на меня.

        — Ладно. Звони ему.

        — Мне не нужно разрешение.

        — Я не разрешаю. Я говорю: спроси, когда ему нужно заезжать. Потом обсудим.

        Он взял наушники, но надевать не стал.

        Я постояла ещё секунду, проверяя, не осталось ли чего-нибудь важного. Важного осталось много, только для следующего вопроса нужно было снова начинать разговор.

        — За задней дверью засов заело, — сказала я.

        — Дверь сначала на себя потяни.

        — Она наружу открывается.

        — А ты сначала на себя. Потом засов.

        Я кивнула и вышла.

        Из кухни открыть получилось с первого раза. Я прижала плечом дверь, сдвинула кольцо, потом толкнула. Во двор выкатился сухой прошлогодний лист.

        На крыльце лежал новый коврик из жёсткого серого пластика. У стены стоял эмалированный таз, в котором бабушка замачивала бельё. Теперь в нём была горсть ржавых гвоздей и старая дверная ручка.

        Я перенесла таз подальше от ступеней.

        На кухонном столе разложила документы. Свидетельство о наследстве, выписку, мамины записи с телефонами. На листе в клетку она подчеркнула: «Не оставлять оригиналы».

        Я нашла номер Леонида и открыла переписку. Последнее сообщение было от него: «Будете на месте — наберите. Посмотрим».

        Палец уже лежал на кнопке вызова, когда в мастерской снова включили станок.

        Я взяла телефон и ушла в дальнюю комнату.

        Леонид ответил после четвёртого гудка.

        — Да, Варвара. Добрались?

        — Да. Сегодня. Могу прислать фотографии.

        — Лучше сам подъеду. Вы там ночуете?

        — Да.

        — Тогда в четверг. Часов в одиннадцать удобно?

        Я открыла календарь. Четверг был послезавтра. На эту неделю у меня стояло одно событие — «Соня??». Я сама добавила его утром в автобусе.

        — Удобно.

        — Документы на землю у вас с собой?

        — Да.

        — Хорошо. И по строениям что есть, подготовьте. Основной дом, пристройка… Там ещё сарай?

        — Мастерская, — сказала я. — Отдельная.

        — Угу. Посмотрим.

        — Она сейчас используется.

        В трубке что-то зашуршало.

        — В каком смысле?

        — Там человек работает. Арендует помещение.

        — Договор есть?

        — Да.

        — Понятно. Его тоже приготовьте. Тогда до четверга.

        Он отключился прежде, чем я успела уточнить, меняет ли это что-нибудь.

        Я записала время на мамином листе. Получилось слишком крупно, пришлось перенести остальные телефоны на оборот.

        В дверь позвонили.

        Звонок сработал не сразу: сначала щёлкнул, потом выдал короткий дребезжащий звук. Я даже не знала, что он ещё подключён.

        За калиткой стояла тётя Нина. В руке у неё был белый пакет.

        — Звоню, — сообщила она.

        — Я слышала.

        — Матвей написал, что теперь так. Я тебе яиц принесла. Мама говорила, приедешь, а у меня свои.

        Я открыла калитку.

        — Спасибо. Сколько я должна?

        — Нисколько. Там десять. Проверяй, я одно в кармане несла, чуть не села на него.

        Она передала пакет. Внутри лежала картонная коробка, перевязанная резинкой.

        — Холодильник включён?

        — Да.

        — Ну и хорошо. Забор на ночь прикрывай, собака у Плетнёвых бегает. Она не кусается, но всё растаскивает.

        Я снова поблагодарила. Тётя Нина подождала, не скажу ли я чего-нибудь ещё, затем пошла домой.

        До кухни я несла пакет обеими руками.

        В холодильнике коробка заняла почти всю пустую полку. Я закрыла дверцу, открыла снова и проверила срок на пачке соды, хотя сода мне пока не требовалась.

        Потом достала сковороду.

        Первая оказалась слишком большой для маленькой конфорки, вторая — с шатающейся ручкой. Я выбрала большую, вымыла. Масла в доме не было. В сумке нашёлся только батончик, который я берегла на обратную дорогу.

        Я съела его над раковиной, вытряхнула крошки с ладони и написала Соне: «Где здесь купить масло?»

        Ответ пришёл сразу: «У меня, Варвара».

        Я посмотрела на время. До шести было больше часа.

        «Сейчас приду».

        Пока искала кошелёк, позвонила мама. На этот раз я ответила не сразу.

        — Ну что там? — спросила она. — Договорились?

        — Я видела договор. До тридцать первого августа.

        — Ты мне уже написала.

        — А ты мне не написала. Когда я билеты покупала.

        Мама выдохнула в трубку.

        — Варя, я после работы сюда ездила, бумаги собирала, счета закрывала. Могла забыть.

        Я села на стул. На столе лежали её записи, три раза исправлен номер кадастрового инженера. Последние четыре цифры она обвела.

        — Ты ему каждый месяц деньги получать не забывала.

        — Они сами приходят. На телефон. Что ты хочешь сейчас от меня услышать?

        Я потёрла лоб.

        — Что ещё я не знаю?

        — В каком смысле?

        — Про дом. Про людей, у которых ключи. Про долги. Что угодно.

        На этот раз мама ответила не сразу.

        — Долгов нет. Я всё оплатила. От дома ключи были у меня, у тебя и у Матвея. У соседей нет. Он там присматривал, я тебе сказала.

        — Он мне свой отдал.

        — Зачем ты забрала? Вдруг что-то случится, а тебя не будет?

        — Тогда я оставлю человеку, с которым договорюсь сама.

        На улице стих станок. Стало слышно, как под подоконником жужжит муха.

        — Хорошо, — сказала мама. — Решай сама.

        Последние два слова она произнесла с нажимом.

        Я перевернула её листок.

        — Леонид в четверг приедет. В одиннадцать.

        — Вот и хорошо. Послушай сначала, что предложит. Ничего сразу не обещай.

        — Я знаю.

        — Ты поела?

        — Сейчас иду в магазин.

        — Купи нормально продуктов. Не одни йогурты.

        Мы попрощались. Я положила документы в папку, папку — в верхний ящик письменного стола. Проверила, что закрыла окно, и вышла.

        Матвей работал с дверцей тёти Нины. Она лежала на верстаке поверх старого одеяла. Рядом стояла маленькая миска с винтами.

        Я остановилась так, чтобы он меня видел.

        — В четверг будет просмотр. В одиннадцать. Нужно будет открыть мастерскую.

        Он положил отвёртку.

        — Я здесь буду.

        — И сегодня шуметь до скольких собираешься?

        — Всё. Закончил.

        — Хорошо.

        Он посмотрел на сумку у меня на плече.

        — В магазин?

        Я кивнула.

        — У Сони терминал не работает. Наличные возьми.

        Я открыла кошелёк. Две сотни и транспортная карта.

        Матвей подождал, пока я пересчитаю ещё раз.

        — До банкомата далеко? — спросила я.

        — У администрации. Но там вчера деньги кончились.

        Я закрыла кошелёк.

        — Перевод у неё проходит, — добавил он. — Только спроси сначала, на какой номер.

        — Ты не мог сразу сказать?

        — Мог.

        Я посмотрела на него. Он вернулся к петле, но уголок рта у него дёрнулся.

        Я вышла за калитку и достала телефон.

        «На какой номер тебе перевести?»

        Соня ответила: «Ты сначала выбери, что покупать».

      

    
    Глава 3
      

      Фотографии без людей
        

        Соня стояла за прилавком и взвешивала гвозди.

        Я увидела её через стеклянную дверь: волосы стянуты крабом, на носу очки, на шее висит шнурок от ключей. Она по одному перекладывала гвозди в бумажный кулёк, пока мужчина в камуфляжных штанах следил за цифрами на весах.

        На двери было написано «Продукты». Под вывеской на скотче держался лист: «Есть сетка от комаров».

        Я вошла. Звенящий колокольчик ударился о стекло.

        Соня посмотрела на меня поверх очков и подняла указательный палец: подожди. Я остановилась возле морозильника.

        — Двести граммов, — сказал мужчина.

        — Двести двенадцать. Убрать?

        — Да ладно. Ещё батарейки.

        — Какие?

        Он достал из кармана пульт и положил на прилавок.

        Я выбрала масло, батон, сыр и два помидора. Подумала и вернулась за макаронами. В корзинке не было одной ручки, и нести её приходилось прижав к животу.

        Пока мужчина проверял батарейки прямо у кассы, я разглядывала Соню. В детстве она без конца теряла резинки и подвязывала волосы чем попало, один раз — завязкой от хлебного пакета. Теперь прядь у виска держалась на аккуратной заколке. На левом ухе появилось ещё две маленькие серьги.

        — Работает, — сообщил мужчина, направив пульт на холодильник.

        — Вижу, — сказала Соня.

        Он забрал покупки и вышел. Она проводила его взглядом, обошла прилавок и обняла меня с размаху. Корзинка больно вжалась в рёбра.

        — Поставь, дурочка.

        Я поставила. Мы обнялись ещё раз, уже нормально.

        От неё пахло ванилью и средством для рук.

        — Ты подстриглась, — сказала я.

        — В феврале. Ты мне ещё огоньки присылала.

        — Точно.

        Она отступила, взяла мою корзинку.

        — Два помидора? На две недели?

        — Это на сегодня.

        — Тогда ладно. Пакет?

        Я показала сумку.

        — Ой, забыла. Ты теперь красивая.

        — А раньше?

        — Раньше у тебя в рюкзаке жила мокрая футболка. Неделю.

        Я засмеялась, и Соня тоже. Она пробила сыр, взяла помидоры.

        — Я к тебе собиралась после смены, но Ольга Петровна попросила ещё час посидеть. Ей к зубному. До семи сможешь без меня?

        — Конечно. Я бы помогла тебе здесь, но…

        — Не надо. Ты два раза сдачу выдашь — я без зарплаты останусь.

        Она развернула ко мне бумажку с номером для перевода. Под номером шариковой ручкой было подписано: «Банк уточняйте!»

        — На маму. Это её счёт, не перепутай.

        Я перевела деньги и показала экран.

        — Я принесу пирог, — сказала Соня. — Только он вчерашний. Сегодня не успела.

        — Ты печёшь?

        Она на секунду задержала руку над кассой.

        — Да. Ты мне ещё писала «красота».

        Я вспомнила фотографию торта. Белые бока, сверху ягоды. Я смотрела её в автобусе по дороге на пары и действительно написала «красота», а потом забыла спросить, для кого он.

        — Я думала, ты заказала.

        Соня убрала бумажку под стекло.

        — Я подписала, что сама.

        Дверной колокольчик звякнул снова. В магазин вошли две женщины, одна сразу направилась к хлебу, другая спросила про корм для кошек.

        — До вечера, — сказала я.

        — Ага. Ты адрес-то не присылай.

        На улице я достала телефон. В Сониной странице было много тортов. Я пролистнула вниз, узнала несколько фотографий, поставила телефон на блокировку и пошла домой с батоном, торчащим из сумки.

        Матвея во дворе уже не было. Двери мастерской были закрыты, возле них стояли его рабочие ботинки носами к стене. Я вошла в дом, открыла с кухни заднюю дверь и оставила её распахнутой, пока готовила.

        Яичница прилипла к сковороде. Масла оказалось мало, а огонь я включила сильнее, чем нужно. Нижнюю сторону пришлось отскребать лопаткой. Я переложила всё на тарелку, съела стоя у стола и отрезала ещё хлеба.

        Потом вымыла окно над раковиной.

        Я собиралась только протереть пятно напротив глаз, но на стекле осталась светлая дорожка, и пришлось домыть целиком. Газеты нашлись на верхней полке. В одной было расписание телепередач за позапрошлую зиму. Я оторвала кусок, смяла и дотёрла угол.

        Через чистое стекло двор выглядел чуть резче. На яблоневой ветке висела старая верёвка от качелей. У забора цвели белые цветы, названия которых я не помнила.

        Я вытерла руки и взяла телефон.

        Первый снимок получился слишком тёмным. На втором окно стало белым прямоугольником, зато были видны раковина и край шкафа. Я подвинула табурет, наклонилась, выключила верхний свет.

        На третьем снимке кухня выглядела просторной.

        Я оставила его.

        До Сониного прихода успела снять веранду, две комнаты и дом с трёх сторон. У крыльца постоянно попадал в кадр таз с гвоздями. Я перетащила его под яблоню. Скамейку развернула так, чтобы не было видно треснувшей доски.

        На общем плане мешала мастерская. Её крыша спускалась низко, двери занимали почти всю стену, а вокруг белели опилки. Я прошла вдоль забора, подняла телефон выше.

        Получилось: яблоня, дом, край газона. Мастерская скрылась за ветками.

        Я отправила маме шесть фотографий.

        «Как тебе?»

        Она ответила: «Красиво. В комнате ковер сними со стены».

        Я увеличила снимок комнаты. Ковёр действительно выглядел огромным. Рядом с ним кровать казалась детской.

        Соня позвонила в калитку без четверти восемь. Под мышкой у неё был контейнер, в руке — бутылка лимонада.

        — Ольга Петровна вернулась с заморозкой, — сказала она вместо приветствия. — Стояла и рассказывала, как ей сверлили. Полчаса. Через одну половину рта.

        Я забрала контейнер.

        — Заходи.

        Соня поставила обувь у ступеней, хотя я сказала, что можно не снимать. Прошла в кухню, на ходу собирая волосы повыше.

        — Ты что, окно помыла?

        — У меня есть таланты.

        — Вторую створку не открывай. Она снизу не держится.

        Я посмотрела на окно.

        — Как это?

        Соня подошла и показала на нижнюю петлю. Из дерева торчал винт. Под ним шла длинная тёмная трещина.

        — Ещё осенью так было. Матвей хотел посмотреть, но баба Валя сказала, до весны не трогать.

        — Я сегодня открывала.

        — Ну и не открывай больше.

        Она поправила ручку, убедилась, что створка прижата, и вернулась к столу.

        Я взяла блокнот из сумки и записала: «Окно, кухня».

        — Что ещё?

        — В смысле?

        — Что ещё сломано?

        Соня налила лимонад в два стакана.

        — Ступенька.

        — Знаю.

        — У тебя в дальней комнате розетка из стены вылезает. Туда ничего не включай. Сзади водосток не держится. После сильного дождя под дверь натекает.

        Я записала. Она перестала перечислять и посмотрела на блокнот.

        — Ты точно на две недели?

        — Я не сама это ломала.

        — Я и не говорю, что ты.

        Я провела под списком черту, закрыла блокнот. Соня открыла контейнер. Пирог был нарезан на неровные квадраты, к ягодной начинке прилипла полоска пергамента.

        — С вишней. Косточки вроде все вытащила.

        Я взяла кусок. Кислая ягода обожгла язык холодным соком.

        — Вкусно.

        — Угу.

        — Сонь. Правда вкусно.

        Она наконец улыбнулась.

        Мы сели у окна. Я спросила про магазин, она рассказала про Ольгу Петровну и про напарницу, которая всякий раз уходила курить за минуту до разгрузки. Потом оказалось, что парень с пультом раньше был учителем физкультуры в соседней школе. Мне стало неловко за своё раздражение, хотя раздражение никуда не делось.

        — А ты как? — спросила Соня.

        — Перевелась.

        — Куда?

        Я рассказала про программу, общежитие и документы. Название направления она попросила повторить.

        — То есть фотографии?

        — Не только. Оформление, шрифты, реклама. Всякое.

        — Поняла. Тебе подходит.

        Мне захотелось спросить, почему, но я только отпила лимонада.

        Соня потянулась за новым куском.

        — Мамка смирилась?

        — У неё пока пауза между возражениями.

        — И дом поэтому?

        Я кивнула.

        Она жевала, глядя в окно. На её очках отражались две светлые полосы.

        — Жалко, — сказала она.

        — Я не смогу жить сразу в двух местах.

        — Я просто сказала, жалко.

        Я отодвинула стакан. Он оставил мокрый круг.

        — Покажу тебе фотографии? Для объявления.

        Она подвинулась ближе. Я открыла галерею, начала листать.

        — Вот этот нравится. Только ковёр нужно убрать.

        — Ты печку сняла?

        — А надо?

        — Люди спросят. Чем греть. И санузел.

        Я пролистнула дальше.

        — Там тесно, нормально не получается.

        Соня взяла у меня телефон, увеличила фотографию двора.

        — Красиво. Только участок по ней не поймёшь.

        — Я потом ещё с другой стороны.

        — А где мастерская?

        — За деревом.

        — Ага. Хитро.

        Я забрала телефон.

        — Она никуда не денется. На просмотре увидят.

        — Я не про то. У нас соседка так машину продавала. Сфотографировала с трёх сторон, а четвёртая битая. Мужик издалека приехал. Потом они на всю улицу разговаривали.

        — У меня дом не битый.

        Соня посмотрела на закрытый блокнот.

        Я выпрямилась.

        — Я не собираюсь никого обманывать.

        — Ну так и сними всё. Ты же умеешь.

        За окном хлопнула калитка. Мы обе повернулись.

        Матвей прошёл к мастерской с узким бумажным пакетом. Увидел нас, поднял руку. Соня помахала ему пирогом.

        — Есть будешь?

        Он покачал головой и показал на пакет.

        — Уже купил.

        Я посмотрела на Соню.

        — Ты его давно знаешь?

        — Ну… всегда. Мы же в одной школе.

        — Он местный?

        — С того конца. За фермой.

        Матвей открыл мастерскую, взял что-то со стола. Его лицо на секунду оказалось в полосе света. Я отвела взгляд к контейнеру.

        — Он с мамой говорил весной. Про аренду. Ты знала?

        — Что они говорили? Нет.

        — А что дом продаётся?

        — Твоя мама моей сказала.

        Я откинулась на спинку стула. Дерево коротко скрипнуло.

        — Удивительно, что вы мне цену ещё не назначили.

        Соня перестала улыбаться.

        Я взяла со стола нож и подвинула к ней, хотя нож ей не требовался.

        — Извини. Я сегодня немного…

        — Я заметила.

        Соня отломила кусочек теста. Крошки посыпались на колени; она смахнула их ладонью.

        — Я думала, ты приехала, увидимся нормально, — сказала она. — А ты всё про дом.

        — Я для этого и приехала.

        Соня кивнула.

        Мне стало жарко. Я потянулась открыть окно и вовремя остановила руку.

        — Можно же и увидеться, — добавила я.

        — Можно.

        Она закрутила крышку лимонада.

        Я посмотрела на её руки: короткие ногти, на указательном пальце маленький пластырь. Я не знала, давно ли она носит очки. Не знала, работает ли каждый день. Даже про торты знала меньше, чем про половину людей, на которых подписана.

        — Ты на завтра как? — спросила я.

        — Выходная.

        — Давай с утра вместе. Мне нужно пару кадров доснять, а потом можем к речке. Или куда ты хочешь.

        Соня подняла глаза.

        — Я с утра хотела торт закончить. К одиннадцати отнести.

        — Тогда после.

        — Можно.

        Я ждала. Она застегнула сумку, потом добавила:

        — Только помогать с уборкой я не буду. Я свою ещё не делала.

        — Договорились.

        Проводив её, я вернулась на кухню. Остатки пирога переложила в тарелку, контейнер вымыла и поставила у сумки, чтобы не забыть вернуть.

        Матвей всё ещё был во дворе. Сидел на нижней ступеньке мастерской и ел что-то из бумажного пакета. Я вышла с телефоном.

        — Мне нужно с этой стороны сфотографировать. Ты ненадолго?

        Он посмотрел на меня, потом на пакет.

        — Минут на пять.

        — Я подожду.

        Он перестал жевать.

        — Я в кадр не подхожу?

        — Это для продажи.

        Матвей поднялся, забрал пакет и отошёл к забору.

        — Снимай.

        Я навела телефон. Вечерний свет ложился сбоку, подчёркивал неровности штукатурки. Под дверью белела полоска голого дерева. Я сделала снимок. Второй, чуть шире. На третьем в край кадра попал Матвей — одно плечо и рука с пакетом.

        Я опустила телефон.

        — Спасибо.

        Он вернулся на ступеньку.

        Я хотела уйти, но вспомнила блокнот.

        — Кухонное окно можешь посмотреть? Не сейчас. На днях. Я заплачу.

        — Что с ним?

        — Петля. Соня показала.

        — Завтра посмотрю.

        — И розетка в дальней комнате.

        Матвей отложил пакет.

        — Розетку электрик должен смотреть. Сергея номер дать?

        — Дай, пожалуйста.

        Он переслал мне номер электрика.

        — Скажи, что от меня. Он вечером после работы может.

        Я сохранила номер.

        — Спасибо.

        Матвей кивнул. Я уже поднялась на заднее крыльцо, когда он окликнул:

        — Ты с другой стороны тоже сними. Там отмостка отошла.

        Я повернулась.

        — Где?

        Он показал вдоль стены.

        — За углом. Около трубы. Ногой только не наступай на край.

        Я спустилась и пошла смотреть.

        Между бетоном и стеной тянулась щель, в ней росла тонкая трава. Я присела, сняла крупно, потом отступила, чтобы было понятно, где это. В общий альбом фотографию не добавила. Создала новый и назвала «Проверить».

        Туда же отправила кухонную петлю и розетку, сделав снимок издалека. Затем включила свет в санузле, втиснулась спиной к косяку и сфотографировала всё, что помещалось. На снимке отражалась моя рука.

        Я оставила её.

        Ночью в доме что-то щёлкало. Я лежала на узкой кровати и прислушивалась. Несколько раз вставала проверить, закрыта ли дверь. В конце концов нашла источник: оконная ручка задевала деревянную раму, когда с улицы тянуло ветром. Я подложила под неё сложенный чек. Одеяло сбилось в пододеяльнике, пришлось встать и расправить.

        В телефоне мама написала: «Фотографии хорошие. Леониду послала?»

        Я отобрала восемь снимков. Дом, обе комнаты, кухня, двор, санузел, мастерская. Подписала: «У мастерской отдельный счётчик. По дому есть мелкий ремонт, покажу на месте».

        Посмотрела на слово «мелкий» и стёрла его.

        Отправила.

        В ответ пришло короткое: «Принял. До четверга».

        Я открыла Сонину страницу снова, нашла белый торт с ягодами. Под фотографией стояло: «Первый заказ не для своих. Руки тряслись до самой двери».

        Моя «красота» висела третьим комментарием.

        Я написала ей в личные сообщения: «Завтра можно с тобой отнести торт? Я могу коробку держать».

        Сообщение оставалось непрочитанным. Я поставила будильник на девять, убрала телефон и потянула одеяло выше.

        Экран загорелся через минуту.

        «Только ровно. Он двухъярусный».

      

    
    Глава 4
      

      Условия показа
        

        Коробку с тортом Соня доверила мне только после того, как я прошла проверку на её кухне.

        — Не за бока. Снизу.

        Я перехватила коробку.

        — Вот так. И к себе не наклоняй.

        — Я поняла.

        — Это ты сейчас поняла. А потом телефон зазвонит.

        Я вытащила телефон из кармана и положила на стол экраном вниз.

        Соня осмотрела коробку, будто за эти несколько секунд я уже успела что-нибудь испортить, и отдала мне. Через прозрачное окошко была видна верхушка: белые завитки крема, красная цифра пять. По нижнему ярусу шли маленькие клубничные половинки. Одну Соня поправила пинцетом перед самым выходом.

        Её мама окликнула нас из комнаты:

        — Сонь, деньги пересчитай!

        — Мам!

        — А что мам? В прошлый раз на двести рублей обсчиталась.

        Соня надела сандалии и открыла дверь.

        — Теперь ты знаешь мою деловую репутацию, — сказала она мне.

        Мы несли торт по очереди. Сначала я, потом Соня, потом снова я, потому что у неё затекали пальцы. На дороге каждую выбоину приходилось замечать заранее. У поворота к школе навстречу выехал велосипедист; Соня выставила руку, останавливая его так решительно, что он слез с велосипеда.

        — Привет, — сказал он. — А мне?

        — На день рождения закажешь.

        Он посмотрел на меня, снова на торт.

        — А, здрасте.

        — Пока, — сказала Соня.

        Заказчица ждала нас возле нового дома с незаконченной облицовкой. В траве валялся детский самокат, дверь была подпёрта ведром. Женщина вышла в носках, посмотрела в окошко коробки и позвала мужа.

        — Смотри, как сделали!

        Соня выпрямилась. Я подержала торт, пока она объясняла, как снимать верхний ярус и где внутри опоры. Женщина слушала внимательно, кивала и всё пыталась угостить нас чаем. Из дома доносился детский плач. Кто-то требовал красную ложку.

        — Мы побежим, — сказала Соня. — В холодильник его поставьте, пожалуйста.

        На обратной дороге она пересчитала деньги, сложила купюры отдельно от мелочи и убрала в карман сумки на молнии.

        — Сколько времени ты его делала? — спросила я.

        Она начала считать по вечерам. На бисквиты ушёл один, на начинку другой, потом покрытие, украшения. Пока она рассказывала, я пыталась прикинуть, сколько здесь остаётся после продуктов.

        — А почему так дёшево?

        Соня посмотрела на меня.

        — Если дорого, в городе купят. Там доставка приезжает.

        — Но у тебя же…

        — Варя. Я сама подниму. Когда пойму, сколько будут брать.

        Я кивнула.

        На речку мы не пошли. Соня хотела домой, смыть крем с насадок, а я вспомнила, что обещала созвониться с электриком. Мы договорились списаться вечером. У магазина она остановила меня и вытянула из моих волос длинную белую нитку.

        — От коробки. Так и ходила.

        — Ты могла раньше сказать.

        — Я раньше торт несла.

        К дому я вернулась к полудню. Задняя дверь была закрыта, на коврике стоял ящик с инструментами. Матвей работал снаружи возле кухонного окна. Нижнюю петлю он уже снял, а створку подпёр обрезком доски.

        Я остановилась у крыльца.

        — Ты давно?

        — Минут двадцать. В дом не заходил.

        — Я не проверяю. Спросила просто.

        Он повернул голову. В уголке рта у него торчал карандаш.

        Я посмотрела на раму.

        — Всё плохо?

        Матвей вытащил карандаш.

        — Можно закрепить. Старые отверстия разбило. Дерево здесь пока живое.

        Он провёл ногтем по трещине, показал мне.

        — А это?

        — Подклею. И до завтра не открывай. Даже если очень захочется помыть.

        Я прислонилась к перилам.

        — Откуда ты знаешь?

        — Видно, что мыто.

        На подоконнике лежали вынутые винты, рядом — маленький флакон. Матвей вернул карандаш за ухо, продолжил работать. Я постояла, чувствуя себя человеком, который заглядывает через плечо.

        — Сколько с меня?

        — Закончу, скажу.

        Я ушла звонить Сергею. Он мог приехать вечером. Спросил про розетку, потом про щиток, и я так долго искала щиток в прихожей, что он предложил просто дождаться его.

        Остаток дня ушёл на вещи. Ковёр со стены я сняла, свернула и поставила в угол. Под ним обои были темнее, на месте креплений остались четыре дырки. Я несколько минут смотрела на них, потом переставила кровать обратно. Без ковра комната стала похожа на временное жильё, которое я нашла в чужом объявлении.

        На кухонном окне Матвей оставил бумажку: «Не открывать до завтра. После 12». Ниже написал сумму за материалы и работу. Я перевела деньги. Он прислал: «Пришли».

        Электрик приехал после семи. Исправил розетку, проверил ещё две, попросил чай без сахара. Пока пил, рассказал, где покупать новые рамки, если захочу менять все сразу. Я записала название магазина и стоимость. Список в блокноте рос быстрее, чем исчезали пункты.

        Утром в четверг я проснулась до будильника.

        В десять сорок всё уже было готово. Документы лежали на столе, пол в прихожей высох, на крыльце не осталось ни одного пакета с вещами. Я надела льняную рубашку, застегнула, расстегнула верхнюю пуговицу. Убрала с кухни чашку, которую через минуту пришлось искать, чтобы допить кофе.

        Матвею написала: «В одиннадцать. Помнишь?»

        Он ответил фотографией часов в мастерской. Без подписи.

        Я убрала телефон.

        Леонид приехал в одиннадцать восемь. Из машины вышел невысокий мужчина в светлой рубашке. Багажник открывать не стал, только достал с заднего сиденья папку и рулетку. На ботинках у него уже была пыль.

        — Варвара? Добрый день.

        Он пожал мне руку, оглянулся на дорогу.

        — Удобный подъезд. Зимой чистят?

        — Да. По крайней мере раньше чистили.

        — Спрошу ещё у соседей. Пойдёмте.

        У ворот он остановился, посмотрел на расстояние между столбами. Попросил подержать конец рулетки. Я прижала металлический язычок к столбу, Леонид отошёл к другому.

        — Три двадцать. Запишем.

        Я решила, что он проверяет, войдёт ли машина. Но во дворе он измерил и расстояние от дома до забора.

        — Участок по границам показывали? — спросил он.

        — Вот план.

        Он взял лист, посмотрел на дальний угол.

        — Там за яблонями сетка идёт?

        — Да.

        — А дальше уже соседское?

        Я кивнула.

        В дом Леонид вошёл, наклонив голову под дверным косяком, хотя роста ему хватало. Чехлы на обувь я не предлагала. Он тщательно вытер подошвы о коврик.

        Я начала с кухни: вода, газовая плита от баллона, окно, которое только что починили. Леонид слушал, но вопросы задавал про другое.

        — Вода своя или общая?

        — Общая.

        — Напор летом падает?

        — Пока не заметила.

        — Вы же только приехали.

        — Да.

        Я замолчала. Он записал что-то в телефон.

        В комнате без ковра Леонид даже не остановился. Заглянул в угол, где виднелась печь, сфотографировал потолок. Я успела сказать, что зимой мама приезжала, проверяла крышу. Он кивнул и спросил, когда перекрывали.

        Этого я не знала.

        На веранде он нажал ладонью на подоконник. Потом присел у нижней части стены.

        — Вот это нужно будет смотреть, — сказал он.

        Я тоже присела. Под краской шла выпуклая полоска.

        — Вы можете прислать специалиста.

        — Если договоримся по основному, конечно.

        Мы вышли во двор. Мне хотелось показать яблони. Сказать, что одна поздняя, с красным боком, а у второй яблоки маленькие, зато очень сладкие. Я даже помнила, какая из них какая. Но Леонид уже шёл к мастерской.

        Матвей открыл до того, как мы подошли. На нём была чистая тёмная футболка. Он снял наушники и повесил на гвоздь у двери.

        — Добрый день.

        — Здравствуйте. Леонид.

        Они пожали руки.

        Леонид осмотрел стены, поднял голову к балкам. Матвей отошёл, чтобы не мешать.

        — Сколько здесь квадратов?

        Я назвала цифру из документа.

        — Электричество отдельно?

        — Счётчик отдельный, ввод от дома, — ответил Матвей.

        Леонид посмотрел на серую коробку.

        — Понятно. А оборудование ваше?

        — Моё.

        — Всё?

        — Кроме верстака. И шкафа.

        Я впервые посмотрела на верстак как на вещь, которая останется после продажи. У края темнело пятно от краски. Я помнила это пятно, но не помнила, как оно появилось.

        — У вас договор до конца августа, верно?

        — До тридцать первого, — сказал Матвей.

        — Да, видел. Спасибо.

        Леонид больше его ни о чём не спросил. Мы вышли к яблоне. Солнечные пятна двигались по папке у меня в руках. Я придержала её локтем, чтобы достать телефон: мама уже дважды написала «Ну как?».

        — Давайте здесь, — предложил Леонид, заметив скамейку.

        Я села на целую сторону. Он остался стоять, листая записи.

        — Дом требует вложений. Вы сами видите.

        — Мы учитывали это в цене.

        Он назвал сумму. Ниже той, на которую мы с мамой рассчитывали, но ненамного. Я повторила её вслух, чтобы не перепутать цифры.

        — Это предварительно, — сказал Леонид. — После проверки документов и состояния. Мне нужен объект целиком. Без вещей, без действующей мастерской на момент передачи.

        Я посмотрела на закрытые теперь двери.

        — До конца августа аренда.

        — Знаю. Поэтому и обсуждаем сейчас. Сможете договориться о более раннем выезде?

        — Насколько раннем?

        — Если с документами всё в порядке, я бы в июле закончил. Точную дату пока не называю. Тут от вас тоже зависит.

        В кармане снова завибрировал телефон.

        — У меня есть ещё просмотры, — сказала я.

        Это было неправдой. Были сообщения в объявлении, которое мама разместила весной: «Торг?» и «Обмен на авто?». Ещё один человек спрашивал про реку и пропал.

        — Конечно, смотрите, — согласился Леонид. — Я не прошу сейчас решать. Цена у меня с учётом того, что передаёте свободным. Чужое оборудование вывозить я не буду и с арендатором разбираться тоже. Это ваша договорённость.

        Я провела пальцем по краю папки. Пластик оставил на коже тонкую белую черту.

        — Думаю, мы решим этот вопрос.

        Леонид поднял глаза.

        — Хорошо. Тогда я пришлю список, что ещё нужно посмотреть. Вы пока уточните сроки у молодого человека. До выходных будете понимать?

        — Постараюсь.

        — И не вкладывайтесь сейчас в отделку. Это вам никто отдельно не оплатит.

        Я вспомнила четыре дырки от ковра, чистое окно и деньги, которые вчера перевела Матвею.

        — Вы сами здесь жить собираетесь? — спросила я.

        Леонид убрал телефон в карман.

        — У меня несколько объектов под аренду. Здесь место хорошее. Тихо, от города недалеко.

        — То есть дом для гостей?

        — Возможно. Возможно, новое строение. Зависит от расчётов. Я пока ничего вам не обещаю.

        Он сказал это обычным голосом, без нажима. Я кивнула, будто речь шла о чужом участке.

        У калитки Леонид ещё раз посмотрел вдоль улицы. Спросил, не знаю ли я, продаётся ли пустой дом через два двора. Я не знала. Он попрощался, сел в машину и прежде, чем уехать, несколько минут разговаривал по телефону.

        Я стояла за воротами и ждала, пока машина исчезнет за поворотом. Потом вернулась на скамейку.

        Маме отправила сумму и условия. Она позвонила сразу.

        — Вполне нормально, — сказала она. — Можно ещё поторговаться, но не сильно.

        — Он может снести дом.

        На другом конце стало тихо.

        — Он тебе так сказал?

        — Сказал, может, новое построит.

        Мама выдохнула.

        — Варь, после продажи это будет его дом. Его участок.

        — Я понимаю.

        — Если ты хочешь, чтобы покупатель жил точно так же, как бабушка, мы его не найдём.

        Я наклонилась, сняла с сандалии прилипший листок.

        — Мне просто раньше не приходило в голову.

        Мама помолчала.

        — Мне тоже сначала, — сказала она. — Когда агент спросил, что из построек можно убирать. Но мы же решили.

        Я сжала телефон сильнее.

        — Матвею нужно раньше съехать.

        — Поговори с ним. Узнай, что ему нужно. Переезд оплатим, если в разумных пределах.

        — Он не только вещи перевозит. Ему помещение нужно.

        — Тогда пусть ищет. Ты же не завтра просишь.

        Из мастерской донёсся короткий металлический стук. Я подняла голову.

        — Я поговорю.

        — Только сразу. Не оставляй на последний день.

        После звонка я ещё немного посидела. В списке расходов на переезд стояли залог за комнату, первый месяц, билеты, вещи, которые я собиралась купить уже там. Сумма Леонида всё это покрывала. Оставалось даже на несколько месяцев, если найти подработку не сразу.

        Я закрыла заметку.

        Матвей вышел с пустым ведром и направился к крану у забора.

        — Как прошло? — спросил он.

        — Пока думает.

        Я встала. Папка с документами соскользнула со скамейки, я поймала её у самого края.

        Матвей открыл кран. Струя ударила в дно ведра.

        — Про аренду он помнит.

        — Да.

        — Хорошо.

        Он стоял ко мне вполоборота и смотрел, как набирается вода.

        — Ему нужен пустой участок, — сказала я.

        Матвей повернул голову.

        — Когда?

        Я посмотрела на его руку на кране. На костяшке засохла белая капля клея.

        — Он предлагает закончить в июле. Если всё сойдётся.

        Матвей выключил воду. Ведро было наполнено наполовину.

        — Я же сказал тебе. У меня до конца августа.

        — Я знаю. Поэтому спрашиваю, можно ли…

        — Можно ли найти помещение за месяц?

        — За полтора. Сейчас начало июня.

        Он выпрямился.

        — Варя.

        Я не дала ему продолжить.

        — Давай хотя бы посмотрим варианты. Я могу помочь. И переезд оплатить. Не из твоей аренды, отдельно.

        — А если не найду?

        — Тогда будем решать.

        Матвей поднял ведро.

        — Когда найдём, тогда и решим. До этого я ничего обещать не буду.

        Он прошёл мимо меня к мастерской. Я осталась возле крана. Из носика сорвалась капля, потом ещё одна.

        Телефон завибрировал. Леонид прислал список документов. Внизу дописал: «По освобождению, как обсуждали, сообщите отдельно».

        Я набрала: «Пока не могу подтвердить досрочное освобождение мастерской. Договор аренды действует до тридцать первого августа».

        Отправила сообщение и положила телефон поверх папки. Разговор с Матвеем на этом не закончился, но Леониду я уже не могла обещать чужое согласие.

      

    
    Глава 5
      

      До конца августа
        

        К вечеру у меня было четыре номера телефонов и ни одного помещения.

        Первый мужчина сдавал гараж, в который нельзя было въехать: дорогу к нему перекопали. Второй готов был пустить Матвея в бывший коровник вместе с коровами. Он так и сказал: «Они у меня спокойные». По третьему номеру ответила женщина, которая ничего не сдавала, зато долго выясняла, кто дал её телефон.

        Четвёртый не отвечал.

        Я отложила блокнот и потянулась. На кухне стало прохладно, но открывать починенное окно всё равно не хотелось, хотя двенадцать часов давно прошло. Я посмотрела на бумажку Матвея и сняла её. Скотч отошёл с тонкой полоской краски.

        У мастерской остановилась машина. Илья выбрался из-за руля, открыл заднюю дверь и потянул на себя что-то большое, завёрнутое в одеяло. Матвей вышел ему навстречу.

        Я взяла блокнот.

        — Пока не ставь, — говорил Матвей. — Левее бери.

        — Тут твой шкаф.

        — Вижу. Левее шкафа.

        Они двигались боком. Под одеялом проступали ножки стола. Илья шёл вперёд спиной и пытался заглянуть через плечо.

        — Горожанка, подержи дверь, а?

        Я подняла голову. Он смотрел на меня.

        — У неё имя есть, — сказал Матвей.

        — Знаю. Варвара. Дверь, пожалуйста.

        Я подхватила створку, которую тянуло закрыться. Стол проплыл мимо, задев одеялом косяк. Внутри что-то звякнуло.

        — Это не мы, — сразу сказал Илья.

        — Это ты струбцину задел.

        — Но не столом.

        Они поставили стол на подпорки. Матвей снял одеяло. На боку столешницы виднелась длинная царапина, одна ножка была светлее остальных.

        Я открыла блокнот.

        — Есть гараж на Заречной. Ты звонил?

        Матвей перестал расправлять одеяло.

        — Ворота синие?

        — Не знаю. Хозяин Николай.

        — Дорога перекопана.

        — Он сказал.

        — И крыша течёт, — добавил Илья. — Я там машину ставил. Потом на сиденье плесень отмывал.

        Я перечеркнула номер ещё раз.

        — А возле фермы?

        — С коровами? — спросил Матвей.

        Илья засмеялся.

        Я закрыла блокнот.

        — Ты мог предупредить, что уже звонил.

        — Ты не спрашивала, куда звонил я.

        Он сказал это без раздражения, но мне захотелось немедленно уйти.

        Илья посмотрел на нас и взял одеяло.

        — Я в машину кину. Матюх, ремень потом заберу.

        Матвей подождал, пока он отойдёт.

        — Варя, я объявления смотрю с марта. Ты за вечер не найдёшь.

        — Я не обещала за вечер.

        — Хорошо. И мне за вечер не обещай.

        Я разжала пальцы. На краю обложки осталась влажная отметина.

        — Давай список сделаем. Где ты уже был. Чтобы по второму кругу не звонить.

        Матвей потёр щёку тыльной стороной ладони.

        — Давай завтра. Сейчас этот посмотреть надо. Хозяин ждёт, сколько ремонт выйдет.

        Я посмотрела на стол. На таком свободно поместилась бы половина моей городской комнаты.

        — Его сюда заказывали?

        — В смысле?

        — Откуда привезли?

        — Из посёлка. Соседнего.

        — Там тоже негде?

        Он посмотрел на меня, потом медленно выдохнул носом.

        — Завтра, Варя.

        Я кивнула и вышла.

        Илья закрыл заднюю дверь машины и прислонился к ней бедром.

        — Не бери коровник. Даже спокойных.

        — Уже вычеркнула.

        — Молодец. А почему такая срочность? Покупатель торопит?

        Я пожала плечами.

        — У него условия.

        — У всех условия.

        Илья поднял с земли ремень. Секунду смотрел на него, потом постучал кулаком по раскрытой двери мастерской.

        — Нашёл! Он у меня под ногами лежал.

        Мне он больше ничего не сказал.

        В доме я сфотографировала документы для Леонида. Некоторые листы пришлось переснимать по три раза: сверху падала тень от руки, снизу отражалась лампа. Сумму его предложения я перенесла в заметку с расходами. Раньше там стояло круглое число, выбранное мамой. Теперь цифры стали неровными, зато настоящими.

        Соня позвонила, когда я считала остаток.

        — В субботу на речку идём. Придёшь?

        — Кто?

        — Я, Илья, Лера. Может, ещё кто. К шести, я после смены.

        — Купаться?

        — Нет, воду обсуждать. Конечно купаться. Если погода не испортится.

        Я подвинула блокнот.

        — Наверное. У меня пока…

        — Варя, скажи да или нет. Мне за тобой заходить?

        — Да. Заходи.

        — Вот. Уже лучше.

        Я положила телефон и вписала «Соня, речка» в субботу. Между «убрать веранду» и «дослать Леониду».

        Утром Матвей пришёл в половине девятого. Я сидела на крыльце с кофе и листала местные объявления. Он остановился у яблони, посмотрел на кружку.

        — Не спишь?

        — Сижу с открытыми глазами. Почти то же самое.

        — К девяти договаривались?

        — Про завтра. Не про девять.

        Он достал телефон, проверил что-то и убрал.

        — Ладно. Я пока у себя.

        — Подожди. Я уже встала.

        Я отставила кружку на перила и поднялась. На доске остался мокрый круг; я машинально стёрла его рукавом и тут же об этом пожалела.

        — Давай здесь. Только подожди минуту.

        В кухне я натянула джинсы, сунула ноги в кеды и взяла блокнот. Матвей успел принести из мастерской складной стул. Поставил его у скамейки и сел. Я устроилась напротив.

        Он продиктовал адреса. Оказалось, два помещения ему показывали без объявления: одно использовали как склад, во втором хозяин решил поселить сына. Ещё была пустая котельная на краю села. Матвей ездил туда в апреле, но собственник пропал.

        Я записала имя и телефон.

        — Можно мне попробовать?

        — Можно. Только там ремонт дороже, чем кажется.

        — Сначала узнаю, отвечает ли.

        Мы замолчали. Матвей рассматривал свою ладонь, отдирая крошечную щепку. Я перевернула страницу.

        — Леонид просит до выходных сказать про сроки.

        Он поднял голову.

        — Что ты уже сказала?

        — Что уточню.

        — А на просмотре?

        Я посмотрела на край кружки.

        — Что вопрос решаемый.

        Матвей убрал руку с колена.

        — То есть решишь его ты, а выехать должен я.

        — Я не сказала, что ты точно выедешь.

        — Тогда так ему и напиши.

        Я взяла телефон.

        — Сейчас?

        — А потом зачем?

        Мне хотелось возразить хотя бы на этот тон. Я открыла переписку и набрала: «Раннее освобождение мастерской пока не согласовано. Поиск другого помещения идёт, подтвердить июль не могу».

        Прочитала ещё раз. Слово «пока» убрала, потом вернула.

        Отправила.

        — Написала.

        Матвей кивнул. В экран не заглядывал.

        Я положила телефон рядом с блокнотом.

        — Это не значит, что я перестану искать.

        — Я и не прошу перестать.

        Он наклонился, поднял с земли осколок зелёной пластмассы и покрутил в пальцах. От чего он был, я не поняла.

        — Мне здесь работать, — сказал Матвей. — Я не могу каждый вечер думать, что завтра придёт человек с ключами и скажет грузить станок.

        — Я не собиралась…

        — Я понял. Давай договоримся, как будет.

        Я придвинула к себе блокнот.

        — До тридцать первого августа ты здесь. Если найдётся место раньше — обсуждаем. Вместе. Я оплачиваю перевозку, если договоримся о раннем переезде. Дату никому без тебя не называю.

        Матвей подождал, пока я допишу.

        — А если не найдётся — до конца договора. Без «потом решим».

        Ручка остановилась.

        До конца августа оставалось почти три месяца. В моём блокноте под сроком аренды теперь стояла пустая строка: «Дата передачи покупателю». Заполнять её было рано.

        — Хорошо, — сказала я.

        Он перестал крутить обломок.

        — Хорошо.

        Я обвела дату и закрыла блокнот. Матвей поднялся, сложил стул, но не унёс.

        — Ты ступеньку хочешь менять?

        — Хочу. Только у меня уже расходы…

        — Я не сейчас спрашиваю заплатить. Вообще хочешь?

        Я кивнула.

        — И водосток. Соня сказала, под дверь натекает.

        Он посмотрел на крыльцо.

        — Здесь минут на сорок. Если доска под ним целая.

        — А если нет?

        — Тогда дольше.

        Я открыла блокнот снова.

        — Ты можешь список посмотреть? Сказать, что обязательно, а что пока оставить. Я за это заплачу. И за работу. Ты за окно взял меньше, чем электрик за одну розетку.

        — Окно было проще.

        — Мне всё равно нужно понимать сумму заранее.

        Матвей поставил стул обратно.

        За следующие полчаса мы обошли дом. Он не стал расшатывать всё подряд, как Леонид: смотрел, иногда нажимал ладонью, спрашивал, что я уже трогала. У водостока поднял отвалившееся крепление. Возле веранды долго проверял нижнюю доску.

        — Вот это человеку показать надо, — сказал он.

        — Какому?

        — Кто с домами работает. Я мебель делаю, не буду тебе обещать за фундамент.

        Я записала ещё один пункт.

        — Леонид специалиста пришлёт.

        — Пусть пришлёт.

        Краску на перилах Матвей предложил пока не трогать, потом заметил, как я держусь за них через рукав, и передумал.

        — Можно зачистить. Красить целиком необязательно.

        — Я сама могу?

        — Руками — можешь. Покажу.

        На крыльце он взял у меня ручку и дописал напротив каждого пункта, сколько нужно материалов. Работу посчитал отдельно. Внизу вывел общий итог.

        Я прикинула свои деньги на карте. На поездку мама перевела с запасом, но запас я уже успела мысленно потратить на другие вещи.

        — Давай пока ступеньку и водосток, — сказала я. — А перила я сама.

        — В субботу утром могу. Сегодня стол надо доделать к примерке.

        — Хорошо.

        — Материалы вместе купим? Чтобы ты видела, сколько стоят.

        Я посмотрела на него.

        — Я не думаю, что ты меня обманешь.

        — Тогда просто купим.

        Он вернул ручку. На корпусе остался след от пальца. Я протёрла его ладонью и сунула в пружину блокнота.

        Матвей забрал складной стул.

        — За перила сразу не берись. Занозы.

        — Я умею надевать перчатки.

        Он приподнял брови, посмотрев на мои голые руки. Я спрятала их в карманы.

        — Куплю, — добавила я.

        Когда он ушёл, пришёл ответ Леонида: «Понял. По документам проверку продолжаем. Если сроки изменятся, сообщите».

        Я переслала сообщение маме вместе с фотографией списка. Она перезвонила только через час. К этому времени я уже нашла номер владельца котельной в другом объявлении и узнала, что сдавать он будет после осени.

        — А почему именно до конца августа? — спросила мама.

        — Потому что у него договор.

        — Я помню договор. Ты же хотела…

        — Я хотела раньше. Пока не получается.

        За окном Матвей нёс доску от мастерской к воротам. Я следила, как он повернул её между ветками, ни одной не задев.

        — Не пойму, зачем тогда сейчас ремонтировать, — сказала мама. — Если тот покупатель всё перестраивать собирается.

        — Я по этим ступеням хожу. И вода под дверь течёт.

        — Хорошо. По чекам только сохраняй.

        Она попросила прислать ещё выписку. Я сказала, что пришлю, когда вернусь к столу.

        На веранде лежала стопка пустых коробок. Я начала с самой большой: вытряхнула пыль, расправила дно. Отверстие в углу заклеила скотчем. Потом взяла две маленькие, чтобы собирать вещи из шкафа.

        Верхняя полка была занята чашками. В бабушкиной жёлтой чашке хранились пакетики с семенами и половинка деревянной прищепки. Я поставила её на стол, вытащила всё и ополоснула.

        Кружку, которую привезла из города, убрала в шкаф. Жёлтую оставила возле чайника.

        После обеда на объявление написала женщина по имени Елена. Спрашивала про автобус до районного центра и можно ли жить зимой.

        Я посмотрела на список ремонта. Про отопление знала только то, что в детстве бабушка велела не подходить к горячей печке.

        «Можно. Но я сама зимой здесь не жила», — ответила я.

        Женщина прислала номер. Я позвонила.

        Она говорила негромко, иногда прикрывала микрофон ладонью. На заднем плане кто-то стучал посудой.

        — Простите, я на работе. У нас сейчас перерыв. Вы скажите, остановка далеко?

        — Если на центральной выйти, минут десять. Есть ещё одна, с неё дольше.

        — Это хорошо. Я без машины. Сын водит, но ему каждый день меня возить неудобно.

        Она попросила объяснить дорогу от магазина. Я открыла карту и называла повороты, проверяя, ничего ли не перепутала. Елена повторяла за мной, записывая.

        — У вас в объявлении август стоит. Это когда освободите?

        Я нашла мамино объявление. В самом низу после телефона было написано: «Передача по договорённости, возможно к концу лета». Я раньше эту строчку пропустила.

        — Дом раньше можем, — сказала я. — Но в мастерской арендатор до конца августа.

        — Он живёт там?

        — Нет. Мебель ремонтирует.

        — А шумно?

        Я посмотрела на окно. Снаружи было тихо.

        — Бывает. Днём. Сейчас вот нет.

        Елена засмеялась.

        — Ну, я же тоже не весь день дома. А в мастерской потом можно хранить вещи? У нас в квартире кладовки нет, всё на балконе.

        — Можно.

        Она спросила, не отсыревает ли дом. Я рассказала про воду у задней двери и сказала, что Матвей собирается посмотреть крепление водостока в субботу. Будет ли этого достаточно, я ещё не знала.

        — Ой, вы мне всё сразу выкладываете, — сказала Елена.

        Я сжала край подоконника.

        — Лучше на месте покажу. Там ещё есть, что смотреть.

        — Конечно. Только мы сейчас не приедем. Сын по выходным работает, а одна я в ваших поворотах запутаюсь. Можно я через неделю наберу?

        — Можно.

        — И цена у вас ещё не последняя?

        Я назвала ту, которую мы обсуждали с мамой. Елена замолчала, потом спросила, возможна ли небольшая рассрочка на часть суммы.

        Я не знала. Сказала, что подумаю.

        — Вы не держите ради нас, — предупредила она. — Мы ещё свою квартиру не выставили. Просто сын всё говорит, давай сначала посмотрим, куда вообще переезжать.

        В коридоре возле неё кто-то позвал: «Лена, приёмка!» Она быстро попрощалась.

        Я сохранила номер. Потом написала маме: «Есть ещё женщина, Елена. Смотрит с сыном. Могут приехать через неделю».

        О рассрочке я пока ничего не обещала. Если Елена действительно решит покупать, условия оплаты придётся обсуждать отдельно и письменно. Вечером я добавила этот вопрос в список для мамы — рядом с датой передачи мастерской.

        Мама ответила: «Пока квартиру не продали, это просто разговор».

        Я всё равно внесла Елену в блокнот. Сбоку приписала: «Автобус. Август подходит». Номер не перечёркивала.

        Телефон ещё оставался у меня в руке. Я открыла объявление и исправила фразу про мастерскую: указала срок аренды отдельной строкой. Потом перечитала остальное. Слова «идеальное состояние» там не было. Хорошо, что мама тоже не решилась его написать.

        На кухне чайник давно остыл. Я налила в него воды, включила и пошла искать коробку для посуды.

        Вечером Матвей прислал фотографию рабочих перчаток на стеллаже магазина.

        «Размер?»

        Я посмотрела на свою ладонь.

        «S, если есть».

        Он ответил не сразу.

        «Возьму две пары. На всякий случай».

        Я положила телефон и достала из-под сумки шляпу. Розовый платок на ней смялся. Я расправила его, повесила шляпу на гвоздь возле двери и поставила будильник на половину восьмого.

      

    
    Глава 6
      

      Пыль на розовом
        

        Перчатки мне подошли обе пары. В одной я могла сгибать пальцы, в другой — ещё и удерживать между ними телефон. Матвей посоветовал первые.

        — Вторые на вырост?

        — Вторые вернуть можно. Не снимай этикетку.

        Мы только что вернулись из магазина. Матвей положил чек в мой блокнот и поставил у крыльца пакет с крепежом. Из машины Ильи торчала доска. Сам Илья пил кофе из бумажного стакана и выглядел человеком, которого подняли слишком рано.

        — Магазин работает с восьми, — сказал он мне. — А я с десяти.

        — Ты сам вчера предложил подвезти, — напомнил Матвей.

        — Я вчера был другой человек.

        Я вынесла ему из дома два последних куска Сониного пирога. Он выбрал больший, второй взял тоже.

        — Так лучше, — сказал он с набитым ртом.

        Пока они разгружали доску, я сходила переодеться. На улице уже пригревало. Я выбрала розовую хлопковую рубашку, старые джинсовые шорты и собрала волосы. Красивое платье висело на дверце шкафа, слишком длинное для ступенек и пыли. Зато шляпу я надела: на крыльце тени почти не было.

        Матвей вытащил из ящика рулетку и оглянулся.

        — Платок убери.

        — Зачем?

        — Свисает. Здесь за всё цепляться будет.

        Я развязала розовый платок, сложила и сунула в карман.

        Илья проводил его взглядом.

        — Это ты зря. Было торжественно.

        Матвей протянул ему кофейный стакан, который тот оставил на ступеньке.

        — Ты ехать собирался.

        — Уже еду.

        Он забрал стакан и прихватил пакет от пирога. Перед тем как закрыть дверь машины, напомнил про вечер. Матвей сказал, что не знает, успеет ли.

        Я посмотрела в сторону дороги.

        — Вы тоже на речку?

        — Все на речку, — ответил Илья. — Жара же. Ты там ровное место займи, мы стулья привезём.

        Машина уехала. Я осталась в перчатках посреди двора.

        Матвей обошёл крыльцо, положил инструменты с теневой стороны.

        — Начнём со ступени. Я сниму, ты пока у перил ничего не трогай. Снизу пыль полетит.

        Я присела на корточки напротив него. Он завёл металлический инструмент под край доски и потянул. Доска приподнялась вместе с длинным ржавым гвоздём. Второй гвоздь не шёл.

        Матвей перехватился.

        — Лучше отойди подальше.

        Я встала.

        — То есть я пока просто стою.

        — Можешь коробку принести. С гвоздями эту не клади в траву.

        Я нашла на веранде коробку, которую приготовила вчера для чашек, и поставила рядом. Матвей вынул ступень целиком. Под ней лежали два сухих листа, обёртка от карамели и почерневшая прищепка.

        Он проверил опоры. Надавил инструментом с одного края, потом с другого.

        — Эти держатся.

        — А та могла провалиться?

        — Кусок отломился. Остальное тоже не новое.

        Он положил ступень в коробку гвоздями внутрь. Я услышала, как картон хрустнул под остриём, и отодвинула коробку к стене.

        Новая доска была длиннее, чем нужно. Матвей приложил к ней снятую, сделал отметки. Попросил подержать край рулетки. Я прижала его большим пальцем. Он посмотрел, поправил на несколько миллиметров.

        — Тут от края.

        — Я от края и держу.

        — Вот этот загиб должен зацепиться.

        Он показал. Я повторила. На этот раз Матвей ничего не поправил.

        Пилить унёс к мастерской. Оттуда донёсся короткий визг, потом ещё один. Я стояла у разобранного крыльца, пока не поняла, что тоже могу кое-что сделать: собрала листья из-под ступеней, подмела песок.

        Матвей вернулся с заготовкой. Увидел совок, кивнул.

        — Спасибо. Под низ не лезла?

        — Только веником.

        Он примерил доску. Правый край лёг плотно, левый чуть выступал. Матвей выругался себе под нос.

        Я присела рядом.

        — Криво?

        Он перевернул старую ступень, посмотрел на разметку новой.

        — С другого края отмерил.

        — Ты?

        Матвей посмотрел на меня.

        — Нет, человек, который здесь до меня стоял.

        Я прикрыла рот ладонью. Перчатка пахла резиной.

        — Там снять немного, — добавил он.

        Я попыталась выпрямить лицо. Не получилось.

        — Смейся, — разрешил Матвей. — Я тоже буду, когда ты перила начнёшь.

        — Я вообще-то не собираюсь ошибаться.

        Он забрал доску и пошёл обратно.

        На этот раз она встала ровно. Матвей закрепил её, убрал инструменты и предложил мне проверить. Я осторожно перенесла вес на носок. Доска не двигалась.

        — Можно целиком, — сказал он.

        Я поднялась и спустилась. Потом ещё раз.

        Светлое дерево выделялось среди серых ступенек. Я отступила посмотреть.

        — Теперь остальные выглядят плохо.

        — С другими сегодня не успеем.

        — Я не прошу. Просто раньше не замечала.

        Он убрал рулетку в ящик.

        Для перил Матвей принёс два деревянных бруска, шлифовальную бумагу и очки. Одни очки были совсем новые. Он протянул их мне.

        — Твои не подойдут. Эти закрытые.

        Я надела. Они сразу съехали к кончику носа.

        Матвей показал, где подтянуть резинку. Я затянула слишком сильно, ослабила. Теперь держалось.

        — До гладкого дерева не сдирай всё, — сказал он. — Снять, что отходит. Вот здесь сначала.

        Он провёл бруском по верхней планке. Шуршание получилось короткое, ровное. Несколько чешуек краски упали на расстеленную плёнку.

        Я взяла брусок.

        — Сильно не дави, — добавил он и ушёл разбирать водосток.

        Минут через пять у меня заболела кисть. Я поменяла хват, надавила сильнее. Брусок сорвался, я стукнула им по стойке.

        Матвей обернулся, но ничего не сказал.

        Я попробовала ещё раз. Шляпа мешала наклоняться, очки запотевали, на розовый рукав ложилась серая пыль. Краска отходила медленно, словно кто-то когда-то приклеил её из личной неприязни ко мне.

        — У тебя бумага уже забилась, — сказал Матвей.

        Я подняла брусок.

        — И что?

        Он спустился с лестницы, показал, как выбить пыль. Потом дал новую полоску.

        — Перестань воевать с деревом. Оно старое.

        — Я с краской.

        — Ей тоже достаётся.

        Я расстегнула рукава и закатала выше локтей. Матвей протянул мне бутылку воды, вторую открыл себе.

        — Перерыв.

        Я села на новую ступеньку и потянула резинку очков. На лбу осталась глубокая полоса.

        Матвей смотрел на воду, пока пил. Шея у него была загорелой, а под воротником начиналась светлая кожа. Я заметила это и стала разглядывать перчатки.

        — У тебя клиент сегодня будет? — спросила я.

        — После трёх. За стулом.

        — Значит, до трёх надо закончить?

        — Водосток закончим раньше. Перила можешь неделю тереть.

        Я вытянула руку, покрутила кистью.

        — Спасибо за веру.

        — Можно до следующего лета. Ты хозяйка.

        Я рассмеялась. Матвей повернул голову, будто хотел убедиться, что я не обиделась.

        Во дворе заскрипела калитка. Тётя Нина остановилась за ней, не заходя.

        — Не рано вы ремонт затеяли?

        Было начало одиннадцатого.

        — Самое время, — сказал Матвей.

        — Я не про час. Дожди обещают.

        — Поэтому и делаем.

        Она посмотрела на поднятый водосток и кивнула.

        — Матвей, а дверцу мою…

        Он сказал, что петля готова, стекло привезут в понедельник. Тётя Нина спросила, сколько выйдет. Матвей назвал сумму и объяснил, что стекло отдельно, по чеку.

        Я потянулась за бутылкой. Кисть гудела, но слушать этот разговор было почему-то неудобно, и я снова надела очки.

        Когда соседка ушла, Матвей спросил:

        — Ты бумагу в другую сторону завернула?

        Я посмотрела на брусок. Рабочая поверхность оказалась внутри. Пока мы отдыхали, я сняла полоску и действительно закрепила её наоборот.

        Я подняла голову. Матвей молча ждал.

        — Ты обещал смеяться, — напомнила я.

        Он закрыл рот тыльной стороной ладони.

        — Уже.

        Я развернула бумагу, не выдержала и засмеялась тоже.

        До обеда мы успели закончить водосток и половину верхней планки. Вторую половину я доделала быстрее, когда перестала пытаться снять всю краску до последней точки. Матвей проверил поверхность ладонью, кое-где показал места, которые я пропустила.

        — Здесь заноза останется.

        Я обвела место карандашом и посмотрела на него.

        — С той стороны отмерять?

        Он поднял палец.

        — Запомнила. Плохо.

        Я вернулась к работе, улыбаясь в очки.

        На кухне остались яйца, половина сыра и помидор. Я сварила макароны, порезала помидор, достала хлеб. Из мастерской доносился стук. Матвей успел уйти туда ещё до того, как я допила воду.

        Я вышла к нему без тарелки — звать с тарелкой было бы уже как-то слишком.

        — Есть будешь?

        Он сидел у разобранного кресла. На колене лежала тонкая изогнутая планка.

        — Что?

        — Макароны. С сыром. Мясо к ним пока в магазине, но так тоже можно.

        Матвей поднялся.

        — Руки вымою.

        Он умывался у крана во дворе, потирая пальцы щёткой. Я поставила вторую тарелку, потом убрала вилку с погнутым зубцом и нашла другую. Почему-то не хотелось, чтобы он заметил именно её.

        За столом Матвей сел ближе к двери. Ел быстро, но на добавку согласился. Спросил, не нужны ли мне последние макароны.

        — Я ещё сварю. У меня целая пачка.

        Он подвинул тарелку.

        — Тогда давай.

        На кухонном окне больше не было бумажки. Матвей посмотрел на петлю.

        — Открывала?

        — Вчера. Всё нормально.

        Он кивнул и вернулся к еде.

        — Бабушка тебе тоже готовила? — спросила я.

        Матвей замедлил движение вилкой.

        — Бывало. Я продукты ей привозил, она меня супом кормила.

        — Ты покупал?

        — Она список давала и деньги. По пути заезжал.

        Я отрезала корку хлеба.

        — Она мне не говорила, что ей тяжело ходить.

        — Не всегда тяжело было. Зимой скользко.

        Он допил воду. Я накрутила на вилку последние макароны и спохватилась, что не ем, а перекладываю их по тарелке.

        — В прошлом мае она сама рассаду таскала, — добавил Матвей. — Я предложил, она не дала. Сказала, я ей корни оторву.

        Я подняла глаза.

        — Могла.

        — Мне полчаса объясняла, как надо держать.

        Я улыбнулась, представляя бабушку с растопыренной ладонью под рассадным ящиком.

        Матвей собрал тарелки.

        — Оставь, я помою, — сказала я.

        — Я сполосну.
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