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Аннотация
Пятнадцать лет назад в детском интернате «Заря» случился

пожар. Официально его объяснили коротким замыканием в
прачечной, и эту версию никто не проверял. Теперь один из
выживших найден мёртвым в запертом гараже у промзоны, а в
его лёгких нашли сажу с составом, который сняли с производства
именно после того пожара.

Профайлер Вера Корф привыкла перепроверять собственные
выводы и не доверяет чужой памяти, даже своей. Следователь
Глеб Ставицкий отстранён от дела и находится на внутренней
проверке. Вместе они пытаются восстановить, что произошло
той ночью, но каждый свидетель, который начинает вспоминать,
вскоре оказывается в опасности.

Из архивных томов пропадают листы, после каждого сеанса
кто-то просматривает записи Веры, а отреставрированное здание
«Зари» готовят к открытию под покровительством влиятельного
чиновника. Над городом стоит дым торфяных пожаров, и запах
гари въедается в одежду и бумаги. Кто стирает следы и что они
скрывают?
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Таисия Ветрова
Следы на пепле

 
Глава 1

Гараж у промзоны
 

Телефон зазвонил, когда вода в турке ещё не успела заки-
петь. Вера стояла у плиты в домашнем свитере и смотрела на
тёмное пятно на дне джезвы, как будто от этого вода могла
закипеть быстрее. Номер был незнакомый, городской.

Она выключила конфорку, вытерла руки о полотенце и
только тогда ответила.

— Корф слушает.
— Вера Андреевна, это дежурный Старцев, — голос был

сиплый, как у человека, который всю ночь провёл на ногах.
— Нужно подъехать на станцию технического обслужива-
ния за промзоной, гараж на задней линии. Мы его вскрыли
в шесть утра.

— Что там?
— Мужчина, мёртв. Документы при нём. Ломов Денис

Викторович, тридцать лет. — Старцев помолчал, и было
слышно, как у него за спиной хлопает дверь и кто-то смеётся
в коридоре. — Лапшин сказал, что вы его знаете. По работе.



 
 
 

Вера не ответила сразу. Она смотрела на окно, за которым
ничего не было видно, кроме серой пелены. Торфяные по-
жары тянулись за окраиной уже третью неделю, и дым лежал
над городом ровным слоем, без ветра, без просветов.

— Знаю, — сказала она. — Выезжаю.
Она положила трубку на стол рядом с синей папкой и

несколько секунд не трогала её. Папка была старая, с потёр-
тыми углами, и на обложке почерком, которым она писала
только для себя, было выведено: «Заря. Список». Внутри ле-
жали семь листов с фамилиями. Когда-то их было одинна-
дцать. Четверо отказались от встреч уже в первые недели, и
она оставила их в списке, потому что вычёркивать людей из
списка казалось ей неправильным. Против остальных стояли
даты, пометки о явке и короткие фразы, которые она писа-
ла сразу после сеанса, не перечитывая: «молчал», «просил
остановиться», «помнит запах».

Ломов был на третьем листе. Фамилия стояла в середине
строки, как и все остальные, но рядом с ней она поставила
две галочки, а не одну. Он приходил с осени. Сел тогда у
двери, и за два часа не сказал ни слова, кроме «да» и «нет».
В следующий раз пришёл раньше остальных и опять сел у
двери. Однажды он сказал, что лучше помолчит, и она запи-
сала эту фразу, потому что она была честной.

Вчера сеанс был назначен на семнадцать ноль-ноль. В два-
дцать один четырнадцать на её телефон пришло сообщение:
«Сегодня не смогу. Извините. Д. Л.»



 
 
 

Она ответила: «Хорошо. Перенесём на следующую неде-
лю». Ответа не было.

Вера перечитала сообщение, как перечитывала всё, что
касалось её работы, и отметила для себя, что оно написано
без единой ошибки и без единого лишнего слова. «Не смогу»
— не «не приду», не «заболел», не «уехал». Такая форму-
лировка означала, что решение принято заранее, а причина
находится не в нём самом.

Обычно пропущенный сеанс ничего не значил. Люди, ко-
торые пережили пожар пятнадцать лет назад, пропадали по
сотне причин. Они болели, боялись, переставали доверять,
уходили в работу, в запой, в тишину. Вера записывала это в
протокол без выводов, потому что выводы у неё плохо дер-
жались, если опирались на чужую память.

Но теперь Ломов был мёртв. И это меняло не его прошлое,
а то, как она будет смотреть на вчерашнее сообщение.

Она переложила папку в сумку, проверила диктофон, ле-
жавший в боковом кармане, и заставила себя проверить его
ещё раз. Батарея показывала полную зарядку. Она закрыла
сумку, потом открыла снова и вынула из неё блокнот, в ко-
тором вела записи только по своим предчувствиям, и убрала
его обратно.

В прихожей пахло гарью. Этот запах был в доме уже
несколько дней, он проникал через щели в окнах, и его нель-
зя было проветрить. Вера набросила серое пальто, которое
висело у двери, и только в лифте поняла, что оно пахнет точ-



 
 
 

но так же, как шторы в кухне и как её собственные волосы.
На улице было тепло, как бывает в конце марта перед до-

ждём, но дождя не было. Воздух стоял мягкий, влажный, и в
нём лежала горечь, которая оседала на языке. Солнце висело
над крышами бледным пятном, похожим на монету, которую
кто-то уронил в воду. Асфальт темнел от сырости, у бордю-
ров стояли лужи с мутной плёнкой.

Вера шла к машине и смотрела себе под ноги. Машина
стояла у подъезда, на два колеса на тротуаре, и на лобовом
стекле лежал тонкий слой серой пыли. Она провела по стек-
лу рукой, и на ладони осталась чёрная полоса.

Она села за руль, не сразу включила зажигание и некото-
рое время сидела, положив обе руки на руль. Из приёмника
шёл глухой голос диктора, который говорил о режиме пре-
дупреждения для жителей западных районов. Вера выклю-
чила радио.

Потом завела машину и выехала со двора. Миновала квар-
тал, где в глубине прятались корпуса старого интерната. Из-
за ограды виднелись леса и свежая кровля, на которой кто-
то уже натянул синюю сетку. Вера не повернула голову. Она
смотрела на дорогу, на пустые полосы, на мутные силуэты
фонарей, которые ещё горели, хотя день был в разгаре.

У светофора на Заводской она остановилась и подождала,
пока загорится зелёный. Потом свернула направо, к мосту
через пути, где дым был гуще и где впереди уже виднелись
ворота промзоны и кирпичная будка с полосатым шлагбау-



 
 
 

мом.
Она ехала медленно. Ей нужно было время, чтобы сло-

жить в голове то, что она знала о Ломове, и то, чего не зна-
ла. Список был в сумке. Сообщение было в телефоне. Гараж
был впереди, за станцией, в той части промзоны, куда в по-
следние годы почти никто не заходил.

Вера переключила передачу и поехала к промзоне.
Дорога до промзоны заняла меньше времени, чем она рас-

считывала. На пустом участке между складами ей никто не
встретился. Слева тянулся бетонный забор с облупившей-
ся краской, справа, за редкими тополями, виднелись ржавые
ангары, и над каждым из них висел тот же серый слой, что и
над городом. Вера ехала, не включая музыку, и слушала, как
шины шуршат по мокрому асфальту.

Она думала о Ломове не как о мёртвом человеке, а как о
человеке, который сидел у двери. Это было первое, что она о
нём запомнила: он всегда садился так, чтобы видеть выход.
Не потому, что боялся, а потому, что ему было важно знать,
где выход. Она записала это в протокол осторожно, с оговор-
кой, что это её наблюдение, а не его слова. Теперь эта ого-
ворка казалась ей почти смешной. Человека, которого она
почти не знала, уже невозможно было спросить о том, что
он имел в виду.

Вера остановилась у шлагбаума и опустила стекло. Пах-
ло мазутом и тем же дымом, только сильнее, резче, с метал-
лической ноткой, как от горячего железа. Из будки вышел



 
 
 

охранник в тёплой куртке, посмотрел на её удостоверение и
не стал его брать в руки.

— Вы к Старцеву? — спросил он.
— Я по вызову криминалистов, — сказала Вера. — Ломов

Денис Викторович.
Охранник кивнул так, будто услышал не имя, а дату на

календаре, и поднял шлагбаум. Он ничего не спросил о га-
раже и не назвал его по номеру. Вера отметила это и поехала
дальше, медленно, по колее, оставленной грузовиками.

Станция технического обслуживания стояла на краю
промзоны, за высоким забором из профлиста. Внутри вид-
нелись подъёмники, пустые боксы и несколько машин без
колёс, которые кто-то оставил посреди двора. Дальше, за по-
следним боксом, начинались гаражи. Они были старые, кир-
пичные, с металлическими воротами, покрашенными ко-
гда-то в зелёный цвет. Некоторые ворота проржавели почти
насквозь. Возле одного из них стояли две машины с мигал-
ками, и мигалки не были включены.

Вера поставила машину у забора и долго не выходила. Она
смотрела на ворота гаража, на узкую полосу тени между ни-
ми и кирпичной стеной, и думала о том, как люди выбира-
ют места, где можно остаться одному. Ломов не был похож
на человека, который ищет уединения. Он работал на лю-
дях, шины меняют на виду, у всех на глазах. Но, может быть,
именно поэтому ему нужен был закрытый гараж, где стены
не смотрят.



 
 
 

Она вынула из сумки папку, открыла третий лист и пе-
речитала строку с двумя галочками. Потом закрыла папку
и положила её на сиденье рядом с собой. Записывать здесь
было нечего. Всё, что она могла записать, было ещё не фак-
том, а предположением, и её собственная привычка прове-
рять такие предположения сейчас казалась ей и защитой, и
помехой.

За стеклом двигались люди. Высокий мужчина в светлой
куртке прошёл от бокса к воротам и остановился, чтобы за-
курить. Спичка вспыхнула и погасла на ветру, он прикрыл
огонь ладонью, и Вера узнала в его осанке Лапшина, хотя ли-
ца из машины разглядеть не могла. Он стоял спиной к ней и
смотрел в сторону дымного горизонта, туда, где за дорогами
тянулись чёрные поля торфа.

Вера взяла сумку, проверила, на месте ли диктофон, и от-
крыла дверь. Воздух ударил в лицо сырым теплом, и первый
вдох отозвался в горле сухостью. Она закрыла дверь и пошла
по мокрому гравию к воротам, слыша, как под подошвами
хрустит мелкий щебень, и понимая, что на куртке у неё уже
осел тот же запах, что был в её доме, в шторах и в волосах.

 
* * *

 
— Курить будете? — спросил Лапшин, не оборачиваясь.
Он стоял у ворот, опершись плечом о кирпичный столб,

и держал сигарету между большим и указательным пальца-



 
 
 

ми, как держат что-то, что вот-вот упадёт. Серый дым ухо-
дил вбок и тут же растворялся в общем мареве. Вера подо-
шла ближе и только тогда поняла, что дым у Лапшина не от
сигареты, а от всего воздуха вокруг.

— Нет, спасибо.
— Правильно. Оно сейчас и так весь город курит. — Он

затянулся, выпустил дым и посмотрел на её сумку. — Вы без
папки?

— Папка в машине.
— Хорошо. Здесь её лучше не держать, сыро.
Вера остановилась в двух шагах от него. Лапшин выглядел

так же, как в прошлый раз, в лаборатории: светлая куртка,
узкие плечи, лицо человека, который давно перестал удив-
ляться тому, что видит. Только сейчас на ботинках у него
налипла рыжая грязь, и он то и дело переступал, чтобы её
стряхнуть.

— Что у вас? — спросила она.
— Ломов Денис Викторович, тридцать лет, работал здесь

шиномонтажником. Нашли его сегодня в семь двадцать. На-
парник пришёл открывать бокс и увидел, что ворота гара-
жа заперты изнутри… — Лапшин поправился и сам себе по-
качал головой. — Нет, снаружи заперты. Замок на накидке,
ключ у Ломова в кармане. Напарник позвонил дежурному,
дежурный вызвал нас.

— Ключ у него в кармане, — повторила Вера.
— У него в кармане. Я это записал, и вы запишите. Что в



 
 
 

этом странного, решать не мне.
Он затушил сигарету о край кирпича и бросил окурок в

лужу. Тот зашипел, и на поверхности воды осталась тонкая
чёрная плёнка.

— Насилия почти нет, — сказал Лапшин. — Ссадин на
руках немного, на шее, скорее всего, от собственных усилий.
Следы удушья. Врач был, посмотрел поверхностно и уехал
на вызов, сказал, что точнее скажет в морге. Пены и крови
на губах не видно, но он этого не исключает.

— Вы сами что думаете?
— Я думаю, что сам я здесь ничего не думаю. — Лапшин

посмотрел на неё внимательно, почти с сочувствием. — Вы
же знаете, как это бывает. Сначала осмотр, потом выводы.
Выводы делает тот, кому они нужны.

Вера не ответила. Она смотрела на его ботинки, на рыжую
грязь, которая налипла уже и на край брюк, и думала, что в
промзоне всё рыжее: земля, ржавые ворота, гравий, мокрый
кирпич. Даже воздух здесь будто подкрашен.

— Проводите меня, — сказала она.
— Я за этим и стою.
Они пошли по гравиевой дорожке, между боксами. Под

подошвами хрустел мелкий щебень, и каждый шаг отдавался
в ушах чуть громче, чем следовало бы. За открытыми воро-
тами одного из боксов висели старые плакаты с размерами
шин, выцветшие от солнца, и кто-то оставил на верстаке пу-
стую банку из-под кофе с торчащими отвёртками. Дым здесь



 
 
 

был плотнее, чем у ворот. Он оседал на металле, на стёклах
машин, на связках резины, сложенных у стены.

— Вы сказали, ворота были заперты, — сказала Вера. —
Кто-нибудь заходил до вас?

— Дежурный и напарник. Напарник зашёл внутрь, по-
смотрел и вышел. Потом позвонил. Дежурный никого пус-
кать не стал. Нормальная реакция, для вахтёра.

— Напарник заходил внутрь?
— Заходил, и да, я понимаю, что мог наследить. Он гово-

рит, что до ворот и на порог. Вещи не трогал.
— Как его зовут?
— Сергей Андреевич Кулагин. Он сейчас в конторе, с ним

работает участковый. — Лапшин поморщился. — Сказал,
что Ломов был нормальный, молчаливый. Не пьёт. Не ругал-
ся.

Гараж стоял в конце ряда, отдельно от остальных. Кир-
пичные стены были старые, в трещинах, в белёсых потёках
соли. Ворота из листового металла покрасили в зелёный дав-
ным-давно, краска облезла полосами, и под ней проступила
ржавчина. Накидка висела на проушине, замок был защёлк-
нут. Возле замка на металле сохранилась чистая полоска, как
если бы кто-то недавно его трогал.

— Фотографии сделаны? — спросила Вера.
— Сделаны. Вы же знаете, я без фотографий не работаю.
Она кивнула и надела перчатки. Пальцы в них сразу ста-

ли влажными. Вера посмотрела на накидку, на тень от неё,



 
 
 

на узкую щель между створкой и бетонной ступенькой, че-
рез которую внутрь мог попасть только дым. Потом Лапшин
открыл замок ключом, который держал в пакете, и створка
пошла вбок с тяжёлым, долгим скрипом.

Внутри пахло моторным маслом, резиной и горелым же-
лезом, но всё это перебивал тот же запах, что был на улице,
только сгущённый, плотный, как будто его выдавили в за-
крытое пространство. Вера вошла и остановилась на пороге.
Глаза не сразу привыкли к полумраку. Свет шёл только от
открытых ворот и от тусклой лампы под потолком, которую
кто-то не выключил.

Ломов лежал на бетонном полу между верстаком и стел-
лажом с покрышками. Его положили аккуратно, на спину,
руки вдоль тела. Кто-то накрыл лицо куском серой ветоши,
но её уже сдвинули, и Лапшин, видимо, опустил её обрат-
но. Вера видела только темную рабочую куртку, застёгнутую
до горла, и пятна масла на брюках. Ботинки стояли рядом,
шнурки были завязаны.

Она подошла и опустилась на корточки, не касаясь тела.
Колени сразу отозвались холодом.

— Ботинки он снял сам? — спросила она.
— Видимо, нет. Они стояли так, когда мы пришли. Или

их поставили.
— Или их поставили, — сказала Вера.
Рядом с телом стоял табурет. Он был повёрнут к воротам,

и сиденье смотрело в проём, в серую полосу дня. Вера не



 
 
 

стала его трогать. Она просто смотрела на него и думала о
том, что Ломов всегда садился у двери. Это было в её запи-
сях, в протоколе первого сеанса, и она тогда оговорилась, что
это её наблюдение. Теперь табурет стоял здесь и смотрел в
ту же сторону, и никакой оговорки в нём не было.

— Он тут сидел? — спросила она.
— Не знаю. Мы ещё не делали полного осмотра. — Лап-

шин помолчал. — Но да, я видел, что табурет повёрнут. Фо-
тографии уже есть.

Вера наклонилась ниже. На плече у Ломова, там, где курт-
ка подвернулась, была тёмная полоса. Ткань была мокрой,
влажной на ощупь, как бывает, если человек долго был на
улице или если кто-то проливал воду. Вера протянула руку и
коснулась рукава, чтобы понять, насколько он намок. Ткань
была холодной и липкой, и от неё шёл запах, который она
узнала сразу.

Гарь. Не от костра, не от сигареты. Сухая, въедливая, с
кислым привкусом, как от тлеющей ткани. Запах осел в во-
локнах, в швах, в складках. Вера поднесла пальцы ближе и
вдохнула, не отворачиваясь, как учили на первом курсе: сна-
чала ровно, потом короче. Этот запах она уже знала. Он был
в её кухне, в шторах, в её пальто, в её волосах.

— Вы чувствуете? — спросила она, не поднимая головы.
— Конечно. Весь город это чувствует. — Лапшин пере-

ступил с ноги на ногу. — Торф горит в западных районах,
ветер на нас. Вы же в курсе.



 
 
 

— Я не про торф, — сказала Вера. — Здесь не только
торф.

Она выпрямилась. Колени снова отозвались болью, и она
оперлась ладонью о верстак. Пальцы оставили на краске мут-
ный след. Вера посмотрела на свою куртку, на рукав, и уви-
дела, что на серой ткани уже осела та же пыль, что и на мок-
рой куртке Ломова, только гуще, потому что её куртка про-
вела в машине и в подъезде больше времени.

Она не стала отряхивать рукав. Вместо этого она опусти-
ла руку и снова коснулась ткани Ломова, самым кончиком
пальцев, чтобы проверить, не ошиблась ли. Ткань была хо-
лодной, пропитанной влагой и тем же запахом. Ни одного
слова не пришло ей в голову, только короткое ощущение, что
эту ткань она будет помнить долго, дольше, чем следовало
бы, и что запах, который осел на её пальцах, теперь будет хо-
дить за ней по всем следующим делам.

Вера убрала руку от куртки. Тонкий, сухой след гари
остался на перчатке. Она посмотрела на него, на тусклый
свет лампы, на табурет, повёрнутый к выходу, и решила, что
этот запах надо запомнить, не как улику и не как вывод, а
как то, что нельзя будет проверить, пока кто-то не скажет ей,
откуда он взялся.



 
 
 

 
Глава 2

Ровный пол под ногами
 

Глеб приехал к промзоне около одиннадцати. Машину он
оставил у поворота, там, где асфальт кончался и начинал-
ся гравий. Официального вызова у него не было. Приказ о
временном отстранении от дела Лесова подписали в поне-
дельник, но в служебной системе он пока числился действу-
ющим, и никто не потрудился его снять. Глеб решил, что,
пока ему не сказали обратного, он остаётся в строю.

Дым встретил его ещё у машины. Он не клубился, не под-
нимался столбом, а лежал над землёй ровным слоем, и в этом
слое всё казалось серым: ворота, крыши боксов, мокрые вет-
ки тополей за забором. Глеб вдохнул и закашлялся, коротко,
в кулак. Левой рукой. Правая висела вдоль тела, как чужая,
и только когда он сжал пальцы в кармане пальто, в запястье
отозвалась знакомая тянущая боль.

Рука ныла с ночи. Ещё с ночи, когда он лёг на бок, потом
перевернулся, потом встал и постоял у окна, не зажигая све-
та. Холод в такие дни всегда шёл от кости, от старого пере-
лома, и никакие таблетки с этим не справлялись. Глеб при-
вык. Он не привык только к тому, что стал избегать ручек.
Утром он подписал бумаги с третьей попытки, и подпись вы-
шла кривая, с острым хвостом, как у человека, который рас-



 
 
 

писывается в чужом документе.
У ворот стоял дежурный из отдела, молодой, в формен-

ной куртке с расстёгнутым воротом. Он держал планшет под
мышкой и смотрел на Глеба так, будто ждал, что тот сейчас
предъявит что-то, чего у него нет.

— Старший следователь Ставицкий, — сказал Глеб. —
Вы Старцев?

— Так точно. Вам сюда не положено, товарищ старший
следователь. Согласование...

— Я знаю, что мне не положено. Вы ведёте журнал?
— Веду.
— Тогда запишите время. Одиннадцать часов шесть ми-

нут. Прибыл на место осмотра по собственной инициативе.
Старцев помедлил, потом всё-таки открыл планшет и по-

ставил отметку. Глеб смотрел, как тот тычет пальцем в экран,
и понимал, что мальчишка записывает это не потому, что
обязан, а потому, что ему неловко было бы не записать.

— Осмотр уже начат? — спросил Глеб.
— Так точно. Эксперт работает внутри. Корф уехала час

назад, в контору, к напарнику ночного смены. Лапшин у га-
ража.

— Корф уехала, — повторил Глеб.
— Так точно.
Он кивнул и пошёл по гравию. Под подошвами хрустел

щебень, и звук отдавался в затылке. Боксы стояли ровным
рядом, за открытыми воротами виднелись станки, ящики с



 
 
 

крепежом, старые плакаты. Всё было пустым, кроме одного
бокса, где горел свет и слышались голоса. Лапшин стоял у
последнего гаража, возле зелёных ворот, и курил, пряча си-
гарету в ладони, как делал всегда, когда не хотел, чтобы его
заметили со стороны начальства.

Увидев Глеба, он не удивился. Только выпустил дым в сто-
рону и затушил сигарету о подошву.

— Пришёл, — сказал Лапшин. — Я думал, ты будешь до-
ма лежать с рукой.

— Я лежу дома, когда меня не пускают сюда.
— Тебя не пускают?
— Меня ещё не выгнали, — сказал Глеб. — Это разные

вещи.
Лапшин хмыкнул и отступил в сторону, давая дорогу.

Внутри гаража было тесно, пахло маслом и гарью, и запах
был такой густой, что Глеб на секунду задержал дыхание,
прежде чем сделать вдох. Эксперт в белом комбинезоне сто-
ял на коленях возле тела. Глеб узнал его по сутулой спине
и по привычке разговаривать сам с собой: Гусев, судмедэкс-
перт, работали вместе лет восемь назад, по делу о подрыве
ларька.

— Глеб Андреевич, — сказал Гусев, не поворачиваясь. —
Ты тоже без приглашения?

— Я тоже.
— Тогда стой там, где стоишь. Тут и так дышать нечем.
Глеб остановился у порога, там, где проходила граница



 
 
 

между светом и полумраком. Он видел тело, видел ботин-
ки, поставленные ровно у стены, и табурет, повёрнутый к
проёму. Смотреть на тело было не нужно. Достаточно было
знать, что оно лежит на спине, руки вдоль тела, лицо накры-
то ветошью, которую уже сдвинули.

Он поднёс правую руку к груди и придержал левой, что-
бы не дрожала. Потом достал из внутреннего кармана блок-
нот и карандаш. Карандаш не удержался в пальцах и упал на
бетон. Глеб наклонился, почувствовал, как в колене что-то
щёлкнуло, и поднял его левой рукой.

— Старцев, — сказал он в проём. — Подойдите, пожа-
луйста. Будете записывать.

Дежурный подошёл, остановился рядом, держа планшет
на вытянутой руке, и уставился в экран. Глеб понял, что сей-
час придётся диктовать, и почувствовал неловкость, которую
не выносил в себе с детства. Диктовать было не то же самое,
что писать. Диктуя, он говорил вслух то, что ещё не успел
осмыслить.

— Записывайте, — сказал он. — Двадцать шестое мар-
та, одиннадцать часов двадцать минут. Осмотр места проис-
шествия: гараж, станция технического обслуживания, пром-
зона за улицей Строителей. Ворота гаража металлические,
окрашены в зелёный цвет, заперты на навесной замок, замок
защёлкнут. Ключ от замка, по словам дежурного, находился
в кармане убитого...

— Ключ был при нём, — сказал Гусев из глубины гаража.



 
 
 

— Могу подтвердить, но не сейчас, когда руки в перчатках.
— Ключ при погибшем, — повторил Глеб. — Подтвер-

ждение эксперта запланировано. Внутри помещения, на по-
лу, в положении на спине, находится мужчина, по докумен-
там Ломов Денис Викторович, тридцать лет. Руки вдоль те-
ла. Лицо накрыто тканью серого цвета. Обувь стоит у стены,
шнурки завязаны.

Старцев печатал, медленно, сбиваясь. Глеб подождал, по-
ка тот догонит.

— Табурет повёрнут к воротам, — сказал Глеб. — Фото-
графии сделаны. Ничего не трогать.

Гусев поднялся с колен, сдёрнул перчатку с одной руки
и подошёл к порогу. Лицо у него было усталым, в мелких
красных пятнах от жара. Он посмотрел на Глеба, потом на
Лапшина, который стоял снаружи, и заговорил тише, как го-
ворят те, кто не хочет, чтобы их слушали посторонние.

— Предварительно, Глеб Андреевич. Никаких выводов,
пока не будет вскрытия. Но в дыхательных путях сажевые
частицы. Много. В трахее, в бронхах. Кашель он бы не оста-
новил, если бы был в сознании. Значит, дышал дымом, и ды-
шал долго.

— Пожар был здесь? — спросил Глеб.
— Не было пожара, — сказал Гусев. — Гарь на куртке,

на волосах, на коже лица. Но верстак не обуглен. Покрышки
целые, по стенам копоти нет, потолок чистый. Ветошь тлела,
но не горела. Тлеющая тряпка, и больше ничего. Пожар в



 
 
 

гараже не начинался. Дым пришёл извне, или его принесли.
Глеб записал это в блокнот левой рукой. Буквы выходили

неровными, прыгали, одна легла поверх другой. Он закрыл
глаза на секунду, потом открыл и продолжил писать, не гля-
дя.

— Повторите для протокола, — сказал он Старцеву. —
Судмедэксперт Гусев предварительно указывает на наличие
сажевых частиц в дыхательных путях погибшего. Пожар в
помещении гаража не возникал, очагов горения не обнару-
жено. Копоти на стенах и потолке нет. Тлеющая ветошь най-
дена на лице погибшего.

— Так точно.
— Вы записываете «так точно» без запятой?
Старцев поднял глаза, покраснел, поправил что-то на

экране.
— Нет, — сказал Глеб. — Пишите запятую. Вот здесь.
Гусев усмехнулся, почти беззвучно, и снова присел на

корточки.
Глеб смотрел на табурет. Сиденье было серым от пыли,

только у края проступало тёмное пятно, похожее на след ла-
дони. Он не знал, чья это ладонь, и не собирался гадать, пока
не будут сделаны снимки. Вместо этого он подумал о том,
что сказала Корф, когда они говорили по телефону в поне-
дельник. Она говорила тогда о выживших, о том, как они от-
вечают на вопросы, и о том, что память у них работает изби-
рательно. Он тогда не понял, зачем она это говорила. Теперь



 
 
 

понимал чуть лучше.
— Лапшин, — позвал он через плечо.
— Здесь, — отозвался тот из-за ворот.
— Кто вызвал полицию?
— Дежурный станции. Утром. Ворота не открывались, он

думал, что рабочий спит внутри. Потом открыл сам, запас-
ным ключом, тот был у мастера. Увидел, что дверь запер-
та изнутри, и... — Лапшин замолчал. — Нет, не изнутри.
Извне. Замок на накидке был защёлкнут снаружи. Ключ у
Ломова в кармане, но накидка... Ты понимаешь.

Глеб понимал. Он не стал переспрашивать и повернулся
к Старцеву.

— Запишите, что ключ найден в кармане погибшего, —
сказал он. — Что замок накидки закрыт снаружи. Что дверь
на момент обнаружения была заперта. Кто открыл, когда, ка-
ким ключом. Всё, как сказал Лапшин, слово в слово.

Старцев записывал, пальцы его дрожали на экране. Глеб
видел, что мальчишка боится ошибиться, и от этого страха
строчки выходили короткими и сухими, без лишнего слова.

Из-за спины Гусева, из полумрака, донёсся сухой щелчок
фотоаппарата. Потом второй. Вспышка осветила стену, по-
крышки на стеллаже, край верстака, на котором кто-то оста-
вил кружку с засохшим кофе. Глеб отвёл взгляд, посмотрел
на порог и понял, что стоит, опираясь на косяк, и что рука,
прижатая к груди, онемела до кончиков пальцев.

Он убрал её в карман и продолжил диктовать, глядя на



 
 
 

свои неровные строчки в блокноте, и на тусклый свет лампы
под потолком, которую так и не выключили.

Глеб отделился от косяка и пошёл вдоль стены, там, где
бетон был чище. Гусев сказал не заходить в середину, и Глеб
держался края, ставя ноги так, как учили на первом году
службы: сначала носок, потом пятка, без рывков. Колено от-
кликнулось тупой болью. Он не стал на него смотреть.

Пол был серый, в трещинах, с редкими тёмными пятна-
ми, которые могли быть старым маслом, а могли быть чем
угодно. Глеб смотрел под ноги и видел то, что ожидал уви-
деть. Следы Гусева, широкие, с рифлёной подошвой, тяну-
лись от порога к телу и обратно. Рядом шли другие, помень-
ше, от Кулагина: тот заходил, постоял и вышел, не подходя
близко. Больше ничего. Ни борозд, ни сдвинутой пыли, ни
отпечатков каблуков, которые бы скользили или упирались.
Ни осколков, ни опрокинутых банок.

— Вы видите что-нибудь на полу? — спросил он, не обо-
рачиваясь.

— Вижу, что его давно не мыли, — ответил Гусев. — Если
вы про борьбу, Глеб Андреевич, то её здесь не было.

— Не было следов волочения?
— Ни одного. Он лежит там, где его положили, или где

он сам лёг. Пятки в пыли, а не в стороны. Видите? — Гусев
подвинул фонарь, и свет лёг ровной полосой. — Здесь он
стоял, здесь упал. Никто его не тащил, никто не держал. Ни
пуговицы, ни ногтя.



 
 
 

Глеб кивнул и сделал пару шагов вдоль верстака. На краю
столешницы стояла кружка, в ней засох кофе, рядом лежал
чек, придавленный гаечным ключом. Он не стал его трогать.
Посмотрел на стеллаж с покрышками, на аккуратно уложен-
ные колёса, которые не выглядели так, будто их кто-то по-
спешно спасал или швырял. Гараж был ровный, чистый, да-
же слишком. В таких местах обычно не бывает порядка, если
в них кто-то борется за жизнь.

Порядок его беспокоил. Не сам порядок, а то, что он был
таким, каким его оставили, а не таким, каким он бывает по-
сле человека, который живёт здесь каждый день.

Он повернулся к воротам.
Ворота были металлические, выкрашенные в зелёный

цвет, как и снаружи, но изнутри краска сошла почти до грун-
товки. Створки сходились в центре, и там, где они касались
друг друга, поблёскивала узкая полоса. С внутренней сторо-
ны, в левой створке, на уровне груди, висел стальной засов,
а на нём, в петле, была накидка с навесным замком. Замок
лежал на бетоне, раскрытый, как будто его уронили. Ключ
был у Ломова, в кармане. Накидка при этом была защёлкну-
та снаружи. Глеб видел это по тому, как вдавлен металл в
месте сгиба.

Он подошёл ближе, остановился в полуметре от створки
и наклонился, насколько позволяла рука.

Царапина была на внутренней стороне створки, чуть ниже
засова. Она шла наискось, от края краски к самому металлу,



 
 
 

длиной сантиметров в десять. Начало было рваным, будто
что-то соскользнуло и тут же зацепилось снова. Конец был
глубже, и там краска отошла пластинкой, а под ней блесте-
ло голое железо, ещё не тронутое ржавчиной. Чуть ниже, на
бетоне под воротами, лежала тонкая серая пыль, и в ней был
след, который мог быть от подошвы, а мог быть от пальцев.

Глеб не стал доставать фонарь. Света лампы хватало. Он
смотрел и думал, что царапина сделана изнутри. Не потому,
что кто-то так сказал, и не потому, что так удобно. Линия
шла от засова к низу, и рука, которая её проводила, стояла
по эту сторону ворот. Если бы кто-то снаружи пытался под-
деть створку, след бы выглядел иначе: короче, с вывертом, с
нажимом на верх. Здесь нажим был на нижнем конце.

Он выпрямился и почувствовал, как в пояснице что-то тя-
нет. Рука, прижатая к груди, начала отходить, и это было ху-
же, чем когда она просто ныла: тогда он хотя бы знал, где
она есть.

Значит, человек был внутри и пытался что-то сделать с
дверью. Или не пытался. Или царапал металл просто так, по-
ка ждал, пока кто-то придёт. Глеб понимал, что эти вариан-
ты у него в голове стоят рядом и выглядят одинаково убе-
дительно, и что разница между ними решается не здесь, а
в протоколе, в лаборатории, в том, что скажет Гусев после
вскрытия. Но внести царапину в протокол можно было уже
сейчас. Оставить её без записи значило бы оставить решение
за тем, кто станет читать бумагу позже и не будет знать, что



 
 
 

видел он.
Он подумал о Лапшине, который стоял у ворот и, судя по

запаху, курил уже третью сигарету.
— Лапшин, — позвал он.
Тот подошёл, заглянул в проём, не переступая порога, и

поморщился от дыма, которого здесь почти не было.
— Чего тебе?
— Посмотри на внутреннюю сторону створки. Левой, у

засова, под накидкой.
Лапшин помолчал, потом шагнул внутрь, наклонился, и

Глеб увидел, как у него напрягается спина.
— Царапина, — сказал Лапшин. — Ну и что?
— Она изнутри.
— Откуда ты знаешь?
— Посмотри, куда ушла краска.
Лапшин снова наклонился, прищурился, провёл пальцем

в перчатке по воздуху над царапиной, не касаясь металла.
— Может, от ворот. Их ставили, подгоняли, могло и...
— Могло, — согласился Глеб. — Тогда пусть эксперт это

скажет. Сфотографируйте отдельно, с линейкой и с масшта-
бом, с двух ракурсов. И пыль с пола под створкой возьмите
на пробу, в пакет, отдельно от остального.

— Ты понимаешь, что это значит?
— Пока нет. Поэтому и пишу.
Лапшин выпрямился, посмотрел на него внимательно, как

смотрит человек, который давно привык ставить вопросы, но



 
 
 

не ждёт на них ответов.
— Ты в протокол вписываешь то, что сам видел, или то,

что тебе хочется видеть?
— Я вписываю то, что вижу, — сказал Глеб. — Если в

этом есть разница, её увидит тот, кто будет читать.
Лапшин хмыкнул, но ничего не ответил. Он достал из кар-

мана телефон, подошёл к воротам и заговорил с кем-то ко-
ротко, отрывисто, потом убрал телефон и повернулся к Гу-
севу.

— Фотографии сейчас будут, — сказал он. — Ставицкий
просит с линейкой.

Гусев обернулся и посмотрел на Глеба поверх очков, ко-
торые сдвинул на лоб. Глаза у него были красные, без сна.

— Вы полезли в ворота, Глеб Андреевич, как я погляжу.
— Я стою там, где стоял, — ответил Глеб. — Ворота никто

не трогал.
— Ну-ну.
Глеб вернулся к порогу. Опёрся на косяк, опустил левую

руку на блокнот, раскрыл его на чистой странице. Старцев
уже стоял рядом, держа планшет, и смотрел на Глеба так,
будто ждал от него чего-то опасного.

— Записывайте, — сказал Глеб. — Продолжаю осмотр.
На внутренней поверхности левой створки ворот, на высоте
около ста двадцати сантиметров от уровня пола, ниже места
крепления засова, обнаружена царапина длиной около деся-
ти сантиметров. Направление царапины сверху вниз, от засо-



 
 
 

ва к нижнему краю створки. Конец царапины углублён, крас-
ка отслоена до металла. Признаков наружного воздействия
на створку при осмотре не выявлено. Царапина зафиксиро-
вана фотографией с линейкой. Пыль с поверхности бетона
под воротами изъята на пробу.

Старцев печатал, поднимая глаза на каждом слове. Потом
спросил, не поднимая головы:

— Глеб Андреевич, а «изнутри» писать? Или «предполо-
жительно изнутри»?

Глеб посмотрел на царапину, видную из порога, на тон-
кую полосу голого металла, который блестел под лампой, на
накидку с защёлкнутым снаружи замком.

— Пишите «изнутри», — сказал он. — Предположитель-
но будет в заключении эксперта. А здесь мы описываем, что
видим.

Старцев кивнул и застучал по экрану. Гусев в глубине га-
ража щёлкнул фотоаппаратом, потом ещё раз, и вспышка на
секунду осветила створку ворот, выбелила царапину и тень
от засова, которую до этого не было видно.

Глеб продолжил диктовать, глядя на свои неровные строч-
ки и на дверь, которая теперь стояла в протоколе так же
прочно, как тело на полу.



 
 
 

 
Глава 3

Список на обороте
 

Корпус «Зари» стоял на углу Пролетарской и переулка,
который при старом интернате называли Садовым, хотя са-
дов там не осталось. Фасад очистили от копоти и выкрасили
в светлый, почти молочный цвет. Окна поставили новые, с
двойным стеклом. Леса убрали в феврале, и теперь здание
выглядело так, будто в нём никогда ничего не случалось. Ве-
ра остановилась у входа и потёрла пальцами переносицу. За-
пах всё равно был. Он шёл из вентиляционной решётки у
крыльца, слабый, сладковатый, с горечью, как от старой зо-
лы, которую поливали водой.

Дежурная сидела в служебной комнате администрации за
стойкой, которую поставили здесь вместо прежней вахты.
На столе стоял электрический чайник, рядом лежали журнал
посещений и стопка глянцевых буклетов с надписью «Заря.
Память и помощь». Нина Павловна, которая работала здесь
ещё при интернате, поднялась навстречу, одёрнула жилет и
без предисловий сказала:

— Алина Сергеевна пришла раньше обычного. В полови-
не восьмого. Я думала, у неё смена перепуталась.

— Она одна?
— Одна. Села в малой комнате, у окна. Куртку не сняла.



 
 
 

— Что-нибудь говорила?
Нина Павловна посмотрела на журнал, словно ответ был

там записан.
— Сказала, что не выспалась. И что здесь пахнет. Я ей го-

ворю, так всё время пахнет, это вытяжку пробуют. Она кив-
нула и больше ничего не сказала.

— Спасибо, — сказала Вера. — Я её позову, когда будем
готовы. Если не трудно, пусть чайник пока не включают в
той части коридора, где группа.

— Да он и не включается, — Нина Павловна усмехнулась
без радости. — Новый, с кнопкой. Я его ещё не поняла.

Вера прошла к дальнему столу, который ей выделили как
сотруднику архивного отдела. Стол был чистым, стул удоб-
ным, лампа хорошей. Здесь никогда не работали люди, кото-
рые что-то помнили о прошлом. Здесь работали люди, кото-
рые его описывали. Вера сняла куртку и повесила её на спин-
ку стула, и только тогда почувствовала, что запах держится и
на ней. Тонкий, въедливый. Он был на куртке Ломова в га-
раже и теперь был на её собственной. Она подумала об этом
и отложила мысль, как откладывают неоплаченный счёт.

Папка лежала на дне сумки. Вера достала её, открыла и
вынула листы, которые утром прислал Ставицкий. Сопрово-
дительная записка была короткой, без приветствия: «Копии
с Ломова, оригиналы у дежурного. Просьба вернуть после
сверки. Г. С.». Почерк в записке был тяжёлым, с нажимом на
буквах, как будто писавший держал ручку с усилием. Вера



 
 
 

перевернула лист, чтобы не видеть этой неровности, и вер-
нулась к копиям.

Блокнот был в клетку, в твёрдой обложке, с уголком, об-
мятым до белизны. Копии получились серыми, и Вера по-
правила лампу, чтобы разглядеть линии. Схема подвала бы-
ла нарисована от руки и аккуратно, без лишних украшений.
Прямоугольник прачечной с двумя чанами, отмеченными
крестиками. Коридор, который уходил вправо и обрывался у
стены. Подсобка с пометкой «ящики». И лестница, ведущая
вверх, с короткой стрелкой и подписью «сюда». Вера вгляде-
лась в стрелку. Нажим был сильнее, чем в остальном, и ка-
рандаш в одном месте протёрся почти до бумаги.

Ниже, на отдельной странице, шёл список. Пять фамилий,
написанных по одной в строке, без имён и отчеств. Вера зна-
ла их наизусть, но сверила всё равно, водя пальцем по своей
синей папке, которую доставала из сумки. В её списке «Заря.
Список» было одиннадцать фамилий. Четыре из них были
отмечены галочками, у двух стояли пометки «не отвечает»,
у одной — «переехала, не подтверждено». Фамилии Ломо-
ва в списке Ломова стояли первыми. Потом Коваль. Потом
Рябинина, которой не было в её сеансах уже полгода. Потом
Савельева, та самая, что переехала. И последняя строка, на-
писанная чуть мельче, с наклоном влево, — Тихонова, Ла-
риса, без инициалов.

Вера перевернула лист и медленно выдохнула. Тихоновой
в её списке не было вовсе. Ни в галочках, ни в пометках, ни



 
 
 

в примечаниях. Она проверила дважды, по обеим папкам, и
поставила на полях карандашом знак вопроса, потом стёрла
его и поставила снова.

Рисунок двери был на последней странице. Карандашом, с
растушёвкой по краям, как рисуют люди, которые привыкли
работать руками, а не словами. Металлическая дверь в пол-
ный лист, с заклёпками по периметру. Внизу, у самого пола,
был нарисован ещё один засов, короткий, толстый, на уровне
щиколотки. Вверху, на уровне головы, — тяжёлый брус, и на
его конце выведена петля для замка. Засов с внешней сторо-
ны. Вера вгляделась в линии и поняла, что рисунок сделан с
той стороны, где стоял человек, а не с той, куда смотрел бы
инспектор, составляющий опись.

Она открыла на столе свою копию тома, которую получи-
ла в архиве ещё в феврале. Нашла страницу с осмотром пра-
чечной. «Дверь металлическая, однопольная, в нижней ча-
сти деформирована, запорного устройства с внешней сторо-
ны не обнаружено». Вера прочла строку ещё раз, медленнее,
и посмотрела на рисунок. Внизу, у пола, был второй засов.
В протоколе о нём не было ни слова. Ни о втором засове,
ни о петле. Ни о брусе, который должен был лежать поперёк
двери, если верить рисунку. Протокол описывал то, что было
видно после пожара. Рисунок описывал то, что было до него.

Может, он нарисовал то, что помнил, — подумала Вера.
— А память добавляет детали, которых не было. Всегда
добавляет.



 
 
 

Она сама знала это лучше многих. Её собственные обрыв-
ки никогда не выдерживали проверки. Они приходили но-
чью, без порядка, и каждый раз звучали убедительнее, чем
могли бы. Это было первым, что она записала себе после
прошлого дела, и последним, что решилась перечитать.

Вера взяла карандаш и на полях рисунка, в самом углу,
написала: «Проверить: засов снаружи — в каком деле? Кем
нарисовано? Когда?» Потом подумала и зачеркнула послед-
нее слово. Вопрос «когда» был опасным. Ответ на него мож-
но было получить только от тех, кто уже отвечал на вопросы,
и каждый такой ответ мог оказаться чужим.

Она сложила копии в том же порядке, в каком их получи-
ла, и вложила в синюю папку. Блокнот Ломова, оригинал ко-
торого лежал в полиции, она положила сверху и закрыла пап-
ку на магнитный замок. Звук получился тихим, почти неза-
метным, и Вера подумала, что так и должно быть.

Из коридора доносились голоса. Кто-то смеялся, кто-
то переставлял стулья, и через приоткрытую дверь тянуло
сквозняком и тем же горьковатым запахом. Вера взяла пап-
ку, посмотрела на список, на котором была фамилия, кото-
рой не должно было там быть, и застегнула сумку.

Сеанс начинался через пять минут. В малой комнате у ок-
на её ждала Алина Коваль, которая сидела не снимая куртки,
и остальные, которые ещё не решили, придут ли вовсе. Вера
вышла в коридор, прижимая папку к боку, и пошла туда, где
её ждали.



 
 
 

Она задержалась у двери, которую уже держала рукой. Ко-
ридор был узким, с новым линолеумом светлого оттенка, ко-
торый пах клеем и ещё не успел впитать ничего из того, что
здесь происходило. Вдоль стены висели рамки с фотогра-
фиями. Дети на крыльце, дети за длинным столом, девочка
с бантом, которая смотрела мимо объектива. Подписи под
снимками были короткими: имя, год, группа. Вера прошла
вдоль стены медленно, как проходят вдоль витрины, и оста-
новилась там, где кончались фотографии за девяносто вто-
рой год.

Тихоновой ни на одном снимке не было. Это ничего не
значило. Половина воспитанников не попадала в кадр, по-
тому что их не фотографировали, а тех, кого фотографиро-
вали, потом перекладывали из альбома в альбом и теряли.
Вера знала это по архивным описям, где фотографии значи-
лись отдельной строкой и часто не имели номера.

Она вернулась к служебной комнате. Нина Павловна сто-
яла у чайника, который не включался, и смотрела на кнопку
так, будто та могла ответить.

— Нина Павловна, — сказала Вера. — Лариса Тихонова.
Вы её помните?

Дежурная повернулась не сразу. В её лице ничего не из-
менилось, только руку она убрала от чайника.

— Тихонова, — повторила она. — Из младшей группы?
Или из старшей?

— Не знаю. Без инициалов.



 
 
 

— Тут много было Тихоновых. Одна вроде переехала к
тётке, на юг. Другая умерла ещё в интернате, от пневмонии,
я её в журнале видела. — Она помолчала. — Которая вам
нужна?

— Пока никакая, — сказала Вера. — Мне нужно прове-
рить.

Нина Павловна кивнула, но в её кивке было что-то осто-
рожное, как у человека, который понял, что вопрос задан не
ради ответа.

— Если в журнале что найду, скажу. Только журнал у нас
старый, там всё по почерку писали, половину не разобрать.

— Спасибо.
Вера вышла, не оглядываясь. Она понимала, что вопрос

уже ушёл дальше, чем ей хотелось бы. Теперь Нина Павловна
будет помнить, что её спрашивали о Тихоновой, и если зав-
тра кто-то спросит её о том же, она ответит, не задумываясь,
и её ответ будет уже чужим на вкус.

У двери малой комнаты Вера остановилась и поправила
сумку на плече. Папка давила на бок, тяжёлая, с магнитным
замком, который она сама же и закрыла. Она подумала о том,
что блокнот не должен лежать у неё в сумке во время сеан-
са, но и оставить его в служебной комнате тоже было нельзя.
Оставить значило передать. Кому именно, она не знала, и от
этого незнания становилось неудобно, как от мокрой одеж-
ды.

Из-за двери слышался голос Алины. Ровный, спокойный,



 
 
 

почти как при чтении инструкции. Она называла по порядку,
что было на столе в прачечной, сколько шагов от лестницы
до двери и какого цвета были стены. Вера узнала эту манеру.
Так говорят люди, которые много лет жили по расписанию и
привыкли, что каждое слово должно стоять на своём месте.

Вера открыла дверь.
Алина сидела у окна, в той же куртке, с руками, сложен-

ными на коленях. Рядом стояли ещё два стула, пустой и за-
нятый пальто, которое кто-то забыл убрать. Двое из группы
уже пришли. Они переглянулись, когда Вера вошла, и один
из них, мужчина в сером свитере, быстро отвёл глаза к окну,
в котором не было ничего, кроме серого дыма над крышами.

— Доброе утро, — сказала Вера.
Она села за стол напротив Алины, поставила папку рядом

с собой, но не открыла её. Замок щёлкнул бы слишком гром-
ко. Вера положила ладонь на крышку и почувствовала, как
под пальцами остывает пластик.

— Начнём, когда все придут, — сказала она. — Мы ни-
куда не торопимся.

Алина подняла на неё взгляд. Он был сухой и вниматель-
ный, без лишнего.

— Я уже здесь, — тихо сказала она.
Вера кивнула и не стала спорить.



 
 
 

 
* * *

 
Диктофон стоял на краю стола, между её блокнотом и ста-

каном воды, которого никто не пил. Вера включила запись и
назвала дату, время и место. Потом по очереди назвала при-
сутствующих, как делала на каждом сеансе, и спросила, все
ли согласны на запись. Мужчина в сером свитере, которого
звали Павлом, кивнул first и сразу отвернулся к окну. Жен-
щина по имени Марина ответила «да» почти шёпотом. Али-
на сказала «да» последней, и это слово прозвучало так же
ровно, как всё, что она говорила раньше.

— Спасибо, — сказала Вера. — Мы начнём с того, с чего
начинали в прошлый раз. Вы расскажете, как проходил ваш
день в интернате, в любой момент, который вам запомнился.
Можно по порядку, можно без него.

Алина помолчала и заговорила. Голос у неё был ровный,
без подъёмов и провалов, как у человека, который читает
вслух инструкцию к прибору.

— Подъём в семь. Умывальник в семь двадцать, очередь
на второй кран. Завтрак в восемь, каша, чай, хлеб через день.
Потом занятия. После обеда прогулка, если не было дождя.
В пятнадцать ноль-ноль дежурные раздают бельё. Я в тот год
ходила в прачечную с Людмилой Ивановной. Она носила тя-
жёлое, я носила лёгкое.

Вера записала время и слова. Она не перебивала. Иногда



 
 
 

такой порядок был единственным, что удерживало человека
на поверхности, и любой вопрос, заданный не вовремя, мог
разорвать его, как нитку.

— Прачечная была в цокольном этаже, — продолжала
Алина. — Вход справа от котельной. Ступеней двенадцать.
Я считала, когда спускалась с корзиной. Одиннадцать бе-
тонных, последняя железная, она звенела. Стены были зелё-
ные снизу, белые сверху. Пахло мылом и ещё чем-то, чем-
то сладким. Краской, наверное. Её тогда красили. Может, в
том же месяце.

Марина подняла голову и посмотрела на Алину, потом на
Веру. Её взгляд задержался на папке, стоявшей у локтя Веры,
и тут же ушёл в сторону.

— Продолжайте, — сказала Вера.
— Внутри было два стола, большая ванна, машина. Кор-

зины стояли у стены. Людмила Ивановна ушла за мылом, а
я осталась у двери. Дверь была…

Алина замолчала.
Молчание было не длинным, секунд пять, может быть,

шесть. Но в комнате, где были только стулья, стол и тихий
шум радиатора, оно стало заметным. Вера видела, как Алина
смотрит в одну точку на столешнице, и как её пальцы сжи-
мают край стола. Костяшки побелели. Ногти, аккуратно под-
стриженные, легли на пластик почти параллельно друг другу.

Вера не стала спрашивать «какая дверь». Этот вопрос был
бы наводящим, и он мог вложить в ответ то, чего Алина не



 
 
 

видела. Она сказала себе, что сейчас важнее не слово, а то,
как его держат.

— Ничего не нужно говорить сразу, — сказала Вера. —
Можно просто посидеть.

Павел повернулся от окна. Он смотрел не на Алину, а на
папку, и Вера поймала этот взгляд, как ловят мяч, который
летит мимо. Павел быстро опустил глаза и потёр ладонью ко-
лено.

— Давайте про что-нибудь другое, — сказал он глухо. —
Ей плохо становится, когда про это.

— Ей? — спокойно спросила Вера. — Или вам?
Павел не ответил. Марина тихо вздохнула и сказала:
— Он всегда так. Мы все так.
— Тогда давайте про другое, — сказала Вера и поверну-

лась к Алине. — Алина, расскажите, как вы сейчас проводи-
те утро. Не в интернате. Сейчас.

Алина медленно перевела взгляд с столешницы на её ли-
цо. Потом выпрямила спину, и руки разжались.

— В шесть тридцать будильник, — сказала она. — Душ,
кофе без сахара. В семь двадцать выхожу, пешком до оста-
новки, если не льёт. На смену в отделение к восьми. Я рабо-
таю с лекарствами, считаю ампулы. Каждая ампула записана
в журнале, у каждой есть номер партии. Если цифра не схо-
дится, я перепроверяю. Всегда перепроверяю.

— Почему?
— Потому что если не сходится, значит, кто-то ошибся.



 
 
 

Лучше найти раньше, чем потом.
Вера записала и это. Она заметила, что Алина говорит те-

перь быстрее и короче, как человек, который выбирается из
воды на твёрдый берег и не смотрит, что там под ногами.

— Денис сегодня не придёт? — вдруг спросила Марина.
В комнате стало тихо иначе. Не так, как было, когда Алина

замолчала. Сейчас тишина была плотной, и каждый в ней
что-то переставил, не глядя.

Вера знала, что вопрос будет задан. Она думала, что отве-
тит спокойно, и сейчас поняла, что спокойствие ей не пона-
добится. Нужна была правда, но в том объёме, какой можно
сказать вслух.

— Денис сегодня не придёт, — сказала она. — Сегодня
мы работаем без него.

Марина посмотрела на неё долго. Потом кивнула, медлен-
но, как кивают, когда ответ уже понятен, но вслух его про-
износить не хочется. Павел закрыл глаза. Алина не шевель-
нулась, только её взгляд на мгновение вернулся к папке, ко-
торая лежала у локтя Веры, и снова ушёл в пустоту.

Вера подумала о схеме. Карандашный рисунок двери с тя-
жёлым засовом лежал в блокноте, который сейчас был пря-
мо перед ней, в закрытой синей папке. Если бы кто-то из них
увидел этот рисунок, он узнал бы его не по памяти, а по ли-
ниям. Узнал бы, что дверь нарисована так, как её закрывали
изнутри. Или снаружи. Вера ещё не знала, что именно гово-
рит рисунок, но понимала, что его нельзя показывать тем,



 
 
 

кто помнит эту дверь. Слишком легко было бы подписать его
чужим именем.

— Мы сделаем перерыв, — сказала она. — Потом вернём-
ся к тому, на чём остановились. Или не будем возвращаться,
если никто не захочет.

Она взглянула на часы. До конца сеанса оставалось почти
полчаса. Вера выключила диктофон, и красный огонёк по-
гас. В комнате стало слышно, как шуршит пальто, которое
Павел наконец забрал со стула.

— Спасибо, — сказала она. — Вы хорошо поработали.
Все.

Павел встал первым и вышел, не попрощавшись. Марина
задержалась у двери и сказала, не оборачиваясь:

— Вы сохраните то, что записали? Про дверь.
— Сохраню, — ответила Вера. — Ровно то, что было ска-

зано.
Марина кивнула и вышла. Алина сидела дольше всех. Она

смотрела на свои руки, сложенные на коленях, и Вера поду-
мала, что сейчас та снова начнёт считать ступени, но Алина
поднялась, одёрнула куртку и сказала:

— Двенадцать. Я посчитала. Одиннадцать и одна желез-
ная.

— Я запомнила, — сказала Вера.
Алина кивнула и вышла в коридор, где пахло клеем от

свежего линолеума и тем горьковатым запахом, который, ка-
залось, уже въелся во всё здание.



 
 
 

Вера осталась одна. Она открыла синюю папку, не глядя
на страницы, достала блокнот Ломова и посмотрела на рису-
нок двери. Линии были тонкими, почти стёртыми на углах,
и только засов внизу был проведён нажимом, в два прохо-
да карандаша. Вера закрыла блокнот, положила его обратно
в папку и защёлкнула магнитный замок. Звук снова был ти-
хим.

Она убрала папку в сумку, в её внутренний карман, и за-
стегнула молнию. Потом положила ладонь на сумку сверху,
там, где лежала папка, и подержала так несколько секунд,
пока не почувствовала, что рука больше не дрожит.

Сумка легла на колено тяжелее, чем следовало. Вера по-
правила ремень и вышла в коридор.

Здесь пахло сильнее: клеем, свежей краской и мокрым це-
ментом из того крыла, где ещё работали. За стеклянной две-
рью лестницы стояли Павел и Марина. Они говорили впол-
голоса, и Павел держал руки в карманах куртки, будто мёрз,
хотя батареи в коридоре были горячими. Увидев Веру, Ма-
рина замолчала. Павел шагнул к стене, к стенду с расписани-
ем занятий, и принялся читать его так внимательно, словно
собирался сдавать экзамен.

— Вы ещё здесь, — сказала Вера.
— Ждём, пока отпустит, — ответил Павел, не оборачива-

ясь.
Марина посмотрела на сумку у Веры на плече, потом на

её руки. Взгляд был коротким, без вопроса. Вера не стала



 
 
 

его разгадывать. Сейчас важнее было то, что Марина ничего
не спросила.

— Если кому-то понадобится поговорить, я на этаже до
четырёх, — сказала Вера. — Или можно позвонить мне.

— Позвоним, — сказала Марина, и в её голосе не было
ни обещания, ни отказа.

Алина стояла в конце коридора, у окна, где ряд батарей
был особенно горячим. Она не смотрела ни на кого. Паль-
цами правой руки она касалась подоконника, медленно, от
края к краю, как касаются клавиш, которые не хотят звучать.
Вера подумала, что она, наверное, считает. Ступени, ампу-
лы, дни до следующей смены. Счёт помогал ей держаться, и
Вера не хотела его сбивать.

У двери служебной комнаты дежурная Тамара Игнатьевна
поднялась из-за стола и протянула журнал посещений.

— Расписывайтесь, Вера Андреевна. Время выхода.
Вера взяла ручку. Пальцы были холодными, и почерк вы-

шел чуть косым. Она вписала время, поставила подпись и на
мгновение задержала ручку над графой «примечания».

— Алина Коваль у нас сегодня рано, — сказала Тамара
Игнатьевна. — Я ей ключ от малой комнаты выдала, она сама
открыла. Сказала, что ей удобнее там посидеть до вас.

— Спасибо, — ответила Вера. — Она уже ушла?
— Ушла. Вместе с Мариной Сергеевной, они через двор

пошли. Павел Николаевич минуту назад тоже.
Тамара Игнатьевна говорила ровно, без любопытства, как



 
 
 

говорила о погоде или о ключах. За её спиной на стене висел
старый календарь с выцветшей фотографией главного кор-
пуса до пожара. Окна там были целые, на крыльце стояли
дети в одинаковых куртках.

Вера положила журнал на стол и тут же вспомнила, как
папка лежала у её локтя, когда Марина смотрела на неё. Это
было не долго, секунд пять, но Марина смотрела именно ту-
да. Значит, папку могли видеть, даже если Вера ни разу её не
открыла. Открытой её не видели, но и закрытой её не надо
было оставлять без присмотра.

Она вышла на крыльцо. Здесь дым был гуще, чем в зда-
нии. Он стлался над двором низко, почти до крыш гаражей,
и пах так, что першило в горле. Вера достала платок, прило-
жила к губам и постояла, глядя на серые ворота, за которы-
ми начиналась промзона. Туда ночью уехал Денис Ломов, и
туда же теперь смотрели все, кто помнил этот двор.

Она потрогала сумку. Папка была на месте. Внутри, под
крышкой, лежал блокнот с тонкими линиями двери, и засов
внизу, проведённый в два прохода карандаша, по-прежнему
не давал покоя. Вера не знала, кто нарисовал его. Знала толь-
ко, что нарисовал тот, кто хорошо помнил, как дверь закры-
вают.

Она спустилась по ступеням. Их было семь, и ни одна не
звенела.



 
 
 

 
Глава 4

Состав ГФ-7
 

Лаборатория встречала без окон. Свет в коридоре горел
ровно, без мигания, и от этого казалось, что время здесь те-
чёт медленнее, чем снаружи. Глеб сидел на жёстком стуле
у стены, положив папку на колено. Правая рука лежала по-
верх неё, как чужая вещь, которую он на время взял. Левой
он держал ручку и выводил на бланке номер запроса. Буквы
выходили наклонными, будто писал кто-то другой, торопясь.

Запах дыма доходил и сюда. Он был слабым, почти неза-
метным, как пыль на стекле, но Глеб ощущал его в бумаге,
которую принёс, и в рукаве пиджака. За двумя дверями с ко-
довыми замками дым должен был пропадать. Не пропадал.

Из приоткрытой двери лаборантской доносился шорох
пластика и резкий звук выдвигаемого ящика. Потом ещё
один. Лапшин стоял у стеллажа, спиной к Глебу, и перебирал
пробирки с бирками. Пробирки были маленькие, с завинчи-
вающимися крышками, и на каждой от руки было написано:
дата, фамилия, слово «смыв» или «ткань».

— Ломов, — сказал Лапшин, не оборачиваясь. — Трахея,
правое лёгкое, смыв. Второй день ищу. Кто-то положил в чу-
жую коробку.

— Положили или ты не туда смотрел?



 
 
 

— Я смотрю туда, куда положено. Просто положили не
туда.

Он вынул коробку, поставил на стол, пролистал картон-
ные ячейки и поднёс пробирку к свету. Жидкость внутри бы-
ла серой, с бурым осадком на дне. Лапшин посмотрел на неё
так, будто от этого осадка зависела его собственная репута-
ция, и поставил пробирку в штатив.

— Нашёл, — сказал он. — Теперь пусть Элла Константи-
новна скажет, что там на самом деле.

Глеб перевернул страницу запроса и посмотрел на часы
над дверью. Прошло сорок минут с тех пор, как он вошёл.
Сорок минут назад Ефимова обещала, что результат будет к
полудню. Теперь было без десяти двенадцать.

Дверь в дальнем конце коридора открылась без стука. Эл-
ла Константиновна Ефимова вышла в белом халате, поверх
которого была надета синяя накидка, и держала в руках тон-
кую папку. Она шла быстро, но не спешила, как ходят люди,
привыкшие, что их ждут. Волосы убраны под шапочку, очки
сдвинуты на лоб. Она остановилась у стола, посмотрела на
Глеба, потом на Лапшина, и её взгляд ненадолго задержался
на правой руке Глеба, которая лежала на колене.

— Вы не в том кабинете, Глеб Аркадьевич, — сказала она.
— Здесь вам лучше не сидеть без маски.

— Я сижу в коридоре.
— Тем более. Коридор у нас тоже вентилируется.
Она положила папку на стол и раскрыла её. Внутри были



 
 
 

распечатки с графиками: несколько кривых, почти одинако-
вых, с пиками, которые Глеб не умел читать.

— Смыв из трахеи и правого лёгкого, — сказала Ефимо-
ва. — Частицы сажи размером от одного до двух микрон.
Углерод, конечно, есть почти везде. Но нас интересует орга-
ника, которая осела вместе с ним. Не горелая древесина и не
бытовые полимеры. Ветошь тоже не то. Вот здесь, видите?

Она провела ногтем по графику. Глеб видел только линии,
резкие, с неравномерными выступами.

— Это маркерные продукты термодеструкции. Они об-
разуются, когда горит определённый состав. Мы сравнили
спектр с эталонами из базы. Совпадение по шестнадцати по-
зициям из восемнадцати.

— Что это за состав?
— Грунтовка на глифталевой основе, если говорить гру-

бо. С растворителем и пигментом. Её обычно наносили на
деревянные конструкции, на перегородки, на пол в подсоб-
ках. Шестнадцать совпадений для нашей работы почти уве-
ренность.

— Почти, — сказал Глеб.
— Я не буду говорить «уверенность» там, где её нет. Мне

нужен эталон из того же самого производственного хвоста,
если он сохранился. Но по составу это ГФ-7.

Лапшин, который до этого стоял у стеллажа с пробиркой
в руке, поставил её в штатив и обернулся.

— ГФ-7, — повторил он. — Его сняли.



 
 
 

— Сняли, — кивнула Ефимова. — Приказом по мини-
стерству. Пятнадцать лет назад, в том же году, что и пожар в
«Заре», если я правильно помню даты. Производство оста-
новили, остатки изъяли. Я тогда ещё стажировалась и виде-
ла этот приказ в учебной папке. Там было написано «в связи
с нарушением технологии и повышенной токсичностью про-
дуктов горения».

— Нарушение технологии, — сказал Глеб. — Кто-то это
проверял?

— Проверял. Результатов не помню. Документы должны
быть в архиве.

Глеб поднял левую руку и провёл пальцами по краю листа,
стараясь не сдвигать его. Пальцы были холодными, и кончи-
ки слегка дрожали. Он заставил себя опустить руку.

— Мне нужны ведомости выдачи, — сказал он. — Кто
получал партии ГФ-7 в том году. Кому отгружали, по каким
документам, в какие сроки. Все, что сохранилось.

— Это не моя часть, — сказала Ефимова. — Это снабже-
ние и склад. Но я могу подсказать, где искать. Служба ма-
териально-технического обеспечения вела учёт по лаборато-
риям, которые работали с химией. Если что-то сохранилось,
оно либо в их архиве, либо в общем фонде.

— Фонд закрыт, — сказал Лапшин. Он уже достал теле-
фон и смотрел в экран, не разворачиваясь. — У меня доступ
есть к описям. К ведомостям — нет. Надо писать запрос.

— Напиши, — сказал Глеб.



 
 
 

— Ты знаешь, что будет, если я напишу запрос по эпизоду,
который с тебя сняли?

— С меня сняли эпизод по Лесову. Этот эпизод у меня
не снимали.

Лапшин повернулся. Лицо у него было усталое, с серыми
тенями под глазами, и папиросы он, видимо, курил не пер-
вый раз за утро.

— Снимали или нет, решать не тебе и не мне, — сказал
он. — Но запрос я напишу. Только от своего имени. И ты не
будешь его подписывать.

— Подпишу, — сказал Глеб. — Левой.
Лапшин хмыкнул, но ничего не ответил.
Ефимова собрала распечатки обратно в папку, перевязала

тесьмой и положила перед Глебом.
— Заключение будет к вечеру, когда я сверю эталоны.

Здесь предварительная часть. Я написала, что совпадение
неполное, потому что так и есть. Если кто-то захочет это
оспорить, пусть приносит свой спектр.

— Кто захочет?
Ефимова посмотрела на него поверх очков. Секунду она

молчала, и Глеб подумал, что она сейчас скажет что-то лиш-
нее. Но она только пожала плечами.

— Те, у кого есть интерес, — сказала она. — У нас таких
всегда хватает.

Она вернулась в лабораторию, и дверь закрылась с тихим
шипением уплотнителя. Глеб остался с папкой на коленях.



 
 
 

Лапшин отошёл к окну в конце коридора. Там был узкий
проём с решёткой и маленькой форточкой, которая откры-
валась на десять сантиметров, не больше. Он щёлкнул зажи-
галкой, но не прикурил, а просто держал её в ладони, как
будто хотел проверить, работает ли.

— Здесь нельзя, — сказал Глеб.
— Знаю. Просто держу.
Он повернулся спиной к окну и стоял, опираясь плечом о

раму. Потом сказал, не глядя на Глеба:
— Если бы я был на твоём месте, я бы сейчас думал о том,

почему тот, кто хранил эту дрянь в пятнадцатом году, до сих
пор работает с химией.

— Я думаю о том, кто её выдавал.
— Выдавали те, кто подписывал. А хранили другие.
Глеб посмотрел на него. Лапшин выглядел так, будто ска-

зал меньше, чем хотел, и теперь жалеет о каждом слове.
— Что ты знаешь о лаборатории, которая получала пар-

тии? — спросил Глеб.
— Сигма, — сказал Лапшин. — Была такая частная кон-

тора на Пролетарской, маленькая. Вела экспертизы для стра-
ховых и для пары районных отделов. Потом её переименова-
ли, потом ещё раз. Сейчас там крупная вывеска и собствен-
ный аналитический блок. Директор там один и тот же уже
лет десять, если не больше.

— Кто?
Лапшин помолчал. Потом отвернулся к окну, выпустил



 
 
 

воздух через нос.
— Кречетов, — сказал он. — Владимир Олегович. Ты его

знаешь. Он тогда в государственной лаборатории работал ла-
борантом, потом ушёл в частный сектор.

Глеб знал это имя. Оно вызывало в памяти стол, завален-
ный папками, и запах реактивов, и чей-то ровный голос, объ-
ясняющий порядок проб. Но образ был смазанным, как от-
печаток на стекле, и Глеб не стал его додумывать.

— Нужны ведомости, — сказал он. — Именно по Сигме.
Все партии за тот год.

— Будут, — сказал Лапшин. — Может быть. Если кто-то
решит, что их можно выдать.

Он бросил зажигалку в карман халата и вернулся к стел-
лажу. Открыл ещё одну коробку, достал пробирку, поднёс
к свету, повернул. Жидкость в ней была светлее, почти про-
зрачной.

— Вот ещё, — сказал он. — Тоже Ломов. Ткань с лица.
Глеб посмотрел на пробирку, потом на свою левую руку,

которой держал ручку. Рука уже устала. Он положил ручку
на бланк и поставил подпись, неровную, с завитком, который
вышел слишком длинным. Подпись вышла чужой. Он задер-
жал взгляд на ней, потом перевернул бланк текстом вниз.

Лапшин вынул из коробки ещё одну пробирку и не стал
её показывать. Только сказал:

— Если кто-то спросит, кто из нас был здесь сегодня, я
скажу, что ты.



 
 
 

— Почему?
— Потому что ты не будешь врать.
Глеб не ответил. Он смотрел на папку с распечатками, на

тесьму, на аккуратный узел, который Ефимова завязала са-
ма.

Из коридора донёсся короткий звонок, потом ещё один.
Где-то за стеклом снова заработала вытяжка, и воздух в ла-
боратории слегка дрогнул, как дрожит бумага, когда кто-то
проходит мимо.

 
* * *

 
Лапшин прислал файл без сопроводительного текста, в

девятом часу вечера. Имя файла было набрано с ошибкой:
«опись_Заря_т1_копия». Глеб открыл его на ноутбуке, сто-
явшем на кухонном столе, и сначала ничего не понял. Стро-
ки шли сплошным серым полем, номера листов были мел-
кими, а сканирование кое-где легло криво, так что нижний
край страниц уходил в тень.

Окна в квартире были закрыты, но запах всё равно проса-
чивался через рамы. Сладковатый, с горчинкой, как от тле-
ющей резины. Со стороны промзоны торфяники тянули дым
к городу, и к вечеру он оседал на улицах тонким слоем. Глеб
уже не замечал его на улице, но дома чувствовал, как тот са-
дится на бумагу. Листы в папке слегка пахли гарью, и пальцы
после них пахли тоже.



 
 
 

Он прокрутил опись к первой странице, потом к середи-
не. Тома, листы, даты, номера эпизодов. Опись была состав-
лена аккуратно, почерком архивной сотрудницы, с ровным
наклоном. Внизу каждой страницы стоял штамп и короткая
отметка «сверено». Глеб читал медленно, водя по строкам
левым указательным пальцем, как когда-то учили на первом
курсе, и на третьей странице остановился.

Протокол осмотра места происшествия. Интернат «Заря»,
цокольный этаж, подсобное помещение. Дата, время начала,
время окончания. Понятые. Далее список. Фамилия соста-
вителя описи значилась отдельной строкой, и Глеб сначала
прочёл её как чужую.

Он подвинул ноутбук ближе и увеличил фрагмент. Внизу
протокола стояли подписи. Первая принадлежала эксперту
пожарной охраны, её он знал по старым делам, размашистую,
с длинным хвостом. Вторая была короткой, с нажимом на
букве «С». Под ней читалось машинописное: «Ст. помощник
дознавателя Ставицкий Г. Л.».

Подпись была его. Глеб понял это не сразу. Сначала он
увидел букву, потом завиток, слишком ровный для того, ка-
ким он расписывался теперь. Почерк был тверже, мягче в
углах, без той натяжки, которая появилась у него после про-
шлой зимы. Он попытался вспомнить, как держал ручку в
тот день, и не смог. Перед глазами был только бланк на де-
ревянном ящике, и сырой холод от пола, и чей-то голос, что-
то говоривший про сроки.



 
 
 

Он откинулся на стуле. Левая рука лежала на краю стола,
правая оставалась на коленях, и он не стал её поднимать.

Пятнадцать лет назад он был молодым помощником. Это
он знал. Знал, что в тот год получил первое самостоятельное
поручение с выездом на пожар, что машина пришла поздно,
что пожарные уже вынесли часть вещей во двор. Знал, что
был в подвале, потому что в протоколе это написано. Но сам
подвал существовал у него только в виде отдельных пред-
метов: лестница с мокрыми перилами, фонарь на длинном
шнуре, пятно на бетоне, похожее на след от ведра. Лица лю-
дей, которые там стояли, стёрлись. Остался только чей-то ка-
шель и то, как он сам написал первую строку и вычеркнул её.

Глеб понял, что помнит тот день хуже, чем должен пом-
нить. Для протокола этого хватило бы. Для себя — нет.

Он снова посмотрел на подпись. Потом на строки выше. В
описи под номером протокола стояла короткая помета: «Фо-
то 1–6, подсобка, пол, стена, дверь. Приложено». Фотогра-
фий в деле он не видел. Ни в скане, ни в тех копиях, что ему
передавали раньше. Может, их не было с самого начала. Мо-
жет, их просто не переписали.

Телефон на столе вздрогнул и засветился. Сообщение от
Лапшина: «Ты открыл?»

Глеб набрал ответ одним пальцем, медленно, поправляя
каждую букву: «Открыл. Фото в описи есть, в копиях нет».

Ответ пришёл почти сразу: «Знаю».
Глеб напечатал: «Ты это видел раньше?»



 
 
 

Долгая пауза. Потом короткое: «Видел. Не я искал. Мне
принесли. Завтра поговорим, не по телефону».

Глеб хотел написать что-то ещё, но понял, что любой его
вопрос сейчас будет звучать как нажим. Лапшин не отвечал
на нажим, он молчал, пока не становилось поздно. Глеб это
знал.

Он встал, прошёл к окну и отодвинул штору. За стеклом
был двор, фонарь с размытым ореолом и редкие машины.
Дым висел над крышами ровно, без ветра, и фонарь в нём
казался далеким и ненастоящим. Глеб постоял, глядя на эту
муть, потом вернулся к столу.

Опись он сложил пополам, по строке с подписью, и поло-
жил на край стола. Не на папку, а рядом, чтобы страница не
касалась обложки. Руку опустил на бумагу, придавил, потом
понял, что держит её слишком долго, и убрал.

Папка оставалась открытой. Тесьма от распечатки Ефи-
мовой лежала сбоку, узел был развязан. Глеб смотрел на
лист, где стояла его подпись, и не закрывал папку.

Он всё же поднял правую руку и положил её на мышь,
но щелкать не стал. Пальцы не слушались, курсор дрогнул,
сполз к краю строки и остановился на цифре «6». Фотогра-
фии с первой по шестую. Подсобка, пол, стена, дверь. Глеб
попытался представить, что на них видно, и не смог. Перед
глазами снова вставал деревянный ящик с бланком, а не то,
что на нём было снято.

Он помнил запах. Мокрый кирпич, бензин от пожарной



 
 
 

машины, которая стояла у ворот с включённой фарой. Это
было, в этом он был уверен. Но сама улица держалась в памя-
ти как кадр, вырезанный из чужой пачки снимков: без лиц,
без времени, без звука. Крепко сидело только одно. Тогда
он торопился. Торопился и не спросил, почему подписывать
первым дали ему, молодому помощнику, а не тому, кто стар-
ше по званию и сидел в машине с документами.

Он посмотрел на дату в шапке протокола. Двенадцатое
число. Потом на время окончания осмотра. Записано: 02:40.
Глеб не помнил, сколько тогда было на часах. Помнил толь-
ко, что в подвале было холодно, а лампа над лестницей ми-
гала, и кто-то из пожарных сказал, что проводку надо смот-
реть отдельно.

Телефон тихо дрогнул. Пришло уведомление о погоде: ве-
тер к утру сменится на северо-восточный, дым может либо
уйти к степи, либо осесть плотнее. Глеб выключил звук и от-
ложил телефон экраном вниз.

Мысль о Вере пришла сама, без приглашения. Она сей-
час, наверное, тоже сидит над бумагами, перечитывает свои
записи и проверяет каждую фразу дважды. Он знал это о ней
так же хорошо, как знал, что она не станет торопить людей,
даже когда торопят её. Мысль не относилась к делу, и он ото-
двинул её в сторону, как отодвигают чужую чашку.

Глеб встал, прошёл к раковине и налил воды. Вода пахла
ржавой трубой, как всегда весной, когда оттаивает стояк. Он
пил медленно, стоя спиной к столу, и слышал, как на кухне



 
 
 

тикают часы, которые он давно собирался снять. Левую руку
он держал на краю раковины. Правая висела вдоль бедра и
мешала ему, как лишний предмет.

Вернувшись, он взял опись и развернул её. Лист слегка
хрустнул, сгиб пошёл по строке с подписью. Глеб разгладил
бумагу левой ладонью, от середины к краю, и снова увидел
букву «С» с нажимом. Подпись не изменилась. Он поймал
себя на том, что ищет в ней что-то, чего раньше не замечал:
какую-то дрожь, неуверенность, след чужого нажима. Ниче-
го такого не было. Был почерк, который пятнадцать лет на-
зад вывел он сам, и который теперь казался ему почерком
человека, которого он знал плохо.

Он подумал, что надо позвонить Лапшину, но не стал.
Лапшин сказал «завтра», и это значило, что раньше он ниче-
го не скажет. Глеб понимал его молчание и не любил его, но
уважал, потому что сам так же долго держал язык за зубами,
когда это было выгодно только тем, кто мог пострадать.

Тесьма от распечатки Ефимовой лежала сбоку. Он намо-
тал её на палец, потом отпустил, и она скользнула обратно
на бумагу. Узел остался развязан. Рядом лежала ручка, кото-
рой он не пользовался с утра: её он взял, но тут же положил,
потому что писать правой не мог, а левой выходило криво,
буквами, которые он не узнавал.

За окном фонарь всё так же висел в дыму. Глеб смотрел
на него, пока свет не стал казаться плоским, как бумажный
круг на стекле.



 
 
 

Он снова придвинул опись, открыл её на третьей страни-
це и положил рядом с ноутбуком. Строка с подписью оказа-
лась на уровне глаз. Он не стал читать её заново. Он просто
смотрел, пока буквы не начали расходиться, как будто бума-
га отходила от себя самой.

Потом протянул руку, тронул край папки и остановился.
Закрывать её не стал. Оставил открытой, с листом, где стояла
его фамилия, и сел, не выключая лампы.



 
 
 

 
Глава 5

Тома старого дела
 

Читальный зал архива занимал всю северную часть тре-
тьего этажа. Окна здесь не открывались с зимы, но запах всё
равно проникал сквозь щели в рамах. Дым от торфяников
лежал над рекой, и к утру он просачивался в коридоры вме-
сте с сыростью. Вера замечала его сразу, как только входи-
ла, и каждый раз думала, что бумаге он вредит больше, чем
людям.

Она сдала пропуск и села за дальний стол, у стены, где
лампа стояла ближе к розетке. Поверхность была зелёная,
сукно вытерлось до серого у края. На столе лежал лист с пра-
вилами: карандаш, без ручек, без закладок из бумаги, без ко-
пирования без разрешения.

Дежурная вышла из-за конторки и подошла, не спеша, с
папкой под мышкой. Раиса Петровна работала здесь, сколько
Вера себя помнила. Очки на цепочке, серый жакет, разговор
всегда короткий.

— Вы по «Заре», — сказала она, не спрашивая.
— По «Заре». Тома первый и второй, если можно.
Раиса Петровна положила папку перед ней и раскрыла её

на первой странице, как будто проверяла, что ничего не сме-
стилось.



 
 
 

— Вот первый, вот второй. Третий у нас на сверке, обе-
щали через неделю. Вы учтите: часть листов выдаём только
по письменному запросу. Экспертизу, протоколы лаборатор-
ных исследований. Всё, что с подписями экспертов и с печа-
тями.

— Я в архивном отделе работаю, Раиса Петровна.
— Знаю, Вера Андреевна. Но правила я не пишу. Нужен

запрос с подписью руководителя отдела и печатью.
— Тогда я посмотрю то, что выдаётся.
— Посмотрите. Если что-то понадобится, напишите, я пе-

редам наверх. Только быстрее не получится, у нас очередь.
Она уже собиралась уйти, но задержалась и добавила ти-

ше, почти про себя:
— Этим делом интересовались на той неделе. Из какой-то

конторы звонили, спрашивали, кто брал.
Вера подняла глаза.
— Фамилию назвали?
— Нет. Сказали, что из проекта, по поводу реставрации.

Я записала, что звонили. Журнал там, на конторке.
— Спасибо.
Раиса Петровна кивнула и ушла за конторку. Вера слыша-

ла, как она переставляет что-то на полке, потом щёлкнул вы-
ключатель и загудел вентилятор у окна. Воздух шевельнул-
ся, но запах не ушёл.

Вера вынула из сумки блокнот, карандаш, точилку, по-
ложила всё ровно, по линейке столешницы. Потом открыла



 
 
 

первый том.
Дело открывалось описью. Листы были пронумерованы

карандашом, поверх старой печатью, в правом верхнем углу.
Номера шли без пропусков до сорок первого, потом снова
с двадцатого. Вера перелистала назад, сверила. Двадцатый
лист оказался вложен в обложку от другого дела, на оборо-
те стояла чужая отметка о выдаче. Она переписала номер в
блокнот, рядом поставила знак вопроса, потом зачеркнула
его, потому что вопрос был не к ней, а к тому, кто вёл архив
тогда, и она этого человека не знала.

Заключение о причине пожара было на сорок третьем ли-
сте.

Текст был напечатан на машинке, с пропущенными бук-
вами в двух местах, исправленными от руки. Вера читала его
медленно, так, как читала всегда, когда впервые открывала
документ: сначала заголовок, потом даты, потом фамилии,
потом выводы. Выводы она оставляла напоследок, как будто
они могли измениться, если подождать.

«Очаг возгорания установлен в помещении прачечной цо-
кольного этажа, в районе распределительного щитка. При-
чина пожара — аварийный режим работы электропроводки,
короткое замыкание. Установлено по результатам осмотра
места происшествия и на основании материалов, представ-
ленных комиссией».

Фамилия следователя внизу была написана разборчиво.
Фамилия того, кто подписал заключение, стояла под ней, со



 
 
 

штампом районного управления. Вера выписала обе фами-
лии в блокнот, по одной в строке, и рядом короткую дату.

Экспертизы в тексте не было. Ни номера, ни даты, ни
ссылки на лабораторию. В разделе «Основания» стояли «ма-
териалы осмотра» и «показания очевидцев», без указания,
каких очевидцев и сколько. Вера перечитала раздел дважды,
потом открыла опись приложений, которая шла в конце то-
го же листа. В списке значились фотографии, схема помеще-
ния, акт изъятия щитка. Экспертного заключения в списке
не было.

Она записала это, не добавляя ни слова, и перевернула
страницу.

Акт закрытия дела лежал на сорок седьмом листе, отдель-
но, на бланке с гербом. Короткий документ, на полстраницы.
«Дело прекращено в связи с установлением причины пожара
и отсутствием признаков умышленного поджога». Дата, че-
рез две недели после заключения. Утверждено подписью, с
расшифровкой: заместитель главы администрации по соци-
альной политике. Печать стояла криво, на край подписи.

Вера провела карандашом под строкой, не касаясь бума-
ги. Потом проверила ещё раз. Акт ссылался на заключение
о причине, но заключение не называло ни лаборатории, ни
экспертов, ни результатов исследований. Ни одного слова о
пробах, о составе, о копоти или о чём-то, что можно было
бы проверить. Документ, который должен был закрыть дело
о гибели детей, опирался на бумагу, которая сама не опира-



 
 
 

лась ни на что.
Она отложила карандаш и посмотрела в окно. За стеклом

стояла та же серая дымка, в которой не было ни крыш, ни
неба. Вентилятор тянул воздух, и запах гари был теперь сла-
бее, но он был в бумаге, в её пальцах, на обшлаге рукава. Ве-
ра подумала о своей куртке, которую оставила в гардеробе
внизу, и о том, что запах всё равно будет с ней до вечера.

Раиса Петровна прошла мимо, не глядя, и поставила на
полку другой том. Ни одна из старых читательниц не обер-
нулась. В зале было тихо, только шелестели страницы у со-
седнего стола и кто-то тихо кашлял в платок.

Вера вернулась к сорок седьмому листу. Подпись Ветрова
была размашистой, с хвостом, который уходил за край стро-
ки. Она провела по ней глазами и не стала ничего добавлять
в блокнот. Просто посмотрела, как ложится линия, и поняла,
что запомнит её надолго.

Потом взяла карандаш, уголок страницы подтянула к себе
и поставила на полях, рядом с номером листа, короткую от-
метку. Не вопрос и не вывод, только точку, по которой мож-
но будет вернуться. Положила карандаш поперёк тома, меж-
ду страниц, и закрыла папку ровно, по краю, как закрывала
все дела, которые ещё не были закончены.

Она сидела, не открывая второй том, и смотрела на соб-
ственный почерк в блокноте. Буквы ложились ровно, без на-
клона, как всегда, когда она писала быстро и без лишних
мыслей. Фамилии стояли одна под другой, дата рядом. Ни-



 
 
 

чего из этого не говорило о том, что она чувствует, и она бы-
ла рада этому.

Потом она всё же открыла второй том.
Здесь было больше бумаги. Протоколы допросов, корот-

кие справки из больницы, список погибших с возрастами и
датами рождения. Вера читала список медленно, фамилию
за фамилией, и не пропускала ни одной строки. Возраст был
указан у каждого. Против четырёх фамилий стояла пометка
«опознан по документам», против двух других — «опознан
по описанию». Она вернулась к этим двум и переписала их в
блокнот без комментариев. Какое описание могло быть у ре-
бёнка, которого не осталось в том виде, в каком он был, она
спрашивать не стала. Ответа на этот вопрос в деле не было,
и это само по себе было ответом.

Справка из больницы о детях, доставленных ночью, лежа-
ла на отдельном листе. Ожоги дыхательных путей, отравле-
ние продуктами горения, в двух строках слово «состояние
тяжёлое». Врач, который подписывал справку, стоял в кон-
це той же страницы. Вера нашла его фамилию в конце тома,
в списке участников комиссии, и отметила, что он поставил
подпись на одиннадцать дней раньше, чем подписал заклю-
чение о причине пожара. Она не знала, важно ли это. Но за-
писала.

Протоколы допросов были короткими. Воспитатели гово-
рили о порядке, о том, что вечером в прачечной никого не
было, что дверь подвала запиралась на ключ и ключ висел



 
 
 

в кабинете завхоза. Дети говорили мало. Фразы в протоко-
лах были записаны со слов, и кто-то, чей почерк был мель-
че остальных, исправлял отдельные слова на те, что казались
ему правильнее. Вера отметила это карандашом на полях. Не
как ошибку. Как то, что потом может понадобиться.

Она подняла голову. У соседнего стола пожилой мужчина
в очках переворачивал страницы одну за другой, водя паль-
цем по строкам. Вентилятор гудел ровно. Запах гари стоял
в воздухе, не сильный, но постоянный, и Вера поймала себя
на том, что дышит неглубоко, почти не открывая рта.

Она встала, подошла к конторке и попросила бланк пись-
менного запроса.

Раиса Петровна выдвинула ящик, достала бланк и подо-
двинула к ней вместе с ручкой.

— Экспертиза, — сказала Вера. — Заключение лаборато-
рии по причине пожара. В деле его нет, в описи приложений
тоже. Мне нужно понять, было ли оно вообще.

— Пишите, что нужно, — ответила Раиса Петровна. —
Подпись руководителя отдела есть у вас?

— Будет.
— Тогда несите. Без подписи не пойдёт.
— Понимаю.
Раиса Петровна посмотрела на неё поверх очков, и на

мгновение в её лице мелькнуло что-то, что Вера не смогла
назвать, то ли усталость, то ли осторожность.

— Вы, Вера Андреевна, поосторожнее с этим, — сказала



 
 
 

она уже тише. — Старые дела у нас всем мешают. И тем, кто
их открывает, и тем, кто их закрывал.

Вера ничего не ответила. Она взяла бланк, вернулась к
столу и села. Заполнила строки аккуратно, без помарок: но-
мер дела, том, лист, предмет запроса. В графе «основание»
написала: «отсутствие экспертного заключения в деле при
наличии ссылки в акте». Перечитала и зачеркнула слово «от-
сутствие», вписала «неподтверждённость». Потом подумала,
что слово всё равно звучит как вывод, и вернула прежний
вариант. Пусть будет так, как есть.

Бланк она положила на край стола, отдельно от тома, что-
бы не перепутать.

Потом вернулась к сорок седьмому листу. Акт закрытия
лежал на том же месте, с криво поставленной печатью и раз-
машистой подписью, которая уходила за край строки. Вера
смотрела на неё долго, пока буквы не стали просто линиями.
Потом взяла карандаш, аккуратно, двумя пальцами, и на по-
лях, у самой кромки, рядом с номером листа, поставила ко-
роткую отметку: маленький круг с точкой внутри. Это был
её знак для мест, к которым нужно будет вернуться. Такой
знак она ставила в каждом деле, и никогда не объясняла, что
он значит, даже себе.

Она положила карандаш поперёк тома, между страница-
ми, как раньше, и сдвинула том к краю стола. Не закрыла, а
отодвинула. Бланк запроса лежал рядом, и на нём чернила
были ещё сырыми.



 
 
 

Вера оглянулась на конторку. Раиса Петровна уже не
смотрела в её сторону. Вентилятор гудел, за окном стояла
серая дымка, и запах гари, который Вера принесла с собой
в зал, никуда не уходил.

 
* * *

 
Опись занимала две страницы, отпечатанные на машинке

с западающей буквой «р». Вера положила её рядом с блок-
нотом и сначала просто прочитала сверху вниз, не выписы-
вая ничего. Колонки были стандартные: номер листа, наиме-
нование документа, количество листов, примечание. Ровные
строки, аккуратные отбивки. Такую опись могла составить
любая канцелярия, и во многих делах, которые Вера смотре-
ла за последние годы, она выглядела именно так.

Потом она начала сверять номера.
Первые двенадцать листов шли по порядку. Тринадцатый

значился ниже четырнадцатого, и это было похоже на обыч-
ную ошибку при перепечатке. Пятнадцатый шёл после де-
вятнадцатого. Дальше порядок снова восстанавливался, но в
колонке примечаний напротив листов с двадцатого по два-
дцать третий кто-то поставил карандашом короткие значки,
похожие на галочки, только без нижней черты. Вера перевер-
нула страницу и нашла такие же значки ещё в трёх местах.

Она взяла лупу из ящика конторки. Раиса Петровна вы-
давала её только по просьбе, и Вера попросила без объясне-



 
 
 

ний. Дежурная кивнула, не глядя.
Под лупой карандашные значки оказались не галочками, а

цифрами, стёртыми и переписанными. Тройка, поверх кото-
рой поставили пятёрку. Опись была составлена по эпизодам,
и в шапке каждой группы листов стояла строка «Эпизод», а
за ней номер. Против записи о протоколе осмотра подсобки
цокольного этажа номер эпизода был написан от руки, си-
ней пастой, и заметно крупнее печатного текста. Остальные
строки были заполнены на машинке. Эта одна была написа-
на кем-то другим, с нажимом, и цифра «4» имела характер-
ный загиб, который Вера уже видела на полях второго тома,
рядом с пометкой о допросе воспитательницы.

Она не стала делать выводов. Вынула блокнот и записала
номер строки, цвет пасты, размер цифр. Потом сверила каж-
дую запись описи с тем, что видела сегодня в томах.

В первом томе были протокол осмотра места пожара, схе-
ма цокольного этажа без масштаба, два листа с описанием
прачечной и список свидетелей. Протокола осмотра подсоб-
ки в первом томе не было. Опись говорила, что он на сорок
третьем листе. Сорок третьего листа в том виде, в каком его
описали, она не нашла. Между сорок вторым и сорок чет-
вёртым лежал лист, на котором стоял штамп архива, но без
текста: только печать и дата поступления.

Вера вернулась к описи и вписала в блокнот столбцом все
номера, которых не видела. Потом проверила ещё раз, по
строкам. Фотографии с первой по шестую, приложенные к



 
 
 

протоколу, в томе отсутствовали. В описи на них была ссыл-
ка: «фототаблица, приложение к п. 4». Самой таблицы не
было. Не было и акта передачи образцов, хотя он упоминал-
ся в описи дважды, с разными датами. Дата в первой запи-
си совпадала с датой закрытия осмотра подсобки, во второй
стояла на два дня раньше. Такое могло случиться при пере-
писывании. Могло и не случиться.

Она составила список. Сначала от руки, потом переписала
начисто, аккуратным столбиком:

Лист 43 — протокол осмотра подсобки, отсутствует.
Фототаблица, приложение к п. 4, фото 1–6 — отсутствует.
Акт передачи образцов от 12 числа — отсутствует в томе,

в описи дважды с расхождением дат.
Лист между 42 и 44 — пустой, со штампом поступления.
Строки 19–23 — номера листов переставлены, примеча-

ния без подписи.
Подписала список. Потом подумала и зачеркнула под-

пись, оставив только дату. Не потому, что сомневалась в
списке. Просто не хотела, чтобы бумага выглядела как доку-
мент, который уже кто-то должен принять.

Дежурная подошла к столу, посмотрела на бланк запроса,
лежавший отдельно, и перевела взгляд на список.

— Вы это тоже запрашиваете? — спросила она.
— Пока нет, — ответила Вера. — Сначала мне нужно све-

рить с копиями.
— С какими копиями?



 
 
 

— С теми, что у нас в отделе сохранились.
Раиса Петровна помолчала. За её спиной в глубине зала

кто-то уронил папку, и звук прокатился между стеллажами,
как короткий хлопок.

— Если оригиналы у нас, — сказала дежурная, — то за-
прос пойдёт через день-два. Отдел выдаёт листы по одному,
не больше двух на заявку. Вы это знаете.

— Знаю.
— Тогда ждите. Или присылайте своих людей, пусть пи-

шут.
Вера кивнула. Она не стала объяснять, что её люди сейчас

не могут писать ничего, кроме своих рапортов, и что один
из них почти не держит ручку. Раиса Петровна и так знала
больше, чем говорила.

Вера собрала тома. Сорок седьмой лист она проверила
ещё раз, прежде чем закрыть папку: подпись Ветрова лежа-
ла на месте, хвост уходил за край строки. Отметка на полях,
маленький круг с точкой, была тонкой, почти незаметной.
Она оставила её там, где поставила.

Бланк запроса Вера аккуратно сложила вдвое и убрала
в папку. Список недостающих страниц положила отдельно,
между листами блокнота, чтобы не помялся. Блокнот застег-
нула на резинку.

Гардероб был внизу, за лестницей. Пока Вера спускалась,
в нос снова ударил запах гари, сильнее, чем в зале. Внизу, в
вестибюле, пахло мокрым линолеумом и сигаретами, но под



 
 
 

этим всем шёл тот же дым, тяжёлый и сухой, будто от тлею-
щей бумаги.

Гардеробщица подала куртку молча. Вера надела её, по-
чувствовала под пальцами шершавую ткань, на которой за-
пах держался ещё с утра, и пошла к выходу, прижимая папку
к боку.

Во дворе архива воздух был плотнее, чем в зале. Солн-
це стояло над крышами мутным пятном, без лучей, и по ас-
фальту тянулась серая полоса, которую никто не убирал. Ве-
ра остановилась у ступеней и достала телефон. Пальцы были
холодными, и экран не сразу откликнулся на касание.

Она хотела позвонить Лапшину, но не стала набирать но-
мер сразу. Сначала открыла блокнот и перечитала список.
Строка про лист сорок третий стояла на месте. Строка про
фототаблицу тоже. Она подумала, что список будет читать
человек, который не видел ни зала, ни дежурной, ни каран-
дашных значков под лупой, и потому каждая строка должна
была говорить сама за себя.

Потом она подумала о цифре «4» с загибом. Вспомни-
ла полях второго тома, пометку о допросе воспитательницы.
Почерк был мелким, почти учительским, и нажим там был
другой, мягче. Значит, не одна и та же рука, или одна и та же,
но в разное время. Вера не знала, какой из двух вариантов
ей нужен. Оба одинаково мало помогали.

Она набрала номер Лапшина. Гудки шли долго, так долго,
что она успела дважды отвести телефон от уха и посмотреть



 
 
 

на время. Наконец он ответил, и в трубке было слышно, как
кто-то разговаривает неподалёку и хлопает дверь.

— Слушаю, — сказал Лапшин.
— Это Корф. Мне нужна опись по тому делу, которую вы

показывали Глебу Андреевичу. Та, что с сорок третьим ли-
стом.

Он помолчал. В трубке щёлкнула зажигалка, и Вера пред-
ставила, как он стоит у окна, прикрыв ладонью огонь, хотя в
коридоре, скорее всего, никого не было.

— Какую именно, — сказал он наконец.
— Которую вы сами переписывали. С перестановками.
— Вы в архиве?
— Да.
— Тогда я вам ничего не скажу по телефону, — ответил

он ровно, без раздражения. — И вы мне тоже лучше не го-
ворите, что вы там видели. Приходите в отдел. Не сегодня,
завтра утром. Или даже сейчас, если сможете.

— Я могу привезти свой список.
— Привозите. Только не показывайте его никому в кори-

доре.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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