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Михаил Степнов
Тень Империи

 
Глава 1. Пробуждение

 
Я просыпаюсь от запаха.
Не от звука и не от холода, хотя холодно. От запаха. Мозг, привыкший к брифам вроде

«свежий морской бриз с нотами белого мускуса», добросовестно перебирает прилагательные
и не находит ни одного подходящего. Угольный дым. Лошадиный навоз, причём много. Рыба,
которая лежит давно и ни о чём не жалеет. Керосин. Известь, которой присыпают что-то очень
нехорошее. Всё это стоит в воздухе плотно, как в плохо проветриваемом погребе.

Я лежу на боку, щека на шершавых досках. Над головой низкое серое небо, в нём кричат
чайки. Где-то далеко ревёт пароход, длинно и низко, и звук проходит сквозь грудную клетку.

Так, думаю я. Это не моя кровать.
Это вообще не кровать. Я сажусь, рёбра отзываются, спина тоже. Последнее, что я помню:

вечер, макет упаковки на втором мониторе, бутылка пива и своя кровать: я лёг спать. Больше
ничего. Ни шва, ни щелчка, ни света в конце тоннеля. Просто вечер закончился, а двор начался.

Двор небольшой и тесный. Слева кирпичная стена в потёках, справа дощатые сараи, у
стены поленница, бочка, перевёрнутое корыто. Через арку виден кусок улицы, мощёной булыж-
ником. Улица круто уходит вниз, и в конце, в просвете между крышами, серая вода и мачты.
Эти очертания я узнал бы где угодно: изгиб берега, линия сопок, Золотой Рог. Это мой город.
Только над бухтой нет моста, а на склонах нет ничего, кроме низких домов и дыма.

По булыжнику медленно ползёт телега. Лошадь настоящая, от неё идёт пар.
Первая мысль логичная: съёмки. Реконструкция, фестиваль, какой-нибудь «день города»

с костюмами. Я ищу глазами камеры, штативы, девушку с рацией. Их нет. Зато из-за поленницы
выходит женщина в платке и длинной юбке, с двумя вёдрами, и смотрит на меня так, как
смотрят на мешок, которого вчера здесь не было.

— Ты чего тут разлёгся, болезный? Нализался вчера?
— Нет, — говорю я. — Извините. А где тут съёмочная площадка?
— Чего?
— Ну, съёмки. Кино.
— Какое тебе кино, — отвечает она без всякого выражения, как говорят с людьми, кото-

рым уже ничем не поможешь. — Ступай домой, пока городовой не увидел.
Она уходит. Ни улыбки, ни подмигивания, ни взгляда в сторону оператора. Говорит она

по-русски, но с интонациями, которых нет даже у самых старательных актёров. Просто никто
не играет.

Я встаю, держась за стену, и выхожу под арку. Через дорогу лавка, над дверью вывеска,
написанная от руки: «ХЛѢБЪ И БУЛКИ». Ниже мелко: «Колоніальныя товары».

Ять я знаю. Школа, пара десятков шрифтовых коллекций, ночные чтения о дореформен-
ной орфографии. Твёрдый знак в конце слов тоже. Меня занимает другое: буквы выписаны
кистью, межбуквенные просветы вывесочник отмерял на глаз, и выглядит это лучше, чем поло-
вина логотипов, которые мне присылают на согласование. Мир, возможно, рушится, а я оце-
ниваю кернинг. Профессиональная деформация.

Организм тем временем напоминает, что у него своё мнение о происходящем и ждать
оно не будет.

В дальнем углу двора стоит дощатая будка. Сортир на улице для меня не новость: такой
был у бабушки в деревне. Две недели в августе, с фонариком, с ощущением, что участвуешь
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в выживальческом шоу, и это называлось «отпуск». Но та будка принадлежала одной семье.
Эту, судя по вытоптанной тропе, обслуживает человек сорок.

Внутри ящик с известью, ведро и гвоздь, на котором висит стопка нарезанной газеты. Я
смотрю на гвоздь. Гвоздь смотрит на меня.

Три слоя, думаю я. Мягкая. С ромашкой.
И понимаю, что скучаю по ней сильнее, чем по кофе. Вторая очередь скорби, судя по

всему, будет по пиву.
Читать у меня привычка, даже здесь. Верхний край листа оторван, но уцелел обрывок

с датой: «…ря 1913 г.». Бумага серая, грубая, с древесными щепками, пахнет типографской
краской. Реквизит так не делают. В реквизите всегда лучше.

Я сижу в дощатой будке с обрывком газеты в руке и очень старательно ничего не думаю.
Потом думаю.
Тысяча девятьсот тринадцатый. Из всех дат, которые я держу в голове, эта не самая важ-

ная. Важна другая, и она стоит в конце ряда, как дедлайн на финальной странице брифа. Сем-
надцатый. Я не историк, но про этот город знаю больше, чем про всю остальную страну: экс-
курсии, краеведческие книги, таблички на стенах. Кунст и Альберс, Скидельский, Старцев,
Даттан: в моё время это фамилии на мемориальных досках, а здесь они, должно быть, прямо
сейчас ходят по Светланской. И революция повторялась в школе, в лекциях, в десятках сери-
алов так часто, что въелась навсегда. До неё меньше четырёх лет.

Обрывок с датой я кладу в карман. Остальное использую по назначению.
В карманах: телефон без сети, ключи, пара пластиковых карт. Здесь они ничего не стоят.

Хуже: если меня обыщут, это уже не «странный человек», а дело.
Меня зовут Михаил Степнов, мне сорок пять. За плечами опыт в рекламе и запуске новых

товаров. Денег этого времени у меня нет совсем. С чего начинать, я не знаю.
Начинаю с того, что выхожу из будки.
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Глава 2. Деньги не те

 
Я выхожу из ворот и жду, что реальность одумается. Что из-за угла сейчас выкатится

такси, что в витрине отразится моя куртка и всё вернётся, как возвращается экран после зави-
сания.

Не возвращается.
Улица идёт круто вниз, к воде, и я иду вместе с ней, потому что ноги знают этот уклон

лучше головы. Дощатые тротуары, булыжник, чугунные фонарные столбы без единого про-
вода. Телега. Ещё телега. Извозчик смотрит на меня с профессиональным интересом: поедете,
барин, или так, пешком?

Сзади звенит звонок. Я оборачиваюсь так резко, что хрустит шея: по рельсам, покачива-
ясь, ползёт маленький деревянный трамвай, набитый людьми в картузах. Я знаю, что он здесь
был. Читал. Но читать про трамвай и стоять в метре от него — разные вещи, вторая пахнет
углём и мокрой шерстью.

Люди смотрят. Не пялятся, воспитанные, смотрят украдкой, зато методично, как смотрят
на чужую собаку в подъезде. Я их понимаю: на мне джинсы, куртка и кроссовки, а вокруг
сапоги, шинели, картузы и платки. Выгляжу как человек, который опоздал на маскарад лет на
сто.

Желудок вспоминает о себе вторым. Первым вспоминает рот. Пить хочется так, что вода
из бочки во дворе вспоминается с нежностью.

Над дверью полуподвала на углу висит вывеска: «ПИВНОЙ ЗАЛЪ „АРДАГАНЪ“».
Слово «пивной» я читаю дважды. Дальше решение принимается так, как принимаются все
плохие решения: сначала действие, потом анализ.

Внутри жарко, дымно и низко. Опилки на полу, длинные столы, запах капустных щей,
махорки и работающих людей. На стене портрет императора в золочёной раме, под ним лысый
мужик в жилете, видимо, хозяин. Грузчики, матросы, китаец в синем халате с аккуратной
косой, кореец в белом, пара приказчиков. Все едят, говорят и не замечают меня ровно до тех
пор, пока я не сажусь.

— Чего изволите? — Половой в белом фартуке, с полотенцем на плече, возникает из
воздуха.

— Пельмени, — говорю я. — И пиво.
Первые пельмени за сто тринадцать лет приходят в глиняной миске, со сметаной, и это,

не буду врать, лучшее, что со мной случалось за последние сутки. Пиво тёмное, густое, пахнет
хлебом, и первый глоток я делаю так, как, наверное, делали его в этой самой комнате: не спеша
и закрыв глаза.

Минут десять я счастлив. Потом половой кладёт на стол бумажку.
— Тридцать копеек.
Тридцать копеек. Я лезу в карман. Телефон без сети, ключи, пара пластиковых карт.

Копеек нет. Нет вообще никаких.
— Картой можно? — спрашиваю я, и это самая глупая фраза, которую я произносил в

жизни.
— Какой картой?
— Банковской.
Половой смотрит на меня с глубоким сочувствием.
— Это в картишки, что ли, на интерес? Здесь не играют, барин, здесь едят.
Телефон лежит в кармане, и мысль о залоге приходит и тут же уходит. Светящееся стекло

объявит меня колдуном раньше, чем я успею сказать «залог». Или вором, что в этом заведении,
скорее всего, одно и то же.
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— Я могу отработать, — говорю я. — Посуду помыть, что-нибудь…
— Хозяин в долг не верит. И отрабатывать у нас есть кому.
Сосед справа, громадный мужик в рабочей блузе с шеей как у быка, поворачивается ко

мне всем корпусом. Он слышал всё.
— Босяк, — произносит он. — Нажрался на чужие, а теперь «отработаю». Ты откуда

такой выискался? Говоришь не по-нашему.
— Я местный, — говорю я, и это самая честная и самая бессмысленная вещь, которую

я сказал за весь день.
— Врёшь. Я тут всех знаю.
— Ладно, ладно, окей, спокойно. Давайте без…
— Чего ты сказал? — Мужик медленно встаёт. Табурет падает. — Ты меня по-аглицки

обругал?
Если «окей» здесь звучит как ругательство, мне не повезло уже с первой фразы. Я при-

кидываю, где ближайший выход и сколько до него шагов.
— Не в моём заведении, — произносит хозяин. Негромко, но весь зал слышит. — Иван

Ильич, сядь. А ты, — это мне, — иди отсюда, пока я городового не позвал.
Меня выпроваживают не грубо, но так, что сопротивляться неуместно: двое берут под

руки, дверь, ступеньки, холодный воздух. Дверь захлопывается. Пельмени съедены, пиво
выпито, я стою на мостовой и понимаю, что первое, что я сделал в 1913 году, это украл обед.

Тридцать копеек. Надо запомнить. Михаил Иванович Степнов, должник «Ардагана» на
Пологой. Вернуть. Не знаю как, но вернуть.

Темнеет быстро, по-осеннему. Холод лезет под куртку, как будто знает, куда. Я иду вниз,
потому что вниз — привычное направление, и не сразу замечаю, что улицы вокруг стали уже, а
вывески на них другие. Иероглифы, красные бумажные фонари, запах жареного масла, имбиря
и чего-то сладкого и тяжёлого, от чего слегка кружится голова. Из дверного проёма на меня
смотрит старик в чёрной шапочке и молчит.

Миллионка. Я знаю про неё из книг. Сюда не ходят одни и без нужды.
Я шёл не сюда. Я просто шёл вниз.
Кто-то осторожно трогает меня за рукав.
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Глава 3. Угол

 
Рукав держит мальчишка лет двенадцати: чумазое лицо, взрослые глаза, картуз, из-под

которого торчат уши.
— Дядь, ночлег ищешь?
— Нет, — говорю я автоматически, потом: — Да.
— Пятак за ночь. У Фроси чисто.
— Пятака нет.
— А что есть?
— Ничего.
Мальчишка оглядывает меня с головы до кроссовок и обратно. В глазах быстрая бухгал-

терия.
— Тогда стоять тут не надо, дядь. Здесь стоять — себя обокрасть. Пошли, Фрося дико-

винное любит, а ты диковинный.
Зовут его Гришка, и он ведёт меня по улочкам, где я бы сам никогда не пошёл: заборы,

собаки, подворотни, в которых что-то шевелится и откашливается. Я иду за ним, как идут за
единственным светом в тоннеле, и стараюсь не думать, что именно так начинаются истории с
плохим концом.

— А тебя как? — спрашивает Гришка через плечо.
Секунду я прикидываю, что сказать. Потом говорю правду, потому что врать пока нечем.
— Михаил.
— Дядя Миша, — решает Гришка, и вопрос закрыт.
Подвал. Ступеньки вниз, дверь, пар, запах мыла и мокрого белья, керосиновая лампа, в

свете которой всё кажется нарисованным маслом. Посреди корыто, над корытом женщина лет
пятидесяти с руками, которыми можно проламывать стены.

— Гришка, ты кого приволок?
— Приезжий, тётя Фрося. Обокраденный.
— Обокраденный, — повторяет она без выражения. — Первая песня у всякого. Откуда?
— С парохода, — говорю я, и вру так, как врут люди, которые ничего другого придумать

не успели. — Ночью, в трюме. Деньги, вещи, документы. Всё унесли.
— Пятак.
— Нет.
— Тогда зачем пришёл?
Это честный вопрос, и ответ у меня тоже честный:
— Холодно.
Она вытирает руки о фартук и смотрит долго. Не жалостливо, а по-хозяйски: так взве-

шивают мешок, прикидывая, не порвётся ли.
— Ладно. Холодно, а мне надо, чтобы человек до утра дожил, а то потом с полицией

возиться. Угол вон тот, у печки. Звать-то как?
— Михаил Иванович Степнов.
— Степнов, — повторяет она, и в голосе появляется что-то вроде одобрения. — Степная

фамилия. Из Забайкалья небось?
Я не знаю, что на это ответить, и молчу. Фрося принимает молчание за подтверждение.
— Вот и ладно. Забайкальцы народ крепкий. Ложись. Обувку не снимай, украдут.
— Ок, — говорю я. — То есть хорошо.
— Ага, — отвечает Фрося с тем выражением, с каким отвечают на иностранный язык:

на всякий случай.
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Угол — это буквально угол. Тюфяк с соломой на полу, сундук вместо подушки, одеяло,
которое я стараюсь не нюхать. Рядом ещё человек десять в тех же условиях: слышно, как они
дышат, ворочаются, кряхтят и храпят каждый в своей тональности, получается, надо сказать,
неплохой оркестр. В стене кто-то шуршит. Подозреваю, клопы. Подозреваю, что само подозре-
ние здесь роскошь.

Я лежу в куртке и кроссовках и пытаюсь осознать, что ещё вчера спорил с заказчиком
о цвете крышки.

— Чего скучный, Михайло? — Хриплый голос справа из темноты. — Дорога дальняя
была, а рассказать нечего?

Старик с обрубком вместо трёх пальцев на левой руке, бывший матрос, судя по якорю на
запястье (позже я узнаю, что его зовут Семён), сидит на сундуке и смотрит на меня с интересом
человека, которому нечем занять вечер.

— Расскажи чего. У нас так: кто складно говорит, тому и щи достаются.
Я собираюсь отказаться. Потом вспоминаю, что у меня нет ничего, кроме головы, а в

голове сорок пять лет чужих историй, книг и сериалов.
Что рассказывать? Точно не про будущее. Я выбираю то, что рассказывают в темноте

тем, кому страшно: про маленьких людей, одно кольцо и очень длинную дорогу.
Минут пятнадцать я рассказываю, как невысокий человек с волосатыми ногами тащит

золотое кольцо к огню, потому что оно даёт власть и сводит с ума. Рассказываю без имён, без
подробностей, которых не помню, с паузами там, где паузы нужны. К середине затихает храп.
К концу слушают все.

— А кольцо куда дели? — спрашивает кто-то в темноте.
— В огонь.
— Дурак, — выносит приговор Семён. — Золото. Надо было продать.
Смех. Негромкий, смущённый, как будто люди давно не смеялись и разучились. Из-за

корыт выходит Фрося, молча ставит рядом с моим тюфяком миску щей, накрытую куском
хлеба, и говорит:

— Завтра ещё расскажешь. Щи за сказку, угол потом. Разберёмся.
Щи горячие, с капустой и крупой. Я ем и понимаю, что первую еду в этом мире я зара-

ботал языком, как кабацкий сказитель.
Потом лежу и слушаю оркестр. По запястью ползёт клоп, медленно, с достоинством.
— Прикольно, — шепчу я.
Никто не понимает. Мне от этого почему-то становится легче.
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Глава 4. Витрина

 
Утро начинается с клопов, которые, как выясняется, ночью не шуршали, а работали.

Руки, шея и, подозреваю, то, о чём лучше не подозревать. Я сажусь на тюфяке и, как человек
разумный, составляю смету ущерба: девять укусов, одна ночь, ноль рублей.

Фрося разливает чай по кружкам: чёрный, густой, пахнущий веником. Сахар лежит на
блюдце одним куском, и его не размешивают, а откусывают, по чуть-чуть, через глоток. Я про-
бую. Это, надо признать, работает, если не сравнивать с чайной ложкой.

— Пятак к вечеру, — говорит Фрося, не поднимая глаз. — Или сказкой, но сказки по
ночам, а днём чтоб мне не мозолил. Гришка, покажи Михайле город.

Умываюсь у бочки во дворе. Вода ледяная, мыло серое, пахнет салом. Зубная щётка у
меня теперь палец и философия.

Гришка ведёт меня вверх, к Светланской. Я знаю эту улицу: у неё та же длина, тот же
изгиб, тот же уклон к воде. Дома стоят там, где им положено, и от этого хуже, как бывает
хуже, когда в чужой квартире обнаруживаешь свою мебель. Извозчики, приказчики, барышни
в шляпах с птицами. Мальчишка-газетчик орёт про Балканы, и я стараюсь не слушать, потому
что знаю, чем это кончится меньше чем через год. Не здесь, далеко, но кончится.

На углу Гришка тормозит.
— Вот. Немцы. У них всё дорого.
Зеркальные витрины в два этажа, тяжёлая дверь, золотые буквы по чёрному: «КУНСТЪ

И АЛЬБЕРСЪ». Я останавливаюсь. Эти фамилии я помню из книг и краеведческих статей, два
абзаца, одна фотография, торговый дом, о котором потом десятилетиями будут писать люди с
очень серьёзными лицами. А тут он просто стоит. С дверной ручкой. Из него выходит барыня
с картонкой, и швейцар придерживает ей дверь.

— Чего застыл? — Гришка дёргает меня за рукав. — Тебе туда нельзя, у тебя башмаки
чудные.

У него неплохое чутьё.
Но в голове у меня уже щёлкает другое, и щёлкает не про фамилии. Я смотрю на витрину

и понимаю, чем она отличается от всего, что мы прошли: у неё есть лицо. Шрифт одинаковый
на вывеске, на табличках, на ленте вокруг коробки в руках барыни. Фирма, которая знает, как
она выглядит.

Потом мы сворачиваем в переулки, и лиц нет совсем.
Лавки. Одна, вторая, пятая. Над дверями доска, на доске написано «ЛАВКА», иногда

с фамилией владельца, иногда без. Внутри всё то же: чай в деревянном сундуке, отвешивают
совком и заворачивают в серую бумагу, скрутив уголки; сахар «головами» в синей бумаге, от
которых откалывают щипцами; селёдка в бочке; керосин из бочки в твой бидон. Цены напи-
саны мелом на досточке. Ни названий, ни картинок, ни обещаний. Не лавки, а безымянные
сундуки с продавцом сверху.

— А вот Лукич, — говорит Гришка. — Чай у него лучший во всём околотке. Фрося у
него берёт.

Напротив Лукича другая лавка, Хлебникова. Вывеска у Хлебникова красивая: зелёное
поле, золотые буквы, виньетка. Чай у Хлебникова, по Гришкиным словам, пыль. Но народ идёт
к Хлебникову.

Два прилавка, два сундука. Один товар хороший, другой хуже, а выбирают вывеску.
В голове проворачивается знакомое. Не «идея», это громко для такого утра, скорее старая

привычка видеть, где у вещи пропал смысл. Хороший товар, ноль подачи. Тут есть готовая
задача, как из учебника, в котором все главы про то, чего здесь ещё нет.
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— Гриш, — говорю я. — А если бы у Лукича была картинка и название, и одинаковые
везде? На лавке, на пакете, на возу, на сундуке?

— Это вывеска.
— Не только. Чтобы ты увидел знак на пакете, у соседа, на углу, и сразу знал: это Лукич.
— Так Лукич и так Лукич. Его все знают.
— Кто знает, те знают. А остальные?
Гришка морщит лоб.
— Остальные пусть ищут.
— Остальные пойдут к Хлебникову.
Пауза. Потом Гришка говорит, как человек, у которого в голове сдвинулась какая-то

шестерёнка:
— А.
Этого «А» достаточно, чтобы понять, что я прав. Единственный минус моей правоты в

том, что я не умею её исполнить.
Нахожу на земле щепку, присаживаюсь у забора и на размокшей глине вывожу пачку чая:

прямоугольник, внутри название, рядом цветок. Вернее, то, что в моём воображении должно
стать этикеткой. Гришка смотрит на результат, наклонив голову.

— Это что, гроб?
— Пачка чая.
— Гроб с чаем, — констатирует он без злобы, как врач.
Мои руки с рождения заточены под мышь и трекпад. Нарисовать ими что-то, кроме

гроба, не получится, и никакая историческая миссия этого не изменит. Я вытираю щепку о
забор.

Мне нужны две вещи: человек, который рисует, и человек, который за это заплатит. У
меня нет ни того, ни другого. Зато есть Гришка, а он уже смотрит на меня прищурившись, как
будто тоже пересчитывает свою бухгалтерию.

— Дядь, — говорит он. — Тебе, получается, вывесочник нужен.
— Есть такой?
— Прохор. За рынком. Не на Миллионке живёт, значит, пьёт умеренно. Только злой.
Злой — это ничего. Злые обычно профессионалы.
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Глава 5. Вывесочник

 
Мастерская Прохора оказывается сараем за рынком, и найти её можно по запаху: олифа,

скипидар, керосин и что-то ещё, от чего слезятся глаза. Над дверью табличка «ВЫВѢСКИ И
ЗНАКИ». Буквы кривые, интервалы между ними гуляют, как пьяные.

Сапожник без сапог, думаю я. Профессиональная деформация подсказывает ещё пару
слов, но я их не произношу.

Гришка заглядывает в дверь и тут же выскакивает обратно.
— Он злой, — предупреждает он. — Я говорил. Я пойду.
И исчезает за углом с проворством человека, который хорошо знает цену своей шкуре.
Прохор стоит на стремянке спиной ко мне и выводит на доске «ПОХОРОННОЕ БЮРО».

Лет пятидесяти, борода с проседью, рукава закатаны, на руках засохшая краска разных эпох.
Он не оборачивается.

— Заказ — деньги вперёд. Образцы смотреть можно, трогать нельзя. Если пришёл просто
так, выходи.

— Я не просто так.
— Тогда деньги.
— Денег нет.
— До свидания.
— Я принёс вам заказчиков.
Кисть замирает. Прохор оборачивается медленно, как оборачивается человек, которому

в сотый раз обещают золотые горы.
— Заказчики у меня каждый день. Лавочники, трактирщики, вот гробовщик. Мне ещё

нужны?
— Это те, кто сами приходят. А вот эта, над дверью, ваша вывеска?
— Моя.
— Зачем она вам такая?
— Меня и так знают.
Я слышал эту фразу сегодня уже один раз, от Гришки, про Лукича.
— Выйдите на ту сторону переулка, — прошу я. — И прочтите.
Прохор смотрит на меня долго. Потом слезает со стремянки, вытирает руки о фартук и

идёт на ту сторону. Я остаюсь у двери, как свидетель на следственном эксперименте.
— ВЫ… СКИ… З… — читает он, щурясь. Останавливается.
— Вот.
— Что «вот»?
— Буквы слиплись. Рисунок красивый, а читать издали нельзя. Прохожий должен про-

честь с другой стороны улицы за пять секунд. Иначе он не прочтёт.
— Я эту вывеску за полчаса писал, между заказами!
— Заметно.
Это лишнее. Я понимаю, что это лишнее, ровно в тот момент, когда оно вылетает у меня

изо рта. Прохор багровеет, и лицо у него становится цвета хорошей киновари.
— Ты кто такой, чтоб мне указывать? Я тридцать лет вывески пишу!
— И пишете хорошо. Руки у вас золотые. Я про расстояния между буквами и про то, что

читается издали, а не про руки.
Паузу он держит так долго, что я начинаю считать лающих собак в соседнем дворе. Потом

переходит дорогу, молча берёт карандаш и клочок серой бумаги.
— Рассказывай.
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И я рассказываю. Лукич, лавка, чай. Нужен знак, не просто вывеска, а один и тот же, на
лавке, на пакете, на ящике, на возу.

— Какой знак?
— Логотип.
— Чего?
— Ну… марка. Фирменный знак.
— Клеймо, что ли? Клеймо ставят скотине.
— Марка, — повторяю я терпеливо. — Рисунок, который люди запоминают. И девиз.

То есть слоган.
— Слоган. — Прохор произносит это слово, как пробуют незнакомую рыбу. — Это по-

аглицки? Ты, барин, не шпион?
— Это такой лозунг. Короткий. Чтобы запомнился.
— Лозунги у нас по бунтам. Говори по-русски, а не как по телеграмме.
Мы ругаемся ещё минут двадцать, и ругань у нас странная: я называю вещи не теми

словами, он рисует не то, что я имею в виду, я говорю «проще», он говорит «некрасиво», я
говорю «у вас самовар получается как купчиха», он отвечает, что самовар у него на самом деле
как самовар, а купчиха была бы шире. В итоге остаются два круга, труба и завиток пара над
ней. Над самоваром крупно слово: «ЛУКИЧЪ». Под ним мелко: «Чай. Настоящий». Всё. Ни
виньеток, ни полей, ни золота.

Прохор смотрит на получившийся листок и молчит. Потом откидывается и произносит,
не глядя на меня:

— Чёрт. Хорошо.
Слава богу, думаю я.
— Бесплатно не работаю, — добавляет он сразу, как человек, который поймал себя на

слабости. — Полтора рубля за образец.
— Образец сделаем для Лукича. Если он купит, делим пополам. Если нет — я неделю

таскаю вам доски.
— Ты? — Прохор осматривает меня с ног до головы. — Руками что-нибудь умеешь?
— Нет.
— Совсем?
— Совсем. Зато ртом умею.
— Ртом у нас в трактире все умеют.
Тем не менее он берёт листок, складывает вчетверо и кладёт в карман фартука.
— Идём к Лукичу. Говоришь ты, я молчу. Если выгонит, ты мне полтора рубля, и я тебе

гроб сделаю, в качестве услуги.
Я считаю на ходу: тридцать копеек «Ардагану», пять Фросе, полтора Прохору. За двое

суток я стал должником трёх разных ведомств, и ни одно из них не принимает кредитные
карты.

Первые заказчики не знают, что они заказчики. Я сам ещё не знаю, что я продавец.
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Глава 6. Первые рубли

 
Лавка Лукича встречает колокольчиком над дверью и запахом настоящего чая. Не пыли,

как у Хлебникова напротив, а именно чая: тёмного, терпкого, с оттенком сушёных фруктов. Я
принюхиваюсь и признаю, что Гришка был прав.

Сам Лукич сидит за прилавком в нарукавниках и щёлкает счётами. Крупный мужик за
пятьдесят, с лицом человека, которому в жизни много обещали, а выдали по норме. На нас он
смотрит поверх очков, без интереса.

Прохор останавливается у двери и принимается рассматривать потолок. Договор такой:
говорю я, он молчит.

— Здравствуйте. Хотел поговорить о вашей лавке.
— Покупать будешь?
— Нет. Предложить.
— Чего?
— Вывеску. И знак на пакет, чтобы ваш чай узнавали.
Лукич возвращается к счётам.
— Меня и так знают.
Третий раз за два дня. Я решаю, что эту фразу пора вставлять в рамку.
— Те, кто знает, знают. А сколько людей проходит мимо в день, потому что у вас написано

только «ЛАВКА»?
— А я за ними бегать не должен. Кому надо, тот заходит.
— А Хлебникову надо?
— Хлебников шельма. Чай у него труха.
— Знаю. И вы знаете. Но человек, который в околотке новый, не знает. Он видит красивое

поле и золотые буквы.
— Дураки пусть идут.
— Дураки платят так же, как и умные.
Лукич щёлкает костяшкой. Сильнее, чем нужно.
— Сколько просишь?
— Четыре рубля. Вывеска, знак, печать на пакеты.
— Четыре! — Лукич вскидывается и от возмущения даже снимает очки. — Да я за

четыре рубля бочку селёдки куплю и тебе ещё полбочки. Идите с Богом, молодые люди. Я чай
торгую, а не картинки.

Прохор у двери выразительно кашляет.
На улице он говорит:
— Ну? Я предупреждал, что злой. Только не я злой, а он.
— Рано сдаваться.
— Мне полтора рубля.
— Неделя. Дайте мне неделю.
Он смотрит на меня как на человека, который собирается кататься по тонкому льду на

коньках, и пожимает плечами.
Вечером я сижу в подвале у печки, жую Фросин хлеб, который она выдаёт мне авансом

под будущие истории, и тяну время.
— Фрося, — говорю я. — Ты чай у Лукича берёшь?
— Беру. Хороший. А что?
— А соседкам вы про это говорите?
— Зачем?
— Просто скажите. Что чай у него лучше, чем у Хлебникова. Если вы так думаете.
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Фрося оттирает корыто и косится на меня.
— Ты меня, барин, в сводни записываешь?
— Просто скажите, что думаете.
Она молчит и трёт корыто. Но на следующий день, когда мы с Гришкой проходим мимо

лавки, у дверей стоят три женщины. На второй день шесть. Гришка докладывает:
— Лукич чуть не плачет. Не успевает отвешивать. Бабы говорят: «Фрося сказала».
— Фрося сказала, — повторяю я. — Это называется…
Сарафанное радио, думаю я и вовремя прикусываю язык. «Радио» здесь придётся объ-

яснять, а у меня нет сил в сотый раз рассказывать, откуда я знаю слова.
— …молва.
— Молва, — соглашается Гришка. — Лукичу нравится. Он теперь всем говорит, что это

его заслуга.
На четвёртый день дверь в подвал заслоняет собой Лукич.
Он стоит на пороге, огромный, в картузе и тулупе поверх нарукавников, и смотрит на

меня так, как смотрят на человека, который навёл порчу.
— Это ты, барин, на меня порчу навёл?
— Не порчу. Это называется слух.
— Слух пошёл, — признаёт Лукич. — Бабы со всей слободки идут, на неделю вперёд

всё разобрали. А дальше слободки не идёт. Шумят-шумят, а у Хлебникова народ всё так же.
— Он морщится, как при зубной боли. — Ты был прав. Дурак я, что сразу не послушал.

— Не дурак. Вы просто торгуете чаем, а не картинками.
Лукич хмыкает. На секунду мне кажется, что он улыбнётся. Нет.
— Три рубля, — говорит он.
— Четыре.
— Три с полтиной.
— Четыре: вывеска, знак на лавку и печать на двести пакетов.
Лукич смотрит в потолок, видимо, советуясь с кем-то там.
— Два рубля сейчас. Остальное, когда повешу.
Я протягиваю руку. Он протягивает свою, красную, шершавую, как напильник. Рукопо-

жатие у Лукича такое, что я подозреваю у себя перелом.
Так заключается моя первая сделка в 1913 году: без презентации, без слайдов и без еди-

ной цифры, кроме той, что пришла из моей головы.
Прохор делает вывеску за два дня. Он ворчит, правит, не соглашается, потом соглаша-

ется, потом снова не соглашается, и ругань у нас теперь почти нежная. Печать на пакеты
вырезает сам, из липовой доски: самовар, завиток пара, слово. Когда Лукич вешает вывеску,
на улице собирается небольшая толпа. Смотрят, обсуждают, спорят. Хлебников выходит на
крыльцо напротив и стоит с таким лицом, будто ему показали счёт.

Расчёт в мастерской. Лукич отдаёт Прохору остальные два рубля, Прохор вычитает свою
половину и отсчитывает мне. Не бумажкой, а серебром: один рубль, потом ещё один, тяжёлые,
холодные, с двуглавым орлом.

Я стою с двумя рублями на ладони и не могу их положить. Они тяжёлые, не в переносном
смысле, а буквально. Наличные в моём времени держишь ровно столько, сколько нужно, чтобы
отдать. А эти настоящие. Серебро. Через четыре года они станут воспоминанием, потом ничем,
потом бумагой с портретами других людей.

— Чего застыл? — ворчит Прохор. — Бери. Заработал.
Вечером я захожу в «Ардаган». Хозяин в жилете сидит за стойкой, считает выручку, и

поднимает на меня глаза без всякого выражения.
— Ты чего вернулся?
— Долг.
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— Какой долг?
— Тридцать копеек. За пельмени и пиво, в прошлый раз.
Я кладу на стойку серебряный рубль. Он молчит долго. Потом берёт монету, крутит в

пальцах, разглядывает на свет и только после этого лезет в ящик за сдачей: полтинник и дву-
гривенный.

— За двадцать лет первый раз такое вижу.
— Бывает.
— Садись. Пиво за мой счёт.
— Нет. Платить буду сам.
Он хмыкает, и в этом хмыке впервые что-то похожее на уважение.
Я сажусь за тот же стол. Сначала работа, вечером пиво. Теперь можно.
Тёмная кружка приходит с шапкой густой пены, и я расплачиваюсь сразу, двугривенным:

сдачу хозяин отсчитывает молча. Я делаю первый глоток. Он честный.
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Глава 7. Норма

 
Пиво тёмное, нефильтрованное, пахнет хлебом и слегка кисловато: живое, а значит,

скоро перестанет быть пивом. Ни пастеризации, ни консервантов, ни холодильника. У хозяина
оно проживёт дня три, а потом станет уксусом. Привычка оценивать срок годности мне сейчас
совершенно ни к чему, поэтому я оцениваю.

Кружка на глаз около полулитра. Двенадцать копеек. Угол у Фроси стоит пять копеек
за ночь, а две кружки за вечер обходятся в двадцать четыре. Привычка стоит почти впятеро
дороже крыши над головой, и если это не повод пересмотреть приоритеты, то я не знаю, что
им является. Я пересматриваю приоритеты и делаю ещё глоток.

— Простите, не вы ли тот самый барин, что Лукичу самовар придумал?
Голос слева. За соседним столом сидит мужчина лет сорока в тёмном сюртуке, с аккурат-

ной бородкой и пенсне. Перед ним солянка и кружка, едва тронутая, рядом газета, сложенная
вчетверо. Смотрит он на меня с вежливым любопытством, как смотрит человек, привыкший
к цифрам, на явление, которое в них не укладывается.

— Не знаю, о чём вы.
— Знаете. Прохор-вывесочник всем рассказывает про барина, который придумал

Лукичу самовар, и описывает так: «Росту среднего, башмаки чудные». — Он опускает взгляд
на мои кроссовки и тут же возвращает лицу вежливость. — Аркадий Львович. Служу приказ-
чиком в торговом доме на Светланской. А вы?

— Михаил Степнов.
— Степнов, — повторяет он, пробуя фамилию. — Из каких?
— Из Забайкалья.
Про Забайкалье слышит уже второй человек. Я начинаю привыкать к своей биографии,

придуманной чужими людьми.
— Далеко. А чем там занимались?
Я выбираю самое безопасное: правду, но разбавленную.
— Торговым делом. Немного рекламой, немного товарами.
— Рекламой, — задумчиво тянет Аркадий Львович. — Это объявления, значит. В газету.
— Вроде того.
Он улыбается уголком рта.
— Тогда вы мне пригодитесь. У нас тоже бывают трудности с подачей. — Он делает

паузу. — И с мылом.
— С мылом?
— Покупатели жалуются на хозяйственное. Щёлочь, сало, запах. Руки сохнут, моется

плохо. Говорят, у Брокара лучше. Вы ведь, поди, разбираетесь? Раз уж лицо товару придаёте.
Вот оно.
Двадцать лет я знаю, как сделать шампунь из трёх сырьевых позиций за пять минут. Нуж-

ные слова проносятся в голове, как поезда мимо вокзала, на котором мне выходить: лаурил-
сульфат, бетаин, кокамид. Я мог бы продиктовать рецепт любого средства, от мытья посуды
до мытья головы. Только лаурилсульфата не существует: его придумают лет через двадцать в
немецкой лаборатории, и не для шампуней. Бетаина нет. Кокамида нет. Есть сало, щёлок, зола
и то, что люди умеют делать с ними несколько тысяч лет.

— Теорию знаю, — говорю я осторожно. — Жир и щёлок, это омыление. Глицерин
можно оставить, можно выварить, от этого зависит, будет мыло мягче или жёстче. Отдушки,
чтобы запах не бил в нос. Но варить мне не доводилось.

— Теория тоже ценна.
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— Теория без сырья и без рук называется лекцией. Могу рассказать, как должно быть.
Как сделать из того, что есть, не могу.

Аркадий Львович кивает, как человек, который именно такого ответа и ждал: в нём нет
ни обещаний, ни бахвальства.

— Честно. Редкость. — Он наконец отпивает из кружки. — А как вы к нам попали,
Михаил Иванович, если не секрет? Вы ведь приезжий, это слышно.

Ответ у меня готов ещё с подвала Фроси.
— С парохода. Ночью обокрали, вместе с документами.
— Без бумаг в нашем городе человек не человек, а недоразумение. Вас и на пароход

не пустят, и в приличную лавку не возьмут, и первый же городовой отправит разбираться.
Есть люди, которые умеют такие вопросы решать. Не бесплатно и не быстро. Приходите в
воскресенье после обедни, я вас представлю.

Я не спрашиваю, зачем ему это. Приказчик с пенсне и бородкой слишком вежлив, чтобы
задавать мне вопросы, и слишком наблюдателен, чтобы их не иметь.

— Спасибо.
— Не за что. Пока.
Он расплачивается за свою солянку и кружку, один раз кивает мне на прощание и уходит,

оставив на столе недочитанную газету. Я смотрю ему вслед. Первый человек в этом времени,
которому от меня что-то нужно и которому что-то нужно мне, и ни один из нас не собирается
бить другого. Это самая надёжная форма знакомства.

Я допиваю кружку медленно. В кармане рубль с лишним. Угол у Фроси стоит пять копеек.
Арифметика впервые на моей стороне.
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Глава 8. Бумаги

 
Воскресенье начинается с колоколов. Звонят все церкви сразу, неслаженно и от души,

как оркестр без дирижёра, и в подвале дрожит посуда. Фрося встаёт раньше всех, достаёт из
сундука чистый платок и смотрит на меня с подозрением.

— Умыться. И щетину эту, — она тычет пальцем, — до людей не показывай. К Аркадию
Львовичу идёшь, не к Гришке.

Ночью я сказал ей, что иду насчёт бумаг. Больше ничего, но она кивнула и ничего не
спросила, а утром выдала бритву. Опасную, с костяной ручкой. Опасной бритвой я никогда
в жизни не брился. Минут десять я вожусь с ней, как с гранатой, и заканчиваю порезом на
подбородке, пока Гришка из угла не замечает:

— Дядь, ты как будто себя казнить собрался.
Аркадий Львович ждёт у церковной ограды, в том же сюртуке, но с белоснежным ворот-

ничком, и приветствует меня так, как приветствуют человека, которого вежливо терпят.
— Вы бы зашли.
— Я… давно не бывал.
— Заметно, — говорит он без злобы. — Тогда подождите здесь.
Я жду. Прихожане выходят группами: бородатые купцы в тулупах, жёны в платках,

барышни в шляпах, дети в начищенных сапожках. Меня обходят, как обходят чужую собаку,
но уже без интереса. Вывеска «чужой» с меня никуда не делась, но я хотя бы перестал быть
новостью.

Аркадий Львович выходит с небольшим сухим человеком в чёрном, лет пятидесяти, с
тростью и с лицом, на котором навсегда застыла вежливая скука.

— Захар Ефимович. Ходатай по делам. Захар Ефимович, это Михаил Иванович Степнов,
о котором я говорил.

Ходатай оглядывает меня ровно столько, сколько позволяют приличия, и ни секундой
больше.

— Здесь не место. Пойдёмте.
Мы идём в чайную за углом: низкий потолок, самовар размером с ребёнка, клеёнка на

столах. Захар Ефимович берёт чай, не спрашивая, достаёт из кармана записную книжку и
карандаш.

— Консультация — гривенник. Вперёд.
Здесь даже слова платные. Я кладу гривенник. Он смахивает его в ладонь, не глядя.
— Имя, звание, откуда.
— Степнов Михаил Иванович. Из Забайкалья.
— Звание какое?
— В смысле?
— Сословие. Мещанин, крестьянин, казак, купец какой гильдии?
Я об этом не думал. Ни разу. В моём времени сословия существуют только в учебниках

истории и в рассуждениях людей, которым нечем заняться.
— Я… обыкновенный.
— Обыкновенного сословия не бывает-с.
— Мещанин, — подсказывает Аркадий Львович.
— Мещанин, — повторяю я с видом человека, который наконец вспомнил.
Захар Ефимович вздыхает так, словно ему в сотый раз показывают одну и ту же шутку.
— Откуда в Забайкалье?
— Из Читы.
— Метрика, паспортная книжка, свидетельство какое-нибудь?
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— Украдено. На пароходе.
— Всё украдено, — говорит он, записывая. — Всё и всегда. Хоть бы раз кто потерял.
Он закрывает книжку.
— Слушайте внимательно, потому что повторять не буду. Путей три. Первый: запросить

Читу. Это письма, телеграммы, чиновники, месяцы. А ответят, скорее всего, что такого не
значится.

— Это, — говорю я, — вполне вероятно.
— Второй, — продолжает он, будто не расслышав. — Купить готовую бумагу. Есть у

меня знакомые, которые знакомы с такими людьми. Пять рублей за бумагу, пять лет за то, что
поймают. Не советую. Их ловят чаще, чем хочется верить.

— А третий?
— А третий — поручитель.
Он отхлёбывает чай, давая слову повисеть.
— Купец, торговый дом, человек с положением, который скажет участковому: этот чело-

век у меня служит, я за него отвечаю. Тогда выдают временное свидетельство. Его хватает,
чтобы жить, служить и даже купить билет. Но поручитель должен вам верить. Или иметь при-
чину.

— Какую причину?
— Выгоду, барин. Все причины на свете сводятся либо к выгоде, либо к страху. Страхом

вы никого не возьмёте, значит, остаётся выгода.
Он встаёт, берёт трость.
— Консультация окончена. Если найдёте поручителя, приходите, оформим. Это обой-

дётся в двадцать пять рублей, но без поручителя я вам и за пятьдесят ничего не сделаю. Всего
хорошего, господа.

Когда он уходит, Аркадий Львович смотрит на меня с сочувствием.
— Не пугайтесь. Двадцать пять рублей, это страшно звучит, но Захар Ефимович берёт

много, а делает ровно. А вот поручитель… Решать тут вам, Михаил Иванович, не мне.
На улице холодно и пахнет снегом. Я иду к подвалу Фроси, считаю в уме: у меня рубль

и несколько мелких монет, а нужно двадцать пять. И человек, который поверит чужаку без
бумаг настолько, чтобы назвать его своим.

Бумага здесь, думаю я, означает человека, который за тебя поручится.
Значит, мне нужен купец.
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Глава 9. Список

 
Портрет идеального купца я составляю в голове за один вечер, лёжа на тюфяке и разгля-

дывая потолок подвала. Привычка: любое дело сначала описывать как портрет клиента.
Первое: не слишком богат. У слишком богатых вокруг толпа приказчиков, секретарей

и людей, которые следят за каждым новым лицом. Второе: связь с заграницей, то есть родня,
компаньон, склад, счёт, хоть что-нибудь, через что можно переместить деньги, не вызывая
вопросов. Третье: осторожность, потому что осторожный человек переводит капитал заранее,
а не когда уже горит. Четвёртое: нелюбовь к полиции. По серьёзным причинам или по несе-
рьёзным, но чтобы городового он уважал меньше, чем собственный кошелёк.

Получается человек, которого не существует. Остаётся найти ближайшего к нему.
Спрашивать прямо нельзя. «Подскажите, у кого здесь родня за границей и характер подо-

зрительный?» — именно так начинаются протоколы. Остаётся слушать. Это у меня получается
лучше всего: слушать, как другие говорят, и вытаскивать из их слов то, что они сами не заме-
тили.

Следующие две недели я работаю и слушаю. Прохор приносит мне заказы: бакалейщик,
парикмахерская, пекарня. Это не самовар Лукича, но копейки складываются в рубли, а рубли
в надежду на двадцать пять. Вечерами я захожу в «Ардаган», беру одну кружку и сижу над
ней, как над долгами: растягиваю и разглядываю. Фамилия хозяина, как выяснилось, Мягков,
имени-отчества он не называет, а я не спрашиваю. Теперь он кивает мне при входе. Маленькая
победа, но в этом городе маленькие победы считаются крупными.

Иван Ильич приходит на третий вечер. Тот самый, с шеей как у быка. Садится напротив,
молча ставит передо мной вторую кружку и смотрит.

— Я тебя тогда чуть не прибил, — сообщает он.
— Помню.
— Ты слово сказал, аглицкое. Я у приказчика потом спрашивал. «Окей», говорит, значит

«хорошо», «согласен». — Он хмурится, как человек, обнаруживший, что бил по пустому месту.
— Выходит, ты не ругался, а соглашался.

— Выходит.
— Дурак я.
— Бывает.
— Окей, — пробует он слово на вкус. И, кажется, остаётся доволен.
Иван Ильич, как выясняется, двадцать лет таскает на спине в порту всё, что приходит и

уходит. Я ни о чём его не спрашиваю. Я просто покупаю ему ещё одну кружку, а он рассказы-
вает сам, потому что человеку с такой шеей давно некому рассказывать про порт.

— Лес из Маньчжурии идёт к нам по железной дороге через Пограничную, а дальше
на пароходы и за границу. Сорокин. Вагонами и баржами. Хитрый мужик, каждую копейку
считает. Своих не обижает, чужих не замечает. — Он отпивает. — Японский товар Баженов
возит: рыба, рис, шёлк. Шумный. Любит, чтобы все знали, что он Баженов. Сани у него, цепь
золотая на жилете, в трактир со свитой ходит. А вот Рогов… — Он умолкает. — Этот иначе.
Этот в церковь ходит чаще, чем в контору, а в порту его знают как честного. Грузчикам на
Пасху по рублю даёт, хотя сам не из богатых.

— А кто богат?
— Богатые, барин, нас не замечают.
Но у имён должны появиться лица, а для этого мне нужен ещё кто-то, чьё мнение не

придётся делить с чужой выпивкой.
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Гришка лучший источник в городе. Уличные дети знают всё: кто подаёт, кто бьёт, кто
считает. Я задаю вопрос в самой безобидной форме, на ходу, будто между делом, пока мы идём
по переулку:

— Гриш, а вот Сорокин, Баженов, Рогов. Какие они?
Он отвечает мгновенно, без паузы, как отвечают на давно решённый вопрос:
— Рогов подаёт. Баженов бьёт. Сорокин считает.
— Как это «считает»?
— Он не бьёт и не подаёт. Смотрит и считает, сколько ты стоишь. Лучше мимо.
Три характеристики на три фигуры. В моём времени за такую сегментацию платят кон-

салтинговым фирмам.
— А Лукич?
— Лукич своих кормит, чужих не обижает. Мелкий, — говорит Гришка и вдруг добав-

ляет серьёзно: — Дядь, ты зачем спрашиваешь? Тебя кто-нибудь послал?
— Нет.
— Тогда не спрашивай так. Неправильно спросишь, тебя запомнят.
Гришка прав, и это неприятно. Я стараюсь запомнить.
Аркадий Львович находит меня сам, на третий день, у пекарни. Идёт рядом, глядя прямо

перед собой, как человек, который ни с кем не разговаривает.
— Я вам ничего не говорил, Михаил Иванович. Но к Баженову не лезьте: он купит вас,

как лошадь, чтобы было чем хвалиться. Сорокин человек без друзей и без долгов. Это редкое
сочетание. А Рогов… — Он пожимает плечами. — Рогов добрый. Это тоже редкость, и тоже
не всегда на пользу.

Он уходит, не прощаясь. У него это получается лучше, чем у меня.
Вечером я выхожу на набережную. Темно, холодно, пахнет водой и углём. У пристани

стоят два парохода, один под японским флагом, другой под русским. Оба освещены, на палубе
ходят люди, внизу грузят. Через семь с лишним месяцев в Европе начнётся война, о которой
здесь пока говорят как о чём-то далёком. Через три с лишним года начнётся всё остальное.

У меня три имени. Три разных способа ошибиться.
Осталось выбрать, кому я поверю. Хуже то, что тот, кто поверит мне, будет рисковать

всем.
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Глава 10. Выбор

 
Выбирать лучше тех, кого видел своими глазами. Это правило я вывожу сам, потому что

другого у меня нет.
Баженов.
Он является в «Ардаган» на второй неделе декабря, и по тому, как меняется воздух, я

догадываюсь, что это он. Сани у крыльца, двое в тулупах у двери, потом сам: невысокий, плот-
ный, шуба нараспашку и золотая цепь на жилете такая, что на ней можно причалить небольшой
катер. За ним входит свита из пяти человек, которые смеются на полсекунды раньше шутки.

— Мягков! Пива на всех! — Баженов оглядывает зал так, как оглядывают собствен-
ность. Половому, который не успел отойти, он добродушно отвешивает подзатыльник, шутя,
и у парня на секунду пустеют глаза. — А это что у вас за диковинка?

Диковинка — я. Опять башмаки, думаю я, но дело, кажется, не в них.
— Это тот, что Лукичу самовар придумал, — подсказывает кто-то из свиты.
— Иди-ка сюда, барин. — Баженов хлопает по лавке рядом. — Ты, говорят, по части

товара мастер. Японцы рис возят, а у меня рис, как у всех. Чем мой рис хуже Пестова?
— Не знаю. Я вашего риса не пробовал.
— Так попробуй!
Мне подвигают миску. Я пробую.
— Хороший рис. Но его можно сделать запоминающимся: нужен знак, имя…
— Я плачу, — перебивает Баженов. — Пять рублей. Сегодня. Прямо сейчас. И ты у меня

остаёшься.
Остаёшься. В этом слове нет «хочешь ли ты». Он покупает так, как покупают лошадь, и

по лицам свиты видно, кем они себя в этой сцене считают.
Я отодвигаю миску.
— Спасибо. Нет.
Улыбка Баженова не гаснет, но делается тоньше и холоднее.
— Нет?
— Я пока занят. С Лукичом договорённость.
— Лукич! — Он хохочет. Свита хохочет. — Лукич мелочь. Подумай, барин. Сани у меня

тёплые.
Он уходит так, как пришёл: шумно, с сопровождением. Мягков, собирая кружки, говорит

вполголоса:
— Правильно. Он купит и забудет, как зовут. Человек для него вещь. Да и вся улица его

знает, и городовой тоже. Тебе оно надо?
Мне не надо. Баженова вычёркиваем.
Рогов.
Его я нахожу в воскресенье у церкви, там же, где месяц назад ждал Аркадия Львовича.

Рогов стоит на паперти в простом пальто, без цепи и без свиты, и раздаёт хлеб из большой
корзины. Каждому, кто подходит, по куску, и каждому что-то говорит: имя, вопрос, шутку. Он
знает всех нищих по именам.

Лет пятидесяти, лицо усталое и очень спокойное. Руки в мозолях, что странно для купца,
пока я не вспоминаю, что он начинал грузчиком.

Я подхожу последним. Не за хлебом.
— Здравствуйте. Я хотел бы…
— Хлеба? — Он уже протягивает кусок. — Бери, милый, свежий.
— Нет, спасибо, я… — Я понимаю, что не могу сказать ничего из заготовленного.
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Рогов смотрит на меня внимательно. И я вдруг вижу, как точен был Гришка: он действи-
тельно подаёт. Он не выясняет, кто я, откуда, зачем. Он просто готов дать всё, что мне нужно,
как только я скажу.

— Тебе что-то нужно, — произносит он. Не вопрос. — Скажи.
Я могу попросить у него двадцать пять рублей. Он даст. Могу попросить поручительства.

Он поручится, не спрашивая, и только потом выяснится, что поручился за человека, которого
нет в природе.

А когда в семнадцатом придёт то, что придёт, он будет честно стоять на этом самом
крыльце и раздавать хлеб, пока ему не скажут больше не раздавать.

— Нет, — говорю я. — Мне ничего не нужно. Спасибо.
Он кивает и снова протягивает хлеб, молча. Я беру. Хлеб тёплый.
Я только что отказался от единственного человека, который помог бы мне, ничего не

требуя. И именно поэтому: тому, кто верит так легко, придётся потерять больше всех.
Сорокин.
Прохор берёт заказ на вывеску для склада Сорокина и берёт меня носить доски. Руками

я умею только носить.
Склад у пристани длинный, чёрный и холодный. В конторе печь не топлена: экономия.

За столом сидит сухой человек лет сорока пяти, в очках, с бородкой клинышком, и пальцы
его на костяшках счётов двигаются, как у пианиста. Он смотрит не на вывеску, а на меня. Три
секунды, ровно. И я понимаю Гришку: считает.

— Это тот, что Лукичу, — говорит он. Не вопрос.
— Тот.
— Сколько Лукич заплатил?
— Четыре рубля.
— А выручка у него выросла в полтора раза. Я проверял. — Он передвигает костяшку.

— Откуда вы?
— Из Забайкалья.
— Хм.
Он записывает что-то в тетрадь. Я вижу не слова, а цифры.
Пока Прохор возится с вывеской, я оглядываюсь. На столе лежит письмо, половина кото-

рого написана иероглифами. На стене карта Маньчжурии, с карандашными пометками. Про-
хор замечает:

— А околоточный не придёт, ругаться будет? Мы тут стучим.
— Околоточный получает своё первого числа, — отвечает Сорокин, не поднимая головы.

— Не беспокойтесь.
Я слышу в этой фразе то, что хотел услышать: человек, для которого полиция статья

расходов, а не источник страха.
Уходя, я слышу, как он говорит, не обращаясь ни к кому:
— За границей мой лес продают без моего имени. Перекупщики наживаются, покупатели

не знают, чей он. Если у человека есть голова, она должна работать, а не лежать на плечах.
Это сказано мне. Он ни разу не посмотрел в мою сторону, но это сказано мне.
На улице Прохор бурчит:
— Холодный мужик. Платит вовремя, но холодный.
— Нормальный, — говорю я.
Сорокин не добрый и не жадный. Он расчётливый. А расчётливые люди верят только

тому, что можно записать в графу прибыли. Значит, мне нужно стать прибылью.
Выбор сделан. Хотя, честно говоря, выбирал он: из трёх единственный, кто на меня

посмотрел и посчитал.
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Глава 11. Простой

 
Сорокин принимает меня через три дня, в той же нетопленой конторе. Я пришёл с идеей

для его леса: имя, знак на торце бревна, бумага для заграничных покупателей. Три дня я её
обдумывал и даже успел ею немного погордиться.

Он выслушивает молча, не отрываясь от счётов. Потом откладывает карандаш.
— Лес, Михаил Иванович, покупают по сорту, по сечению и по цене. Японский подряд-

чик не заплатит лишней копейки за мою фамилию на бревне. Он её даже не прочтёт.
Он прав. Я понимаю это так же ясно, как понимал, что прав Гришка про гроб. Есть

товары, которым имя нужно, и есть товары, которым нужно только приехать вовремя.
— Тогда зачем вы мне сказали про Харбин… про заграницу? Что ваш лес продают без

вашего имени?
— Хотел посмотреть, за что вы ухватитесь. — Сорокин открывает толстую тетрадь. —

Ухватились не за то. Но голова у вас работает, это видно. Вот куда она должна работать.
Он поворачивает тетрадь ко мне. Столбцы, даты, цифры. Я двадцать лет читаю чужие

таблицы и узнаю картину сразу: вагон пришёл, вагон стоит, пароход пришёл, пароход ждёт, лес
лежит на Эгершельде.

— Лес приходит из Маньчжурии по железной дороге, — говорит Сорокин. — Пароход
приходит из Японии. Между ними три дня, иногда пять. Склад я плачу. Вагоны я плачу. Паро-
ход тоже кому-то платит, а потом берёт с меня. Каждый день — деньги, и никто их не считает,
кроме меня.

— Кто у вас грузит?
— Бурлаковы. Выгрузочная контора у Добровольного флота. Не хуже других.
— И не лучше.
Сорокин впервые за все наши встречи смотрит на меня почти с интересом.
— И не лучше.

Контора братьев Бурлаковых стоит у пристани Добровольного флота: одноэтажный дом,
крашеный суриком, над дверью вывеска в две строки, буквы ровные. Прохор бы одобрил. Бухта
у берега затянута льдом, и далеко от причала по нему катаются на коньках маленькие чёрные
фигурки, как точки на белом листе. Посередине чернеет полоса воды, и по ней, ломая лёд с
хрустом, ползёт ледокол «Воевода», чтобы пароходы могли войти и зимой. Я стою и смотрю,
пока не замерзаю окончательно.

Внутри тепло, пахнет чернилами и мокрыми валенками. На стене висит расписание Доб-
ровольного флота в рамке. Я читаю его машинально, как читаю всё, на чём есть буквы, и одна
строчка цепляет: экспрессные рейсы на Цуругу дважды в неделю, согласованы со скорыми
поездами Китайской Восточной и Сибирской дорог.

Согласованы с поездами. Пароход, который должен успеть к поезду.
За столом сидит человек лет сорока, в жилете, рукава подвёрнуты, пальцы в чернилах.

Давид Моисеевич Бурлаков, один из братьев. Я называю свою фамилию и фамилию Сорокина,
и этого оказывается достаточно, чтобы мне предложили стул.

— Чем обязан?
У меня нет презентации, нет слайдов, нет даже бумаги. Есть один вопрос, и я начинаю

с него.
— Сколько у вас уходит на погрузку парохода?
Бурлаков пожимает плечами.
— Как когда. Как артель соберётся, какая погода, какой день. В понедельник после вос-

кресенья, сами понимаете, половина людей не люди.
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— А экспрессу, — я киваю на расписание, — тоже «как когда»?
Он молчит. Это хорошее молчание: человек считает.
— Экспресс ждать не любит, — говорит он наконец. — У них поезд.
— Вот. Есть грузы, которым всё равно, лежать неделю или две. А есть те, для кого день

— деньги. Экспресс. Холодильные трюмы, там товар портится. Сорокин с его лесом, который
стоит на Эгершельде и ест деньги. Им не нужен самый дешёвый грузчик. Им нужен тот, кто
успевает. И они за это заплатят.

— Успевать — значит, хорошие люди, — отвечает Бурлаков, как человек, который слы-
шал такие разговоры не раз. — Чернорабочий у меня рубль с четвертью, полтора. Хороший
грузчик хочет больше, и его ещё удержи. Вы мне предлагаете платить дороже. В год, когда тор-
говля упала. Вы газеты читаете? Биржевой комитет пишет, что привоз меньше, вывоз меньше.

— Упала, но не умерла. Пароходы приходят. И те, кто остался, считают каждый день
ещё злее, чем раньше. Вам не нужен весь порт. Вам нужно три клиента, которые знают, что
Бурлаковы успевают.

— А люди?
— Платить не за день, а за работу. С пуда, с вагона, с парохода. Быстрый сам заработает

больше, медленный меньше, а вы платите за сделанное. Дороже выходит только тогда, когда
работа сделана.

Бурлаков стучит пальцами по столу.
— Сдельно у нас и так кое-где платят.
— Кое-где. А я предлагаю это продавать. Пусть экспресс знает: Бурлаковы погрузят к

поезду. Не успели — скидка с работы. Обещание с ценой. Его никто не даёт, потому что никто
не умеет его держать.

— А я, значит, сумею?
— С правильной артелью.
— Хороших людей переманят.
— Попробуют. Но в артели, которая успевает, люди держатся не только за рубль. За то,

что их знают. У вас их будут знать.
Он смотрит на меня долго, и я выдерживаю этот взгляд, хотя внутри всё дрожит, как

перед первой защитой бюджета в молодости.
— Кто будет старшим?
— Есть один. Иван Ильич. Двадцать лет в порту, шея как у быка.
— Знаю такого. — Бурлаков неожиданно усмехается. — Честный. Пьёт по субботам, но

в понедельник на ногах. Это редкость.
Он поднимается, подходит к расписанию, водит пальцем по строчкам.
— Через неделю экспресс, «Полтава». Попробуем на нём. Одна артель, сдельно, и мы

скажем агенту Добровольного флота, что погрузим к сроку. Если сорвётся, я вас не знаю, Степ-
нов. Если выйдет…

— Если выйдет, поговорим.
— О чём? О деньгах?
Я мог бы сказать «о деньгах». Это было бы понятно, и он бы кивнул.
— Мне нужно не много денег, — говорю я. — Мне нужна одна подпись.
Бурлаков поднимает бровь, но ничего не спрашивает. Это я тоже записываю ему в плюс.
На пристани ветер бьёт в лицо, и ледокол уже далеко. Я иду вдоль причала и думаю о

том, что ничего не знаю о Бурлаковых. Их нет в моих книгах, ни одного абзаца. Может, это и
хорошо. Про тех, кто есть в книгах, я слишком хорошо знаю, чем всё кончилось.
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Глава 12. Шея

 
Во вторник Иван Ильич пива не пьёт. Это я узнаю от Мягкова, который кивает мне у

стойки и показывает подбородком на угол у печки.
— Там. Чай у него по вторникам. Дочка в школе сказала, что от пива у отца глаза красные.
Иван Ильич сидит боком к залу, спиной к стене, огромный и неподвижный, как мешок

зерна, поставленный на скамью. Перед ним стакан в жестяном подстаканнике и на блюдце два
куска колотого сахара. Он не кладёт их в чай и не грызёт. Один кусок он прячет в карман
жилета, и я догадываюсь, для кого. Второй вертит в пальцах и смотрит на него, как смотрят на
вещь, которую очень хочется донести целой.
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