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Аннотация
Полгода мира — всё, что досталось Александру Дренмору.
Орден Пепла раскололся. Верховного Настоятеля, тысячу

лет державшего братию письмами, сместили свои, и новый
глава оказался страшнее всех предшественников разом: Первый
Клинок Северин не жжёт деревни и не режет практиков. Он
приезжает втроём, без оружия, называет вслух три двора и
обещает вернуться через месяц. Остальное соседи делают сами.

Война выходит из тени: манифест прибит к воротам
королевского суда, корона требует ответа, а Совет Равновесия
впервые за двести лет решает, чему учить студентов. Александру
больше негде прятаться — придётся выйти на свет и назвать себя
вслух, зная, что за такое признание отвечает весь род.

А зимой к воротам поместья приходит нищий старик, который
двадцать шесть дней шёл пешком. Он не просит убежища. Он
просит суда — и говорит, что помнит, отчего на самом деле
погибла старая эпоха.

И что вспомнил это только сейчас.
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Александр Фрост
Наследие тьмы 4. Раскол

 
Глава 1. Снег над Дренмором

 
Зима пришла в родовые земли Дренмор раньше обычно-

го — уже к середине последнего осеннего месяца поля, ещё
недавно хранившие бурую щетину сжатой стерни, скрылись
под ровным, нетронутым покровом первого снега, а старые
тисы вдоль подъездной аллеи обзавелись тяжёлыми белыми
шапками, придававшими им сходство со сгорбленными, уку-
танными в дорожные плащи стариками.

Четыре месяца, — размышлял Александр, стоя у высо-
кого окна библиотеки с чашкой обжигающего травяного от-
вара в руках и наблюдая за тем, как двое конюших расчища-
ют дорожку от главного входа к воротам. — Четыре пол-
ных месяца без единого нападения, без единого зашифрован-
ного послания с дурными вестями, без единой ночи, прове-
дённой в ожидании удара из темноты. за всю мою тысяче-
летнюю историю подобных периодов набралось бы, пожа-
луй, не больше десятка — и, что примечательно, каждый из
них неизменно оказывался предвестием чего-то значитель-
но более неприятного.

«Занятная закономерность, — отозвался Хранитель,



 
 
 

беззвучный голос которого за минувшие полтора года стал
для Александра столь же привычным, как собственное ды-
хание. — Хотя, я склонен видеть в ней не столько мисти-
ческую предопределённость, сколько элементарную стати-
стику: человек, проживший тысячу лет в состоянии непре-
рывной войны, попросту не располагает достаточной вы-
боркой мирных периодов для сколько-нибудь достоверных
выводов».

Утешительное соображение, старина. Ты умеешь под-
бодрить.

«моя основная функция всё же несколько отличается от
подбадривания», — сухо заметил артефакт.

Александр усмехнулся, отпивая из чашки. Отвар, при-
готовленный Мартой по рецепту, который она упорно име-
новала «дедушкиным», отдавал мятой, сушёной малиной и
чем-то ещё, чему он за четыре месяца так и не сумел подо-
брать названия, — и при этом обладал бесспорным достоин-
ством: после него истощённое ночными занятиями тело пе-
реставало напоминать мешок с битым стеклом.

Библиотека поместья за минувший год изменилась почти
до неузнаваемости. Там, где прежде тянулись ряды пыльных,
никем не читанных томов по геральдике и землемерному де-
лу, теперь громоздились аккуратные, хотя и явно превосхо-
дящие вместимость полок стопки — присланные из столи-
цы копии академических трактатов, переписанные от руки
фрагменты рукописей Тенистой долины, три десятка тетра-



 
 
 

дей, исписанных мелким, торопливым почерком магистра
Морвейна, и отдельно, на угловом столе под небольшим за-
щитным плетением, — то, что Александр про себя имено-
вал «рабочим архивом»: всё, что удалось собрать об Ордене
Пепла с того самого дня, когда Пепельные Клинки впервые
ворвались в его свадебный зал.

Три полки. За полтора года непрерывной, весьма мето-
дичной работы — три полки сведений об организации, суще-
ствующей тысячу лет. Признаться, соотношение не вну-
шает чрезмерного оптимизма.

«справедливости ради стоит отметить, что ещё год на-
зад в твоём распоряжении не было и трёх страниц», — за-
метил Хранитель.

Справедливое замечание. Хотя, боюсь, оно не столь-
ко утешает, сколько наглядно демонстрирует масштаб
оставшегося пути.

Он отвернулся от окна, окидывая взглядом просторное
помещение, залитое тем особым, рассеянным светом, что
бывает только в снежные зимние утра, — и в который раз за
минувшие месяцы поймал себя на мысли, значительно более
тревожной, нежели любые стратегические соображения от-
носительно Ордена Пепла.

Мне здесь нравится.
Тысячу лет назад подобная мысль показалась бы ему при-

знаком опасного, размягчающего разум слабоумия. Архимаг
тьмы, чьё имя произносили шёпотом в трёх империях, не



 
 
 

привязывался к местам — места были инструментами, кре-
пости брались и оставлялись, башни возводились и руши-
лись, и ни одна из них не стоила и часа сожалений. Привя-
занность есть уязвимость; уязвимость есть рычаг; рычаг ра-
но или поздно окажется в руках того, кто знает, куда давить.
Это было настолько очевидно, что даже не формулировалось
словами — просто лежало в основании всего, как фундамент
лежит в основании дома.

А теперь я стою у окна и радуюсь тому, как ложится
снег на аллею, по которой ходил семнадцатилетний маль-
чишка, чьё тело я занял. Определённо, старина, в этом есть
нечто, чего прежний я не одобрил бы категорически.

«— с несвойственной ему мягкостью отозвался Храни-
тель, — прежний ты не одобрил бы также и жену, и союз-
ников, и то обстоятельство, что ты уже четвёртый месяц
кряду тратишь два часа в день на обучение деревенских де-
тей основам управления собственным даром. Тем не менее,
рискну заметить: мне куда больше нравится нынешний».

Сентиментальность, старина. От камня твоего разме-
ра я ожидал большей твёрдости.

«Взаимный упрёк, полагаю, был бы неуместен исключи-
тельно из вежливости».

Изольда обнаружилась там же, где и всякое утро послед-
них недель, — в малой гостиной южного крыла, единствен-
ной комнате поместья, где широкие окна выходили строго
на полуденную сторону и потому даже зимой держалось по-



 
 
 

добие настоящего солнечного тепла. Она сидела в глубоком
кресле, придвинутом почти вплотную к окну, укрытая до по-
яса пледом, с раскрытой на коленях книгой, которую, судя
по неподвижности страниц, не переворачивала уже доволь-
но давно.

Восьмой месяц беременности изменил её значительно
меньше, нежели Александр, ожидал, — за исключением оче-
видного, разумеется, и той особой, неторопливой основа-
тельности движений, что приходит на смену прежней стре-
мительности. Всё остальное осталось прежним: тот же пря-
мой, внимательный взгляд, та же привычка чуть склонять
голову к плечу, когда собеседник говорит нечто, требующее
обдумывания, и та же совершенно неаристократическая ма-
нера подбирать под себя ноги в кресле, за которую её, по
собственному признанию, отчитывали все три гувернантки
её детства и ни одна не преуспела.

— Ты стоял у окна библиотеки сорок минут, — произнес-
ла она, не поднимая головы от книги. — Марта считает, что
ты замышляешь очередную поездку и подбираешь слова по-
мягче. Я сказала ей, что ты просто смотришь на снег.

— Марта, — отозвался Александр, опускаясь в соседнее
кресло, — обладает подозрительностью, которой позавидо-
вал бы любой начальник тайной службы из тех, что мне до-
водилось знать. А знал я их, поверь, немало.

— Марта обладает опытом, — Изольда наконец подняла
на него взгляд, и в уголках её губ обозначилась знакомая,



 
 
 

чуть насмешливая складка. — За полтора года ты уезжал из
этого дома восемь раз. Дважды — не предупредив. Один раз
— оставив записку, состоящую из четырёх слов, два из ко-
торых были «не волнуйся».

в подобной формулировке моя переписка действительно
выглядит несколько небрежной.

«Несколько?» — с отчётливым скепсисом уточнил Хра-
нитель.

— Записка была лаконичной, — произнёс Александр
вслух, — исключительно из соображений безопасности. По-
дробное послание, попади оно в чужие руки…

— …сообщило бы противнику, что ты уехал в столицу на
заседание Совета, о котором ему и без того было известно из
официального вестника Ордена. — Изольда закрыла книгу,
отложила её на подоконник и посмотрела на него уже без
всякой насмешки. — Александр. Я не упрекаю. Я говорю о
другом.

Он молчал, ожидая продолжения.
— Ты четвёртый месяц ждёшь, — произнесла она нако-

нец. — Каждое утро, когда приходит почта, ты спускаешься
в холл прежде Марты. Каждый вечер обходишь плетения по
периметру, хотя точно знаешь, что за минувшую неделю их
никто не тревожил. Ты не отдыхаешь, ты держишь оборону.
И, меня это тревожит куда больше, чем любые вести из Ор-
дена Пепла.

Проницательное, весьма неудобное наблюдение. Хотя,



 
 
 

полагаю, за полтора года совместной жизни было бы наив-
но рассчитывать на сохранение подобных привычек в тайне.

Александр помолчал, глядя на её руки, спокойно лежащие
поверх пледа.

— Тысячу лет назад, — произнёс он медленно, — у ме-
ня была крепость на восточном берегу — весьма впечатля-
ющее сооружение, надо сказать, семь ярусов, три кольца за-
щитных контуров, гарнизон в четыре сотни человек. Я по-
тратил на неё одиннадцать лет и, изрядно гордился результа-
том. Её взяли за одну ночь. Не штурмом — их было слишком
мало для штурма. Просто в тот момент я находился в двух
неделях пути оттуда и был совершенно уверен, что времени
у меня достаточно.

— И ты потерял крепость.
— Я потерял двести шестьдесят человек, — поправил он.

— Крепость я отбил обратно через год. Разница между эти-
ми двумя утратами занимала меня, ещё несколько столетий.

Изольда протянула руку и накрыла ладонью его пальцы,
судорожно сжимавшие подлокотник кресла, — жест, кото-
рого он до этой секунды за собой не замечал.

— Здесь не крепость, — произнесла она тихо. — Здесь
дом. Их защищают по-разному.

«— заметил Хранитель после короткой, деликатной па-
узы, — тебе только что весьма изящно указали на изъян в
стратегическом мышлении, которого не замечали ни я, ни
магистр Морвейн, ни, если уж на то пошло, все твои про-



 
 
 

тивники за минувшее тысячелетие».
Молчи, старина.
«Молчу. С заметным удовлетворением».
— К слову, — произнесла Изольда, и голос её изменился,

обретя ту особую, старательно небрежную интонацию, за ко-
торой у неё неизменно скрывалось нечто важное, — магесса
Вейл писала. Она полагает, что срок наступит раньше, чем
мы рассчитывали. Возможно, недели на две.

Александр замер.
— Она уверена?
— Она пишет «полагаю», — Изольда позволила себе

улыбку. — Что в её исполнении, как ты знаешь, означает
«совершенно уверена, но предпочту оставить себе простран-
ство для отступления».

Две недели раньше. Значит, начало последнего зимнего
месяца, а не середина. Значит, дороги, значит, снег, значит
— весьма ограниченные возможности для срочного вызова
кого бы то ни было из столицы, если что-то пойдёт не так.

«Прежде чем ты начнёшь составлять план на случай
непредвиденных обстоятельств, — сухо заметил Храни-
тель, — рискну напомнить, что человечество как вид справ-
лялось с данной задачей на протяжении всей своей истории,
преимущественно без участия архимагов».

Человечество как вид, не отличается способностью пе-
реживать за отдельно взятого его представителя. Я, к со-
жалению, за последние полтора года данную способность



 
 
 

приобрёл.
— Я напишу Вейл сегодня же, — произнёс он вслух. —

Пусть выезжает немедленно, пока перевал у Серых Ключей
ещё проходим. Если она задержится хотя бы на десять дней,
её здесь не будет до весны.

— Я уже написала, — спокойно отозвалась Изольда. —
Вчера. С утренним курьером.

Разумеется. Разумеется, написала.
«— с нескрываемым удовольствием заметил Хранитель,

— твоя супруга обладает организационными талантами,
значительно превосходящими твои собственные в вопросах,
не связанных с уничтожением противника».

Не стану спорить, старина. впервые за тысячу лет нахо-
жу подобное превосходство скорее отрадным, нежели тре-
вожным.

День в поместье Дренмор был расписан столь же мето-
дично, как некогда осадные работы под стенами приморских
городов, — обстоятельство, которое Александр, по здравом
размышлении, приписывал не столько собственной склонно-
сти к порядку, сколько железной руке Марты, за минувший
год окончательно превратившейся из домоправительницы в
нечто среднее между интендантом, начальником стражи и
семейным оракулом.

— Молодой господин, — сообщила она, перехватив его
на лестнице второго этажа с той обманчивой мягкостью, что
неизменно предшествовала неприятным известиям, — куз-



 
 
 

нец из Нижних Выселок опять просит отсрочки по зимнему
оброку. Третий год просит.

— Дать.
— Дала, — невозмутимо отозвалась Марта. — Спраши-

ваю для порядка, чтобы вы знали, куда уходит ваше добро.
Далее: с северного склада пропало восемь мешков ячменя.

— Кто?
— Разберусь сама, и вам знать не надо, — отрезала она. —

Мальчишка. Мать больна, семеро по лавкам. Верну ячмень,
добавлю от себя четыре мешка и пообещаю, что в следую-
щий раз будет разговаривать не со мной, а с вами. Поверь-
те, этого хватит с избытком: в деревне про вас рассказывают
такое, что я и повторять не стану.

«Занятно, — с явным весельем заметил Хранитель. —
за полтора года ты обрёл в местном фольклоре репутацию,
которой не добился бы и сотней публичных демонстраций
силы».

Тысячелетний опыт, свидетельствует, что слухи неиз-
менно эффективнее демонстраций. Слух не имеет предела,
тогда как любая демонстрация рано или поздно упирается
в границы возможного.

— И третье, — Марта помедлила, и вот эта пауза Алексан-
дру не понравилась значительно больше первых двух пунк-
тов. — Ваша матушка спрашивала, не составите ли вы ей
компанию за обедом.

Ах. Вот, значит, чем должен был завершиться сегодняш-



 
 
 

ний перечень.
Отношения с матерью за полтора года прошли путь, кото-

рый сам Александр затруднился бы описать одним словом.
От «женщины, санкционировавшей убийство собственного
сына» до «женщины, живущей в восточном крыле, с которой
ведутся вежливые разговоры о погоде» — расстояние, пре-
одолённое не столько прощением, сколько усталостью обе-
их сторон от невозможности разрубить узел окончательно.
Отец, впрочем, избавил всех от подобных затруднений, уже
второй год безвыездно проживая в дальнем северном име-
нии рода — формально в качестве управляющего, фактиче-
ски в ссылке, о которой не говорилось вслух и которую обе
стороны молчаливо признали наилучшим из доступных ис-
ходов.

— Передай, что составлю, — произнёс Александр после
короткой паузы.

Марта кивнула — без комментариев, что само по себе бы-
ло её высшей формой одобрения, — и удалилась вниз по
лестнице с видом человека, чей список дел сократился на
одну позицию из четырнадцати.

Обед прошёл ровно так, как проходили все подобные обе-
ды: леди Севрина Дренмор, прямая, безупречно одетая, с тем
неподвижным достоинством, которое даётся либо очень хо-
рошим воспитанием, либо очень долгим страхом, расспра-
шивала о здоровье Изольды, о видах на весенний посев и о
столичных новостях. Александр отвечал ровно, подробно и



 
 
 

вежливо. Ни один из них не произнёс ни слова о том вечере,
когда трое наёмников поднялись по этой самой лестнице с
тремя ножами.

— размышлял он, наблюдая, как мать методично разла-
мывает хлеб на аккуратные, одинаковые куски, — тысячу
лет назад я разрешил бы данную ситуацию за одну ночь, и
разрешил бы окончательно. Занятно, что нынешний, зна-
чительно более медленный и мучительный способ представ-
ляется мне при этом единственно верным.

«— тихо отозвался Хранитель, — дело не в способе, а в
том, что тысячу лет назад у тебя не было причины сохра-
нять кому-либо жизнь. Сегодня причина есть, и она в сосед-
нем крыле дома, на восьмом месяце».

Прямолинейно, старина.
«Зато точно».
Уже поднимаясь из-за стола, леди Севрина произнесла —

впервые за все полтора года не тем ровным, отработанным
тоном, каким велась вся предыдущая беседа:

— Если родится девочка… — она осеклась, и пальцы её
на мгновение сжали салфетку. — Впрочем, неважно. Прошу
простить.

И вышла прежде, чем Александр успел ответить.
Занятно.
Вечерние часы, по установившемуся за зиму порядку,

принадлежали работе.
Магистр Морвейн, окончательно перебравшийся в поме-



 
 
 

стье ещё осенью и занявший под свои изыскания две смеж-
ные комнаты в западном крыле, встретил Александра посре-
ди совершенно неописуемого беспорядка — четыре стола,
сдвинутых в единую громоздкую конструкцию, были покры-
ты картами, выписками, обрывками рукописей и по мень-
шей мере тремя остывшими чашками чая различной степе-
ни давности.

— Юный наследник! — воскликнул он, не поднимая го-
ловы от очередного манускрипта. — Прошу, взгляните. я на-
конец нащупал закономерность в датировках.

Александр склонился над разложенными листами. Речь
шла о хронологии карательных операций Ордена Пепла —
той самой, которую Морвейн методично, по крупицам вос-
станавливал уже пятый месяц, сводя воедино разрозненные
упоминания из хроник Тенистой долины, показания Кристо-
фера Вейна и осторожные, тщательно зашифрованные све-
дения, поступавшие от магистра Грейва.

— Смотрите, — Морвейн ткнул пером в столбец цифр. —
Тысяча лет непрерывного преследования, и все эти столетия
Орден действует с определённой, весьма характерной перио-
дичностью: интенсивная фаза длиной в два-три десятилетия,
затем спад продолжительностью до полувека, затем снова. Я
поначалу списывал это на смену поколений, однако…

— Однако смена поколений не даёт столь ровной кривой,
— закончил за него Александр, чувствуя, как в затылке на-
чинает нарастать то знакомое, весьма неприятное покалыва-



 
 
 

ние, что тысячу лет назад неизменно предшествовало обна-
ружению чего-то, чего он предпочёл бы не обнаруживать. —
Кто-то принимает решения. Один и тот же кто-то. На протя-
жении тысячи лет.

— Малахия, — кивнул Морвейн.
— Возможно. — Александр выпрямился, глядя на столб-

цы цифр. — Но обратите внимание, магистр: последняя ин-
тенсивная фаза началась не тридцать лет назад, как следова-
ло бы по вашей же кривой. Она началась восемнадцать лет
назад. Кривая сбилась.

Морвейн замер с пером в руке.
— Восемнадцать, — повторил он медленно. — Юный на-

следник, но ведь это…
— Это год, когда родилось тело, в котором я нахожусь,

— спокойно закончил Александр. — я тоже обратил на это
внимание. И, предпочёл бы считать совпадением.

«— мрачно отозвался Хранитель, — за тысячу лет
практики ты должен был выработать вполне определённое
отношение к совпадениям подобного масштаба».

Выработал, старина. Отношение крайне скептическое.
Именно поэтому я и не спешу произносить его вслух.

Письмо принесли в третьем часу пополуночи.
Александр проснулся мгновенно, ещё до стука в дверь, —

от того особого, обострённого чувства, которое тысяча лет
не сумела вытравить ни из одного тела, что ему доводилось
занимать. Изольда спала, дыша ровно и тяжело; он выскольз-



 
 
 

нул из-под одеяла, накинул халат и вышел в коридор прежде,
чем стук успел повториться.

В холле, у не догоревшего ещё камина, стоял человек, при
одном взгляде на которого становилось ясно: он ехал сутки,
а может, и двое, и последние часы держался в седле исклю-
чительно из упрямства. Куртка обледенела на плечах, лицо
посерело, а правая рука, которой он протягивал Александру
запечатанный конверт, заметно дрожала.

— От магистра Грейва, — выговорил курьер. — Мне ве-
лено... велено передать лично.

Александр взял конверт. Печать была на месте — та са-
мая, неприметная, без герба, которой Грейв пользовался всю
переписку последних месяцев. Но конверт был испачкан: не
грязью, не дорожной пылью — сажей, въевшейся в бумагу
тонким серым слоем, будто письмо какое-то время пролежа-
ло рядом с чем-то горящим.

Что ж. четыре месяца тишины подошли к концу.
Он сорвал печать.
Внутри лежал единственный лист, исписанный торопли-

вым, срывающимся почерком — почерком человека, писав-
шего в спешке и, судя по нажиму, стоя.

«Дренмор. Совет Клинков собрался внеочередно. Малахия
не явился на созыв — второй раз за месяц. Клинки говорят
открыто. Северин выдвинул»

И — всё.
Строка обрывалась на середине, чернила смазались длин-



 
 
 

ным, косым росчерком, будто руку писавшего толкнули. Ни-
же, наискось через весь лист, темнело неровное пятно, в при-
роде которого Александр, повидавший за тысячу лет доста-
точно подобных пятен, не усомнился ни на секунду.

Он поднял взгляд на курьера.
— Кто передал тебе это письмо?
— Не знаю, господин, — тот сглотнул. — Меня взяли на

дороге, у поворота на Серые Ключи. Человек в плаще. Сунул
конверт, назвал ваше имя, сказал — скакать без остановок.
И… — курьер запнулся.

— Говори.
— И сказал: «Передай ему, что Грейва больше нет».
В холле стало очень тихо. Где-то в глубине дома скрип-

нула половица под шагами проснувшейся Марты; в камине
тихо осел прогоревший уголь.

Северин, — думал Александр, глядя на оборванную стро-
ку и на пятно под ней. — Имя, которого нет ни в одной из
трёх полок собранного нами архива. Ни в хрониках Долины,
ни в показаниях Вейна, ни в единой из осторожных депеш
Грейва за весь минувший год.

«— очень тихо произнёс Хранитель, — это означает ров-
но одно: он слишком молод, чтобы попасть в наши источ-
ники».

Именно, старина. И, впервые за долгое время я нахожу
собственную осведомлённость катастрофически недоста-
точной.



 
 
 

Александр аккуратно сложил лист, спрятал его во внут-
ренний карман халата и повернулся к курьеру.

— Тебя накормят и уложат. Утром — ни слова никому,
ни в доме, ни в деревне. Марта!

Она уже стояла на нижней ступени лестницы, полностью
одетая, с лампой в руке, — как всегда, за полшага до того,
как её позовут.

— Слушаю, молодой господин.
— Подними Морвейна. И вели закладывать сани к рассве-

ту. — Он помедлил одно короткое мгновение, глядя в тём-
ный проём коридора, ведущего в южное крыло, где спала его
жена, которой оставалось три недели, а может, и меньше. —
Мы едем в столицу.



 
 
 

 
Глава 2. Совет Равновесия

 
Дорога до столицы, обыкновенно занимавшая восемь

дней летом и десять — в распутицу, зимой превращалась в
предприятие, продолжительность которого не бралась пред-
сказывать даже Марта, обыкновенно предсказывавшая всё.

— Шесть дней, если перевал у Серых Ключей ещё дер-
жит, — сообщила она на рассвете, проверяя укладку саней
с дотошностью человека, отправляющего в путь не хозяина
поместья, а осадный обоз. — Одиннадцать, если не держит
и придётся идти в объезд через Тресковый брод. И четыр-
надцать, если вы, молодой господин, по обыкновению свое-
му решите, что дорога — подходящее место для полуночных
экспериментов с плетениями.

— подобное обвинение представляется мне несколько
несправедливым, — заметил Александр, проверяя крепле-
ние дорожного сундука с бумагами Морвейна.

— Прошлой весной, — невозмутимо отозвалась Марта,
— вы сожгли постоялый двор в Ольховке.

— Половину сарая. И, замечу, исключительно в си-
лу непредвиденного взаимодействия двух совершенно без-
обидных по отдельности контуров.

— Хозяин Ольховки до сих пор рассказывает про столб
чёрного огня в две сажени.

«— с явным удовольствием заметил Хранитель, — в



 
 
 

этом доме твоя репутация архимага тьмы окончательно
и бесповоротно уступила репутации человека, за которым
нужно приглядывать».

старина, я нахожу подобное положение вещей странным
образом успокаивающим.

Прощание с Изольдой вышло короче, чем он рассчиты-
вал, — не потому, что говорить было не о чем, а потому,
что оба слишком хорошо понимали, чего именно не следует
произносить вслух.

— Двенадцать дней туда и обратно, — произнёс Алек-
сандр. — Плюс три на заседание. Пятнадцать. Я вернусь за
две недели до срока.

— Ты вернёшься, когда закончишь дела, — спокойно по-
правила Изольда, стоя в дверях главного холла, кутаясь в
шаль поверх домашнего платья. — И не будешь всю дорогу
подсчитывать дни, потому что от этого ни лошади не побегут
быстрее, ни снег не растает.

— Разумное соображение, которому я, вероятно, не по-
следую.

— Знаю. — Она поднялась на цыпочки и коснулась губа-
ми его щеки. — Александр. Если придётся выбирать между
тем, чтобы успеть сюда, и тем, чтобы сделать всё правильно
там, — сделай правильно там. Я не хочу, чтобы наша дочь
родилась в мире, где Пепельные Клинки ходят по улицам от-
крыто.

Наша дочь. Она произносит это слово уже третий месяц,



 
 
 

с абсолютной, ничем не подкреплённой уверенностью — и,
я до сих пор не нашёл в себе решимости уточнить, откуда
подобная уверенность берётся.

«— тихо заметил Хранитель, — некоторые вещи не
нуждаются в подкреплении. Тысяча лет практики в обла-
сти доказательного мышления, вероятно, несколько приту-
пила твою чувствительность к данному обстоятельству».

Сани тронулись, когда над снежными полями только на-
чинало сереть.

Перевал у Серых Ключей держал — обстоятельство, за ко-
торое Александр к исходу четвёртого дня был готов испы-
тывать нечто похожее на искреннюю благодарность к силам,
в существование которых он последовательно не верил на
протяжении десяти столетий.

Магистр Морвейн, устроившийся в санях среди своих
сундуков и с первого же дня превративший поездку в по-
движное продолжение библиотечных изысканий, всю доро-
гу пребывал в состоянии сосредоточенного возбуждения, из-
редка прерываемого приступами дорожной тошноты.

— Юный наследник, — произнёс он на пятый день, ко-
гда впереди, за пеленой начинающейся метели, обозначи-
лись первые предместья, — я всё думаю о той оборванной
строке. «Северин выдвинул». Выдвинул — что? Обвинение?
Требование? Кандидатуру?

— Себя, — коротко отозвался Александр.
Морвейн помолчал.



 
 
 

— Вы столь уверены?
— Магистр, — Александр отвёл край полога, вглядываясь

в мельтешение снега над дорогой, — за тысячу лет я при-
сутствовал при смене власти в семнадцати государствах, че-
тырёх орденах и одном довольно неприятном культе, о ко-
тором предпочту не вспоминать. схема неизменно одна и та
же: сначала действующего правителя перестают дожидаться
на советах, затем кто-то произносит вслух то, о чём прочие
шептались по углам, и почти всегда этот кто-то к вечеру то-
го же дня обнаруживает себя занимающим освободившееся
место. единственная переменная состоит в том, сколько кро-
ви проливается между первым и вторым.

— И сколько её проливается обыкновенно?
— Достаточно, чтобы желающих оспорить результат не

оставалось.
Столица Ардвейна встретила их той особой зимней хму-

ростью, что превращает даже белый камень Кайрана в гряз-
новато-серый, — снег на улицах давно перестал быть снегом,
обратившись в бурую жижу, которую городская стража без-
успешно пыталась сгонять к сточным решёткам.

Магистр Крайс ожидал их у ворот академического по-
дворья лично — обстоятельство, само по себе достаточно
красноречивое, чтобы Александр насторожился прежде, чем
прозвучало первое слово.

— Молодой Дренмор. — Крайс за минувший год замет-
но поседел, но рукопожатие осталось прежним, крепким до



 
 
 

неприличия. — я надеялся, что вы задержитесь ещё дня на
два. Тогда бы вы опоздали, и я с чистой совестью написал бы
вам, что решение принято без вас.

— Настолько скверно?
— Хуже. — Крайс мрачно оглянулся на двор, где под на-

весом переговаривались несколько незнакомых Александру
магистров в тяжёлых зимних мантиях. — Идёмте. И, про-
шу, до заседания — ни с кем ни слова. Половина этих людей
приехала специально ради вас, и ни один не приехал с доб-
рыми намерениями.

Александр молча последовал за ним.
«Занятная встреча, — заметил Хранитель. — за минув-

шие четыре месяца в столице произошло значительно боль-
ше, нежели сообщала официальная переписка».

Официальная переписка, для того и существует, чтобы
сообщать меньше, чем происходит. Это её основная и, по-
жалуй, единственная функция.

Разговор состоялся в кабинете Крайса — той самой ком-
нате, где полтора года назад Александр впервые изложил
вслух свои подозрения относительно магистра Ролленда и
где всё, что за тем последовало, началось.

— Начну с того, что вас касается напрямую, — произнёс
Крайс, разливая по кружкам горячее вино с пряностями и
жестом приглашая садиться. — Магистр Грейв.

Александр замер, не донеся кружку до губ.
— Что вам известно?



 
 
 

— Ровно то, что двенадцать дней назад в Ордене Пепла
было объявлено, что «магистра Грейва более не существу-
ет». Формулировка дословная, я запоминал специально. —
Крайс тяжело опустился в кресло. — Альтхен получил это
через своих людей на границе. Не тело, не свидетелей —
формулировку.

«Занятно, — медленно произнёс Хранитель. — Обрати
внимание: не „казнён”, не „умер”, не „пал в бою”. Именно „бо-
лее не существует”».

Обратил, старина. И, впервые за минувшую неделю испы-
тываю нечто похожее на облегчение.

— Он жив, — произнёс Александр вслух.
Крайс поднял на него взгляд.
— Основания?
— Формулировка. — Александр отставил кружку. — Ма-

гистр, организация, тысячу лет практикующая публичные
казни в качестве воспитательной меры, не станет прятать
труп предателя. Труп предателя выставляют. Труп предате-
ля — половина всей пользы от его поимки. «Более не суще-
ствует» произносят в единственном случае: когда объявить
о смерти необходимо, а предъявить нечего.

— Значит, бежал.
— Значит, бежал, а его исчезновение обратили в объяв-

ление о казни, дабы не признавать провал. — Александр по-
молчал. — И, полагаю, это означает нечто ещё более любо-
пытное: тот, кто отдал приказ, значительно больше озабочен



 
 
 

видимостью собственной непогрешимости, нежели действи-
тельным устранением угрозы. для нас это скорее хорошая
новость. Такие противники ошибаются чаще.

— Или, — мрачно заметил Крайс, — становятся значи-
тельно опаснее, потому что не могут позволить себе остано-
виться.

Справедливое замечание, магистр. Досадно справедливое.
— Теперь о Совете, — продолжил Крайс, доставая из

ящика стола плотную стопку бумаг. — Вопрос, вынесенный
на завтрашнее заседание, формулируется так: «О признании
практик, восходящих к традиции тьмы, предметом легитим-
ного академического преподавания». Восемь строк. Я пере-
читал их, полагаю, раз тридцать, и с каждым разом всё от-
чётливее понимаю, что за этими восемью строками стоит.

— Не признание тьмы, — произнёс Александр.
— Не признание тьмы, — согласился Крайс. — Война

фракций внутри Ордена Равновесия, в которой тьма — все-
го лишь предлог. И вы, молодой Дренмор, — не участник
этой войны, а её главный трофей.

Заседание открылось на следующее утро, в том же про-
сторном тронном зале главной резиденции, где полтора года
назад решалась судьба магистра Ролленда, — с той разницей,
что тогда Александр входил сюда обвинителем, а теперь, су-
дя по расстановке кресел, скорее предметом обсуждения.

Магистр Стейн, председательствующий, за минувший год
почти не изменился — та же тяжёлая, неторопливая мане-



 
 
 

ра, тот же выработанный десятилетиями навык произносить
спорные вещи тоном, не допускающим спора.

— Уважаемые коллеги. Вопрос, вынесенный на сегодняш-
нее рассмотрение, не является новым. Он поднимался в этих
стенах четырежды за минувшие двести лет и всякий раз от-
клонялся. все присутствующие понимают, почему на этот
раз он поднят вновь.

Он сделал паузу — и в этой паузе, как отметил Александр,
не было ни малейшей случайности.

— За минувшие полтора года, — продолжил Стейн, —
Орден Равновесия впервые за девять столетий столкнулся с
организованной силой, применяющей практики, которых мы
не понимаем, не изучаем и не умеем распознавать. Мы по-
теряли восемнадцать человек при нападении на Академию.
Мы потеряли ещё одиннадцать при инцидентах на южных
границах. Ни один из наших уставных курсов не подготовил
ни одного из них к тому, с чем они столкнулись. Вопрос, сле-
довательно, стоит не в том, желаем ли мы преподавать тьму.
Вопрос в том, желаем ли мы продолжать умирать от незна-
ния.

По залу прошёл гул.
Первым поднялся человек, которого Александр до этой

минуты видел лишь однажды, мельком, на прошлогодних
осенних чтениях, — сухой, невысокий, лет шестидесяти, с
той опрятной, почти монашеской строгостью облика, что
мгновенно выдаёт человека принципов.



 
 
 

— Магистр Ортен, школа очищающего света, — вполго-
лоса пояснил сидящий рядом Крайс. — Двадцать два года в
Совете. Голосовал против тьмы все четыре предыдущих ра-
за.

— Господин председатель. — Голос у Ортена оказался ти-
хим и удивительно приятным. — Позволю себе напомнить
собранию, что за минувшие двести лет никто ни разу не
оспаривал полезность знания. Оспаривалась цена. Тьма не
есть дисциплина, которую изучают. Тьма есть дисциплина,
которая изучает изучающего. Всякий раз, когда мы говорим
«мы будем преподавать её осторожно», мы повторяем слово
в слово то, что говорили девять столетий назад — незадолго
до того, как половина известного мира обратилась в пепел.

Ах. Вот, значит, и главный аргумент, к которому неиз-
бежно сводится любой подобный спор во всякую эпоху и во
всяком совете. за тысячу лет я не слышал ни одной новой
его вариации.

«— заметил Хранитель, — определённое неудобство со-
стоит в том, что данный аргумент в известной мере спра-
ведлив».

В известной мере — да. Именно поэтому он и работает.
— И потому, — продолжал Ортен, — я предлагаю собра-

нию ответить не на тот вопрос, что вынесен на повестку, а
на тот, что за ним скрывается. Мы говорим не о дисциплине.
Мы говорим о человеке.

Он повернулся — спокойно, без всякого драматизма — и



 
 
 

посмотрел прямо на Александра.
— Восемнадцать лет. Восемнадцать лет, уважаемые кол-

леги. Юноша, поступивший в Академию два года назад и
не имевший, согласно приёмным протоколам, ни малей-
шей формальной подготовки, за минувшие двадцать меся-
цев продемонстрировал владение практиками, которых нет
ни в одном из наших курсов, разоблачил заговор, которо-
го не заметили девятнадцать членов этого Совета, отразил
штурм академической территории и вернулся из южных зе-
мель с союзниками, о существовании которых мы не подо-
зревали. Я не выдвигаю обвинений. Я задаю вопрос, который
обязан задать: откуда?

Зал затих.
Что ж. вот и настал тот момент, наступления кото-

рого я ожидал с первого дня в этих стенах. я рассчитывал,
что он наступит несколько позже — но, справедливости ра-
ди, двадцать месяцев отсрочки представляются вполне при-
стойным результатом.

«— напряжённо заметил Хранитель, — тебе следует
крайне тщательно взвесить каждое следующее слово. Дан-
ный человек не враг тебе. Он значительно хуже — он че-
стен».

Именно, старина. с врагами всегда было проще.
Магистр Стейн повернулся к Александру.
— Молодой Дренмор. собрание вправе услышать ваш от-

вет.



 
 
 

Александр поднялся.
Он не торопился. Он позволил тишине продлиться ровно

столько, сколько было нужно, чтобы каждый в зале успел за-
метить, что он не торопится, — приём настолько древний,
что тысячу лет назад считался уже устаревшим, и настолько
надёжный, что работал до сих пор.

— Магистр Ортен, — произнёс он наконец, — прежде
чем ответить, я хотел бы поблагодарить вас. искренне. За
двадцать месяцев в этих стенах вы первый, кто задал этот во-
прос вслух и в лицо. Все прочие предпочитали задавать его
за моей спиной, и, поверьте, это было значительно неприят-
нее.

Кто-то в задних рядах негромко хмыкнул.
— Что до ответа. — Александр обвёл взглядом зал. — Он

у меня есть. Он полный, он правдивый, и я не стану давать
его сегодня.

Гул поднялся сразу, и Стейну потребовалось несколько
ударов молотка, чтобы восстановить порядок.

— Причина проста, — продолжил Александр, когда шум
улёгся. — Двенадцать дней назад в Ордене Пепла было
объявлено, что магистра Грейва — единственного челове-
ка внутри той организации, поддерживавшего с нами связь,
— более не существует. большинству присутствующих это
известно. Полагаю также, что большинство присутствующих
не задумалось над тем, что это означает.

Он выждал.



 
 
 

— Это означает, что канал закрыт. Это означает, что мы
ослепли ровно в тот момент, когда внутри Ордена Пепла
происходит смена власти. И это означает, уважаемые маги-
стры, что вопрос о моём происхождении, при всей его несо-
мненной важности, займёт у этого собрания три заседания,
четыре комиссии и не менее полугода — полугода, которых
у нас, полагаю, нет.

— Иными словами, — тихо произнёс Ортен, — вы пред-
лагаете отложить неудобный вопрос до лучших времён.

— Я предлагаю, — так же тихо отозвался Александр, —
задать его в тот день, когда мы будем знать, кто такой Севе-
рин.

Слово упало в тишину зала, как камень в стоячую воду.
— Кто? — переспросил Стейн.
Ах. Значит, здесь этого имени не знает никто. я подозре-

вал нечто подобное — но подтверждение оказалось значи-
тельно менее приятным, нежели догадка.

— Северин, — повторил Александр. — Именно это имя
стояло в последнем донесении магистра Грейва — в донесе-
нии, оборванном на середине строки. Не Малахия. Не Совет
Клинков. Северин. уважаемые коллеги, в этом зале собрано
более четырёхсот лет совокупного академического опыта, и
ни один из присутствующих не в состоянии сказать мне, кто
носит это имя.

Молчание было исчерпывающим ответом.
— Вот это, — произнёс Александр, — и есть подлинный



 
 
 

аргумент в пользу вопроса, вынесенного сегодня на повест-
ку. Не преимущества преподавания тьмы. Не соображения
академической полноты. А то простое обстоятельство, что у
нас нет ни единого человека, способного прочесть донесение
противника и понять, о чём оно.

Он сел.
Голосование, вопреки его ожиданиям, не состоялось.
Магистр Стейн, посовещавшись с двумя старшими члена-

ми Совета, объявил, что решение по существу вопроса пере-
носится на особое заседание через шесть дней — с тем, что-
бы за это время «профильная комиссия подготовила пред-
ложение, учитывающее как высказанные опасения, так и об-
стоятельства неотложного характера».

Классический исход, — размышлял Александр, покидая
зал в общем потоке расходящихся магистров. — Ни «да», ни
«нет», а поручение комиссии — универсальное средство, по-
средством которого всякий совет во всякую эпоху избегает
необходимости принимать решение в тот день, когда оно
ещё имело бы смысл.

«— заметил Хранитель, — шесть дней в сложивших-
ся обстоятельствах представляются не худшим результа-
том. Ты выиграл время и не отдал ничего».

Я отдал имя, старина. Теперь оно известно тридцати с
лишним магистрам, из которых как минимум трое, по мо-
им оценкам, поддерживают переписку с людьми, которым
знать его не следовало.



 
 
 

«Ты сделал это намеренно».
Разумеется, намеренно. мне крайне любопытно, кто из

них первым напишет письмо — и, что значительно важнее,
кому именно.

В коридоре, у самого выхода на галерею, его нагнал ма-
гистр Ортен.

— Молодой Дренмор.
Александр обернулся.
— Магистр.
Ортен помолчал, глядя на него снизу вверх — он оказался

ниже, чем выглядел в зале, — и произнёс совершенно ровно,
без тени враждебности:

— Я не отступлюсь. вам следует это знать. Через шесть
дней я задам тот же вопрос, а если понадобится — через
шесть месяцев и через шесть лет.

— — отозвался Александр, — я был бы разочарован об-
ратным.

— И ещё одно. — Ортен на мгновение опустил взгляд. —
Мой старший брат погиб при штурме Академии. Он препо-
давал стихийную воду сорок лет и не сумел распознать пле-
тение, убившее его, потому что подобных плетений нет в на-
ших книгах. Так что, когда я говорю о цене, молодой Дрен-
мор, я говорю не отвлечённо.

Он коротко кивнул и удалился, прежде чем Александр
успел ответить.

«— очень тихо произнёс Хранитель, — данное обстоя-



 
 
 

тельство несколько усложняет привычную для тебя клас-
сификацию присутствующих на союзников и препятствия».

Значительно усложняет, старина. я предпочёл бы, что-
бы он оказался куплен, глуп или тщеславен. Люди, возража-
ющие тебе по совести, — самая утомительная разновид-
ность оппонентов из всех, что мне доводилось встречать
за тысячу лет.

Он вышел на галерею. Внизу, над Кайраном, снова начи-
нался снег — мелкий, сухой, косо летящий над серыми кры-
шами, и где-то за ними, за городской стеной, за перевалом у
Серых Ключей, в шести днях пути отсюда, его жена дожива-
ла последние недели перед сроком.

Шесть дней до особого заседания. Шесть дней обрат-
ной дороги. арифметика складывается в высшей степени
неудачно.

Он не успел додумать эту мысль до конца.
— Дренмор!
Голос он узнал прежде, чем обернулся, — и, обернулся

с некоторым недоверием, поскольку человек, которому этот
голос принадлежал, менее всего походил на того, кто станет
окликать его в открытом коридоре главной резиденции.

Виктор Эшвальд стоял в десяти шагах, у колонны, — без
свиты, без обычной своей насмешливой полуулыбки, с ли-
цом человека, который уже полчаса ждёт и всё ещё не решил,
стоило ли.

— Нам нужно поговорить, — произнёс он. — И, тебе это



 
 
 

не понравится.



 
 
 

 
Глава 3. Кафедра

 
Разговор состоялся не в резиденции.
Виктор Эшвальд, к некоторому удивлению Александра,

повёл его прочь от академического квартала — через мост,
через торговые ряды, уже сворачивавшиеся в ранних зимних
сумерках, к тихой, ничем не примечательной таверне в двух
улицах от речного порта, где, судя по невозмутимости хозя-
ина при виде вошедшего аристократа, юный Эшвальд был
отнюдь не случайным посетителем.

Занятно. Полтора года назад данный молодой человек не
переступил бы порог подобного заведения даже под угрозой
отлучения от родового наследства.

«— заметил Хранитель, — за полтора года многое изме-
нилось не только в твоей жизни».

Они сели в дальнем углу, у самого очага. Виктор дождал-
ся, пока хозяин поставит на стол две кружки и удалится, и
лишь затем произнёс:

— Мой отец разорён.
Александр промолчал.
— Не полностью, — продолжил Виктор, глядя в кружку.

— Формально род Эшвальд по-прежнему владеет тремя по-
местьями и долей в речной торговле. Фактически же всё, что
приносило доход, было завязано на откупные подряды Орде-
на, а подряды после дела Ролленда получают те, кто не зна-



 
 
 

чился в его переписке. Отец значился. Двенадцать раз.
Ах. Значит, вот к чему в конечном счёте свелись для этой

семьи последствия нашего с магистром Крайсом расследо-
вания.

— — произнёс Александр ровно, — я не стану приносить
извинений.

— Я и не жду. — Виктор поднял голову, и в его взгля-
де не было ни обиды, ни вызова — только тяжёлая, недавно
приобретённая усталость. — Я, Дренмор, полтора года ждал,
когда во мне проснётся ненависть к тебе. Она не проснулась.
Знаешь, что оказалось самым скверным во всей этой исто-
рии? Отец ни разу — ни разу за полтора года — не сказал,
что был не прав. Он говорит, что «правила изменились». Что
«прежде так делали все». Что «мальчишка Дренмор разру-
шил равновесие». — Он усмехнулся коротко и невесело. —
Он до сих пор не понимает, что равновесие, которое дер-
жится на двенадцати письмах магистру Ролленду, называет-
ся иначе.

«— тихо заметил Хранитель, — перед тобой человек,
только что произнёсший вслух нечто, что стоило ему зна-
чительно дороже, нежели он показывает».

Согласен, старина. я не ожидал.
— Зачем ты мне это рассказываешь? — спросил Алек-

сандр.
— Затем, что через шесть дней Совет будет голосовать, —

Виктор отставил кружку. — И затем, что я буду голосовать



 
 
 

за.
Александр медленно поднял брови.
— Ты не член Совета.
— Я — нет. Мой дядя — да. Магистр Ирвен Эшвальд,

школа стихийной земли, младший брат отца, в Совете чет-
вёртый год и до сих пор голосовал строго так, как ему гово-
рил старший брат. — Виктор помолчал. — Я говорил с ним
вчера. Три часа. Он будет голосовать за.

— В обмен на?
— Ни на что.
— Виктор. — Александр подался вперёд. — за тысячу...

— он оборвал себя на середине слова, и Виктор, к его че-
сти, сделал вид, что не заметил. — За всю мою жизнь я не
встречал человека, который менял бы позицию по столь зна-
чимому вопросу совершенно бескорыстно. Обыкновенно за
подобным стоит либо интерес, либо страх. Мне важно знать,
что именно, — не для того, чтобы упрекнуть, а для того, что-
бы понимать, при каких обстоятельствах это перестанет ра-
ботать.

Виктор долго молчал, глядя в огонь.
— Я был там, — произнёс он наконец. — В ночь штурма.

Ты меня не видел — я сидел в подвале восточного корпуса
вместе с двумя десятками первокурсников, и нас туда загнал
магистр Ливен, который потом пошёл наверх и не вернулся.
Мы просидели там четыре часа. И четыре часа над нами по
коридору кто-то ходил. — Он поднял глаза. — Не бежал. Не



 
 
 

дрался. Ходил. Медленно, из конца в конец, туда и обратно,
как хозяин по своему дому. Я слышал это через перекрытие.
И знаешь, что я понял за те четыре часа, Дренмор? Что никто
из нас — ни один из двадцати двух человек в том подвале,
включая меня, лучшего фехтовальщика курса и наследника
древнего рода, — не имел ни малейшего понятия, что делать,
если оно спустится вниз.

— размышлял Александр, — это и есть подлинный от-
вет на вопрос магистра Ортена. Не аргументы, не ста-
тистика потерь, не соображения академической полноты.
Двадцать два человека в подвале, слушающие шаги над го-
ловой.

— Вот тебе мой интерес, — закончил Виктор. — Я не
хочу больше сидеть в подвале. Всё.

Предложение поступило на следующее утро, и поступило
оно не от Совета.

Магистр Стейн принял его в собственном рабочем каби-
нете — небольшом, заваленном бумагами помещении, рази-
тельно отличавшемся от торжественной пустоты зала засе-
даний, — и первые четверть часа беседы посвятил вещам
столь очевидно посторонним, что Александр окончательно
уверился: разговор предстоит серьёзный.

— Комиссия подготовит компромисс, — произнёс Стейн
наконец, отставляя чашку. — Я знаю, каким он будет, по-
скольку сам его и продиктую. Тьма будет признана предме-
том преподавания — не как самостоятельная школа, а как



 
 
 

специальный курс в составе кафедры сравнительных прак-
тик. Курс закрытый: не более двенадцати слушателей, отбор
через Совет, полная отчётность о содержании занятий, право
любого члена Совета присутствовать без предупреждения.

— Иными словами, — заметил Александр, — тьма будет
преподаваться под наблюдением тех, кто в ней не разбира-
ется.

— Разумеется. — Стейн даже не пытался возражать. — А
как ещё вы предлагаете это устроить? Молодой Дренмор, я
двадцать девять лет заседаю в этом Совете. Всё, чего можно
добиться в подобных собраниях, — это чтобы неизбежное
произошло на наших условиях, а не вопреки им. Ортен прав
в главном: тьма опасна. Я прав в другом: она уже здесь. Ком-
промисс между двумя правдами всегда выглядит уродливо.
Он просто работает лучше, чем любая из них по отдельно-
сти.

«— заметил Хранитель, — данный человек нравится мне
значительно больше, нежели полтора года назад».

Согласен, старина. Полтора года назад он был председа-
телем комиссии. Сегодня он политик, вынужденный прини-
мать решения, за которые с него спросят. Это, как прави-
ло, сильно улучшает людей.

— И курс, полагаю, должен кто-то вести, — произнёс
Александр.

— Вот мы и подошли к сути. — Стейн сложил руки на
столе. — Вам восемнадцать лет. У вас нет ни степени, ни вы-



 
 
 

слуги, ни единой формальной причины стоять за кафедрой в
этой Академии. Совет утвердит вас вопреки уставу, при трёх
изменениях в трёх регламентах, и я лично проведу через со-
брание каждое из них. Взамен я хочу одну вещь.

— Ответ на вопрос Ортена.
— Ответ на вопрос Ортена, — подтвердил Стейн. — Пуб-

лично. На особом заседании через шесть дней. Не потому,
что мне любопытно, — в моём возрасте любопытство обхо-
дится дешевле, чем кажется. Потому что человек, стоящий
за кафедрой Академии Равновесия, не может быть загад-
кой. Загадка за кафедрой — это следующий Ролленд, только
страшнее.

В кабинете стало тихо. За окном по карнизу постукивала
капель — короткая зимняя оттепель, из тех, что к вечеру
снова оборачиваются гололёдом.

Что ж. вот он — счёт, который в той или иной фор-
ме предъявляется всякому, кто прожил достаточно долго.
Тысячу лет я платил по нему одним и тем же способом:
исчезал прежде, чем счёт успевали выписать. этот способ
работал превосходно ровно до тех пор, пока мне было куда
исчезать и незачем оставаться.

«— осторожно заметил Хранитель, — тебе следует
крайне тщательно взвесить последствия. Правда о твоей
истинной природе, произнесённая публично перед тридца-
тью с лишним магистрами, перестанет быть твоей уже к
следующему утру. Она станет их правдой. И они распоря-



 
 
 

дятся ею так, как сочтут нужным».
Знаю, старина.
«Есть также обстоятельство, которое ты, полагаю, до

сих пор старательно обходил стороной. Признание в пере-
рождении есть признание в практике, за которую в этом
королевстве полагается смертная казнь. Не для тебя — для
рода. Твоя жена. Твоя дочь. Твоё поместье».

Александр молчал долго.
— Магистр Стейн, — произнёс он наконец. — Я дам вам

ответ через шесть дней. Не «да» и не «нет» — именно от-
вет. Но я хочу, чтобы вы поняли одну вещь заранее, и хочу,
чтобы вы поняли её правильно. То, что я скажу на особом
заседании, будет правдой. Всей. И, вам она понравится зна-
чительно меньше, чем вы себе представляете.

Стейн выдержал его взгляд.
— Молодой Дренмор, — произнёс он, — мне шестьде-

сят восемь лет. Я похоронил двух жён, четырёх учеников и
все свои иллюзии относительно человеческой природы. ме-
ня уже сложно испугать правдой.

Ах, магистр. за тысячу лет я слышал эту фразу от весь-
ма многих людей. И ни один из них, произнося её, не подозре-
вал, насколько сильно ошибается.

Остаток дня ушёл на то, что Александр про себя имено-
вал «сбором обстановки», — на обход тех немногих людей в
столице, чьи сведения имели ценность, превосходящую со-
держание официальных вестников.



 
 
 

Магистр Альтхен принял его в тесном кабинете Ордена
Правосудия, среди штабелей папок, поднимавшихся от пола
до подоконника.

— Скверно, — сказал он вместо приветствия. — Сади-
тесь, молодой Дренмор, и слушайте, потому что времени у
меня четверть часа, а сказать нужно на час.

Он развернул перед Александром карту северо-восточ-
ных провинций, испещрённую пометками.

— За минувшие сорок дней — одиннадцать случаев. Все
по одной схеме: приходят ночью, забирают одного-двух че-
ловек, уходят. Не грабят. Не жгут. Никого больше не трога-
ют. — Альтхен ткнул пальцем в скопление отметок. — Пер-
вые три случая местная стража списала на работорговцев. На
четвёртом кто-то заметил, что забирают всегда одних и тех
же: тех, у кого в роду были практики. Не сами практики, за-
метьте, — потомки. Внуки, правнуки. Люди, зачастую сами
не знающие о собственном происхождении.

Что?
«— напряжённо произнёс Хранитель, — данная схема

существенно отличается от всего, что нам известно об
оперативной практике Ордена Пепла. Пепельные Клинки за
тысячу лет ни разу не проявляли интереса к тем, кто не
владеет даром».

Именно, старина. И это, тревожит меня значительно
сильнее, нежели одиннадцать похищений.

— Альтхен, — произнёс Александр, — вы понимаете, что



 
 
 

это означает?
— Понимаю, что не понимаю. — Дознаватель мрачно по-

тёр переносицу. — Я двадцать лет ловлю людей, молодой
Дренмор, и первое, чему учит эта работа: если ты не можешь
понять, зачем преступнику нужна добыча, значит, ты не по-
нял, в чём состоит преступление. Они не убивают. Не пыта-
ют на месте. Не оставляют посланий. Они собирают.

— Собирают, — повторил Александр.
Он смотрел на карту, на одиннадцать чернильных крести-

ков, разбросанных вдоль северо-восточных границ, и в за-
тылке снова, как двумя неделями раньше в кабинете Мо-
рвейна, начиналось то самое покалывание.

Восемнадцать лет назад кривая сбилась. А теперь Орден,
тысячу лет истреблявший практиков тьмы, начал их соби-
рать.

«— очень тихо произнёс Хранитель, — прежде чем стро-
ить предположения, тебе стоит задать себе один вопрос.
Что должно случиться с организацией, чтобы она за ты-
сячу лет ни разу не изменила своей задачи — и изменила её
теперь?»

старина, ответ на этот вопрос состоит из одного слова.
И слово это — Северин.

Вечером, вернувшись на академическое подворье, Алек-
сандр застал в отведённых ему покоях магистра Морвейна,
который за минувшие сутки успел превратить чужую госте-
вую комнату в филиал собственного рабочего беспорядка.



 
 
 

— Юный наследник! — Морвейн вскочил, роняя с ко-
лен две тетради. — Прошу простить вторжение, но я не мог
ждать до утра. Я разобрал те выписки, что вы привезли, и,
обнаружил нечто, что...

— Магистр, — мягко перебил Александр, опускаясь в
кресло, — сядьте. И расскажите с самого начала.

Морвейн сел, помолчал, собираясь с мыслями, и загово-
рил уже спокойнее.

— Помните ту сбившуюся кривую? Восемнадцать лет? Я
всё думал, отчего интенсивная фаза началась раньше срока.
И вчера в архиве Ордена Правосудия, разбирая совершенно
посторонние документы, наткнулся на список. Обыкновен-
ный административный список: перевод послушников Орде-
на Пепла из южных обителей в северные, шестнадцатый год
назад. Восемьдесят имён.

— И?
— И я сверил его с хрониками Тенистой долины. — Мо-

рвейн облизнул губы. — Юный наследник, из восьмидесяти
послушников семьдесят четыре были детьми. Сиротами из
деревень, разорённых самим Орденом.

В комнате повисло тяжёлое молчание.
— Они, — медленно произнёс Александр, — начали вос-

питывать собственных сирот.
— да. — Морвейн кивнул, и в его голосе не осталось ни

следа прежнего исследовательского азарта. — Целое поко-
ление, юный наследник. Поколение, выращенное Орденом



 
 
 

с младенчества, не помнящее ни старой эпохи, ни причин,
по которым всё это началось. Поколение, для которого вой-
на с тьмой — не месть и не долг перед погибшими. Просто
устройство мира.

«— произнёс Хранитель после долгой паузы, — мы толь-
ко что установили, откуда взялся человек по имени Севе-
рин».

Согласен, — мысленно отозвался Александр, глядя в
тёмное окно, за которым над Кайраном снова заходился
мелким сухим снегом зимний вечер. — И, впервые за полтора
года я предпочёл бы ошибиться.



 
 
 

 
Глава 4. Письмо,

написанное пеплом
 

Человек, назвавшийся Иваром, появился на четвёртый
день — и появился способом, который сам по себе стоил по-
ловины принесённых им сведений.

Он не пришёл к воротам подворья. Он не искал встречи
через посредников, не подавал знаков, не оставлял записок
в условленных местах. Он просто оказался утром в кухне
при академической трапезной, среди подёнщиков, нанятых
на зиму колоть дрова, — и работал там, судя по показаниям
кухарки, уже третьи сутки, прежде чем впервые заговорил.

— Он спросил, — растерянно докладывала женщина,
приведённая к Александру перепуганным подмастерьем, —
не тот ли молодой господин из южного крыла, у которого
перстень чёрного камня. Я сказала, что не моё дело. А он
говорит: передайте ему слово. Одно слово.

— Какое?
— «Раскаяние», — выговорила кухарка. — Он сказал —

молодой господин поймёт.
Крепость Раскаяния.
«— мгновенно отозвался Хранитель, — данное слово из-

вестно крайне ограниченному кругу лиц, ни один из которых
не должен находиться в этом городе».



 
 
 

Согласен, старина. Именно поэтому мы немедленно идём
смотреть.

Ивар оказался человеком лет сорока, широким в кости, с
той обманчивой мешковатостью движений, за которой Алек-
сандр за тысячу лет научился безошибочно распознавать лю-
дей, обученных драться. Левая кисть у него отсутствовала
— обрубок был перехвачен аккуратной кожаной манжетой,
стянутой ремешками, и по тому, как ловко он управлялся с
ней одной, было ясно: увечью не первый год.

Разговор происходил в дровяном сарае, при закрытых
дверях, в присутствии магистра Крайса — единственного,
кого Александр счёл нужным позвать.

— Я не Клинок, — сказал Ивар первым делом. — Был.
Одиннадцать лет. Потом четыре года при Крепости Раская-
ния — надзирателем нижнего яруса. Потом вот это, — он
приподнял обрубок, — и меня списали в служители при оби-
тельской конюшне. Так что на «Пепельного Клинка» я боль-
ше не тяну, и если вы, господин, собирались меня за это ре-
зать, то предупреждаю: я всё равно скажу, что пришёл ска-
зать, а потом уж как решите.

— Кто вас послал? — спокойно спросил Александр.
— Магистр Грейв.
Крайс шумно выдохнул.
— Он жив?
— Был жив девять дней назад, — Ивар говорил ровно,

не глядя ни на кого, как человек, заранее отрепетировавший



 
 
 

всё, что должен произнести. — Дальше не поручусь. Я вы-
вел его из обители в ночь, когда за ним пришли. Через ко-
нюшенный двор, потом низом, вдоль ручья. Он был ранен —
плечо и бок, — но шёл сам. На третий день мы разошлись:
он на запад, я сюда. Он сказал: если я дойду и он не дойдёт,
всё равно сказать.

Александр молча достал из внутреннего кармана сложен-
ный лист — тот самый, с оборванной строкой и тёмным пят-
ном наискось, — и положил на дровяную колоду.

Ивар глянул мельком.
— Его. — Он кивнул. — Он это писал в кладовой при

конюшне, у меня на глазах. Не дописал — во двор вошли. Он
сунул мне лист, я сунул за пазуху, а он вышел им навстречу
и говорил с ними, покуда я уходил. Кровь его. Плечо. Ему
тогда и рассекли.

«— тихо произнёс Хранитель, — данный человек говорит
правду. Обрати внимание: он ни разу не назвал себя героем
и ни разу не попросил ничего для себя».

Обратил, старина.
— Говорите, — произнёс Александр. — Всё, с начала.
Ивар говорил почти час, и за этот час картина, которую

Александр и его союзники полтора года собирали по крупи-
цам, перевернулась целиком.

Совет Клинков — высший орган Ордена Пепла, двена-
дцать человек, из которых Верховный Настоятель был лишь
первым среди равных, — созывался дважды в год. Внеоче-



 
 
 

редной созыв за тысячу лет случался семь раз. Восьмой со-
стоялся в начале зимы.

— Настоятель не приехал, — рассказывал Ивар. — Ни на
созыв, ни на второй, через двадцать дней. Прислал письмо. Я
его не читал, но по обители говорили: он написал, что Орден
должен прекратить войну и вернуться к первому уставу.

— К какому уставу? — быстро переспросил Крайс.
— Так и говорили: к первому. Что мы, дескать, не то дела-

ем, чем должны, и делаем не тыщу лет, а девятьсот с чем-то,
а до того было другое. — Ивар пожал плечами. — Я человек
простой, господа. Я в обители вырос, меня учили: тьма есть
зараза, а мы — лекари. Про «первый устав» я до того письма
и не слыхал. Никто не слыхал.

Первый устав.
«Александр, — произнёс Хранитель, и в его беззвучном го-

лосе прозвучало нечто, чего Александр не слышал за все пол-
тора года их знакомства, — данное сообщение представля-
ется мне значительно более важным, нежели всё осталь-
ное, что мы сегодня услышим. Прошу тебя это запомнить».

Запомнил, старина. Хотя, твой тон нравится мне зна-
чительно меньше содержания.

— Дальше, — произнёс Александр вслух.
— Дальше был Совет. — Ивар помолчал. — Двенадцать

человек, из них шестеро — старики, что при Настоятеле кор-
мились всю жизнь. Они говорили: ждать. И был Северин.

— Кто он?



 
 
 

— Первый Клинок. — Ивар произнёс это так, как произ-
носят должность, а не имя. — Не из Совета. Он у них —
старший над всеми боевыми звеньями, лет ему тридцать с
небольшим. Из наших, из обительских сирот, взят младен-
цем, я его помню мальчишкой — он в Крепости Раскаяния
три года служил, при мне.

— Каков он?
Ивар впервые за весь разговор поднял взгляд, и Алек-

сандр увидел в этом взгляде то, чего не было ни при упоми-
нании отрубленной руки, ни при рассказе о побеге.

— Тихий, — сказал бывший надзиратель. — Вы, госпо-
дин, меня, может, не поймёте, я скажу как умею. У нас в
обители злых было много. Злых я не боялся: злой — он вы-
кричится и отойдёт. Северин никогда не кричал. Он с тобой
поговорит, объяснит, отчего надо так, а не иначе, и ты сам
согласишься — а потом сообразишь, на что согласился. Он в
Крепости при мне отменил битьё арестантов. Сказал: битьё
есть гнев, а гнев есть слабость. Всю Крепость на этом полю-
била его. А потом он же велел не кормить нижний ярус во-
семь дней, чтоб выяснить, кто из них подкупает стражу. Без
злобы велел. Как считают в амбарной книге.

Ах.
«— мрачно заметил Хранитель, — мы только что полу-

чили исчерпывающую характеристику. Малахия был чело-
веком, тысячу лет мстившим за собственную боль. Данный
же, судя по всему, вовсе не испытывает боли — и, соответ-



 
 
 

ственно, лишён единственного механизма, посредством ко-
торого нам удалось поколебать его предшественника».

Именно, старина. Малахия остановился, потому что я
показал ему его же горе. я всерьёз опасаюсь, что этому по-
казывать будет нечего.

— Что он сказал на Совете? — спросил Александр.
— Я не был на Совете, — Ивар качнул головой. — А что

говорили после — скажу. Он встал и спросил: сколько лет
Настоятелю. Ему ответили — тысяча. Он спросил: а сколько
из них он не выходил к людям. Ответили — двести. Тогда
он сказал: значит, двести лет Орденом правит письмо, а не
человек. — Ивар помолчал. — И ещё он сказал, что не ста-
нет требовать снятия Настоятеля, потому что не ему судить
старших. Он попросил только одного: чтобы Совет постано-
вил, кому подчиняются Клинки, покуда Настоятеля нет. И
Совет постановил. Семь голосов из двенадцати.

Крайс тихо выругался.
— Он не свергал его, — произнёс Александр медленно. —

Он просто занял пустое место и попросил, чтобы это офор-
мили.

— Так, — кивнул Ивар. — А через два дня трое из тех
пяти, что голосовали против, отказались от своих слов. А
ещё через день магистр Грейв велел мне седлать лошадей.

— Теперь главное, — сказал Ивар, когда Александр ре-
шил, что главное уже прозвучало. — Магистр Грейв велел
передать это слово в слово, я заучивал. Дозволите?



 
 
 

— Говорите.
Бывший надзиратель прикрыл глаза — так, как закрывают

их люди, вспоминающие вытверженное наизусть.
— «Дренмор. Первое: Малахия жив и находится не в оби-

тели. Где — не знаю, и полагаю, что не знает никто, включая
Совет. Второе: Северин отменил тайну. Первым же распоря-
жением он снял с Клинков запрет являться перед мирянами
открыто — запрет, соблюдавшийся девятьсот лет. Он наме-
рен объявить о существовании Ордена публично и потребо-
вать от корон признания. Третье, и ради этого я пишу: он
собирает не артефакты. Он собирает кровь. Всех, в ком есть
хотя бы капля наследия старой эпохи, независимо от дара. Я
не знаю зачем. Но я видел списки, и в них дети. Четвёртое:
не верьте ни единому слову о моей смерти. Пятое: берегите
тех, у кого есть наследники».

Он открыл глаза.
— Всё. Дальше он сказал: беги.
В дровяном сарае стало очень тихо. Где-то во дворе сту-

чали топоры; из трапезной тянуло горелым жиром.
«Берегите тех, у кого есть наследники», — повторил Хра-

нитель.
Слышал, старина.
«Александр».
Слышал.
Он поднялся — медленно, аккуратно, тем самым выве-

ренным движением, каким за тысячу лет научился скрывать



 
 
 

от окружающих то, что происходило внутри.
— Магистр Крайс. Этому человеку — комнату в подво-

рье, лекаря, охрану. Не как пленнику: как гостю. Он не вый-
дет за ворота ближайшие десять дней, и об этом с ним следу-
ет говорить прямо, а не устраивать любезностей с замками.

— Понял, — тяжело отозвался Крайс.
— И ещё. Пошлите человека в поместье Дренмор. Сего-

дня. Не с письмом — со словами, письмо можно перехва-
тить. Пусть скажет Марте четыре вещи: удвоить дозор, нико-
го чужого за ворота, ждать магессу Вейл, и... — он на мгно-
вение запнулся, — и что я вернусь.

Публичное объявление, о котором предупреждал Грейв,
произошло через два дня — и, произошло почти в точно-
сти так, как Александр предполагал, что не доставило ему
ни малейшего удовольствия.

Утром пятого дня к главным воротам Академии Равнове-
сия, к воротам королевского суда в Кайране и к дверям четы-
рёх кафедральных храмов одновременно вышли люди в се-
рых плащах — по трое к каждым воротам, без оружия, средь
бела дня, при полных улицах народа. Они не прятались. Они
прибили к створкам по листу плотной бумаги, дождались,
пока подойдёт стража, и позволили себя задержать без еди-
ного движения к сопротивлению.

Лист, снятый с академических ворот, лёг на стол Совета
через час.

Магистр Стейн читал вслух, и голос его, обыкновенно



 
 
 

ровный, к третьему абзацу заметно сел.
— «...Мы не тайное общество и никогда им не были. Де-

вятьсот лет мы скрывались от вас, полагая, что миру спокой-
нее не знать, кто уберегает его от возвращения того, что од-
нажды уже сожгло его дотла. Мы ошибались. Скрытность по-
родила ложь, ложь породила слухи, слухи породили жалость
к тем, кого жалеть нельзя.

Ныне Орден выходит к вам открыто и объявляет следую-
щее.

Первое. Практика, именуемая тьмой, есть не искусство и
не наука. Это болезнь, передающаяся по крови, и мы наме-
рены излечить её, как излечивают моровое поветрие: не ка-
рая больных, но пресекая распространение.

Второе. Мы не требуем от корон ни земель, ни податей,
ни власти. Мы требуем одного: права на перепись. Всякий,
в чьём роду был практик, должен быть внесён в списки —
не для казни, а для наблюдения. Тот, кто скрывает такого
человека, отвечает наравне с ним.

Третье. Мы не поднимем руки на того, кто выйдет к нам
сам. Мы не поднимем руки на детей. Мы не поднимем руки
на тех, кто отдаст своё имя добровольно.

Четвёртое. Тому, кто соберёт вокруг себя людей крови и
назовёт это правом, мы объявляем не месть, а лечение.

Подписано: Первый Клинок Северин, волею Совета Клин-
ков — временно ведающий делами Ордена».

Стейн опустил лист.



 
 
 

Никто не произнёс ни слова. Тридцать с лишним человек,
привыкших к тому, что всякий документ, попадающий в этот
зал, требует комментария, сидели молча.

— размышлял Александр, глядя на белый прямоугольник
бумаги в руках председателя, — я ожидал угроз. Я гото-
вился к угрозам: угрозы объединяют, угрозы позволяют ука-
зать на них пальцем и сказать «вот наш враг». Он не напи-
сал ни одной.

«— очень тихо отозвался Хранитель, — данный текст
составлен человеком, отлично понимающим, что три чет-
верти его читателей не владеют даром и никогда не владе-
ли. Он написан не для нас».

Именно, старина. Он написан для лавочника из Кайрана,
у которого в роду никого не было, и который завтра утром
прочтёт, что его сосед-аптекарь обязан внести своё имя в
список — а если не внесёт, то отвечает перед законом уже
сам лавочник. за тысячу лет я не встречал более изящного
способа сделать соседей доносчиками.

Первым, как ни странно, заговорил магистр Ортен.
— Господин председатель. — Он поднялся, и в зале обер-

нулись все. — я должен сказать это прежде, чем скажет кто-
то другой и скажет неправильно. Двадцать два года я голо-
совал против преподавания тьмы, и я не отказываюсь ни от
одного из этих голосований. — Он помолчал. — Но в этой
бумаге написано, что болезнь передаётся по крови. И это,
уважаемые коллеги, не спор о преподавании. Это спор о том,



 
 
 

бывают ли люди, виновные по рождению. И в этом споре я
стою не там, где стоит эта бумага.

Он сел.
«— заметил Хранитель после долгой паузы, — Северин

только что оказал тебе услугу, значительно превосходя-
щую всё, чего ты сумел добиться за минувшие двадцать ме-
сяцев политических манёвров».

Согласен, старина. это первая по-настоящему серьёзная
ошибка, которую он совершил.

«Ты полагаешь, это ошибка?»
Александр не ответил сразу.
— произнёс он наконец, — что человек, отменяющий

девятисотлетнюю тайну одним росчерком пера, отлично
осведомлён о том, что теряет. И, мне крайне не хочется
выяснять, что именно он рассчитывает получить взамен.

Он смотрел на белый лист в руках Стейна и думал не о
переписи, не о Совете и не об особом заседании, до которого
оставалось двое суток.

Он думал о четвёртом пункте — о том, где было сказано
про детей.

Не поднимем руки на детей.
Занятно. За тысячу лет, я усвоил одно нехитрое прави-

ло: человек пишет вслух ровно то, о чём его уже спрашивали.



 
 
 

 
Глава 5. Северин

 
Обитель Пепла стояла на голом камне.
Ни рощи вокруг, ни возделанных полей, ни даже дерев-

ни у подножия — только серая, выветренная скала, подни-
мающаяся над северной равниной на четыреста локтей, и на
её плоской вершине — низкие, приземистые строения без
единого украшения, крытые сланцем, потемневшим от девя-
ти веков дождей. Дорога наверх шла одна, шириной в две
повозки, и всякий, кто по ней поднимался, к середине пути
неизбежно начинал думать о том, насколько незначительным
выглядит снизу.

Первый Клинок Северин думал об этом каждый раз, когда
поднимался. Он находил это правильным.

Утро он начинал одинаково вот уже одиннадцать лет: до
рассвета, в нижней трапезной, вместе с послушниками. Не
потому, что устав обязывал — устав как раз предписывал
старшим братьям столоваться отдельно, — а потому, что че-
ловек, который ест то же, что и его люди, впоследствии зна-
чительно легче отправляет их умирать. Он понял это в два-
дцать три года и с тех пор не находил повода пересмотреть.

— Брат Северин.
Он поднял голову. Перед столом стоял послушник — лет

четырнадцати, с той характерной обритой макушкой, что по-
лагалась до третьего года обучения, и с тем выражением ли-



 
 
 

ца, какое бывает у людей, которым велено передать нечто
важное и которые всю дорогу боялись перепутать слова.

— Говори.
— Брат Кассий просит, чтобы вы пришли в скрипторий.

Он говорит: пришли ответы с юга. Три из шести.
— Хорошо. — Северин вернулся к каше. — Как тебя зо-

вут?
Мальчишка растерялся.
— Дэрин, брат Северин.
— Сколько тебе было, когда тебя привезли, Дэрин?
— Четыре года, брат Северин. Так в книге записано.
— Откуда?
— Вьорские выселки. — Мальчишка помолчал и добавил,

потому что этому их учили с первого дня: — Селение было
очищено по третьему разряду. Мать и отец больны. Я — нет.

— Ты — нет, — согласился Северин. Он доел, отставил
миску и посмотрел на послушника снизу вверх — не подни-
маясь, потому что человек, разговаривающий с тобой сидя,
всегда воспринимается как более уверенный. — Скажи мне,
Дэрин: ты их помнишь?

— Нет, брат Северин.
— Я своих тоже нет. — Он произнёс это просто, без на-

жима. — Меня привезли годовалым, из Дальнего Мыса, и в
книге записано, что мать моя владела даром, а отец не вла-
дел и укрывал её девять лет. Так что во мне половина крови
больных и половина крови укрывателей. Скажи, по-твоему,



 
 
 

это делает меня хуже других братьев?
Мальчишка сглотнул.
— Устав говорит, что кровь не вина, — выговорил он ста-

рательно. — Вина — в примирении с болезнью.
— Устав говорит верно. — Северин поднялся. — Но я

спрашивал не то, что говорит устав. Я спрашивал, что дума-
ешь ты.

Послушник молчал, испуганно и честно.
— Хорошо, что ты не ответил, — сказал Северин. — Тот,

кто отвечает быстро, обыкновенно повторяет чужое. Иди.
Он смотрел мальчишке вслед и думал о том, что через де-

сять лет из этого выйдет хороший брат, а через двадцать —
возможно, и Клинок; и о том, что за минувшие сорок лет
обитель воспитала девятьсот с лишним таких, и что ни один
из них не помнит, откуда взялся, и что именно в этом и со-
стоит вся разница между ними и стариками из Совета.

Старики помнили. Старики ненавидели.
Ненависть — это гнев, растянутый во времени. Гнев —

это слабость. А слабый лекарь режет либо слишком мало,
либо слишком много.

Скрипторий занимал длинный зал в западном крыле, где
вдоль стен тянулись конторки, а под потолком в четыре яруса
поднимались полки с орденскими книгами — не с трактата-
ми, не с летописями, а именно с книгами: приходно-расход-
ными, поимёнными, поселенными. Орден Пепла за девять-
сот лет не написал ни одного сочинения о природе тьмы. Он



 
 
 

вёл счёт.
Брат Кассий, ведавший скрипторием, был единственным

человеком в обители старше семидесяти, к которому Севе-
рин относился с неподдельным уважением. Кассий не участ-
вовал в спорах, не имел мнения о Настоятеле и за сорок лет,
по общему убеждению, не покинул этого зала дольше чем на
сутки.

— Три из шести, — сказал он вместо приветствия, подви-
гая по конторке стопку распечатанных писем. — Ардвейн
молчит. Вольные города Приморья молчат. Ответили Тарн-
ская марка, Загорье и епископат Селена.

Северин читал стоя, быстро.
— Тарн согласен на перепись при условии, что списки

хранятся у них, а не у нас, — произнёс он. — Загорье со-
гласно без условий и просит взамен людей на границу. Селен
отказывает, ссылаясь на канон.

— Два из трёх, — заметил Кассий. — В первый месяц. я
полагал, будет хуже.

— Будет хуже. — Северин отложил письма. — Тарн со-
гласился не с нами, а против Ардвейна: они двадцать лет тя-
жутся из-за верховьев реки, и всякий, кто досадит соседу,
им хорош. Загорью нужны солдаты, и они взяли бы их у кого
угодно. Ни один из этих двоих не прочёл того, что написано
в третьем пункте.

— А что написано в третьем пункте? — мягко спросил
Кассий, не поднимая глаз от своей работы.



 
 
 

— Что мы не поднимем руки на того, кто выйдет сам. —
Северин посмотрел на старика. — Брат Кассий, вы ведь по-
нимаете, что это значит?

— я понимаю это лучше вас, Первый Клинок. — Кассий
обмакнул перо. — Это значит, что впервые за девятьсот лет
мы предложили им выбор. А всякий, кому предложен выбор,
рано или поздно начинает полагать, что имеет на него право.

— Именно.
— И вас это не тревожит?
— Меня это устраивает. — Северин отошёл к окну — уз-

кой бойнице, за которой лежала бесконечная белая равнина.
— Девятьсот лет мы ловили их по одному. Мы вырезали де-
ревни, жгли усадьбы, выламывали двери по ночам, и всякий
раз, брат Кассий, из десяти находили девять и упускали од-
ного. И этот один уходил в горы, растил детей и рассказывал
им, кто мы такие. Мы девятьсот лет производили себе врагов
быстрее, чем успевали их убивать.

Он обернулся.
— Я не собираюсь никого ловить. Я собираюсь сделать

так, чтобы они выходили сами. Человек, вписавший своё
имя в список добровольно, уже не станет ни драться, ни пря-
таться, ни учить сына. Он будет ждать проверки раз в год и
говорить соседям, что ему нечего скрывать. Через сорок лет
он умрёт, и вместе с ним умрёт всё, что он мог передать. Ни
одного убитого. Ни одной вдовы, растящей мстителя.

Кассий долго молчал.



 
 
 

— Первый Клинок, — произнёс он наконец, — вы отда-
ёте себе отчёт, что описываете нечто, чего Орден не делал
никогда?

— Отдаю. — Северин снова отвернулся к окну. — Я также
отдаю себе отчёт, что за девятьсот лет мы ни разу не при-
близились к цели, ради которой существуем. Что-то из двух
следует изменить: цель или способ. Цель менять я не вправе.

Заседание Совета Клинков собралось после полудня — в
той самой круглой палате без окон, где горели двенадцать
светильников по числу сидящих и где за девятьсот лет ни
разу не собирались вне срока чаще, чем это делалось в по-
следние два месяца.

Северин стоял. Кресел было двенадцать, и ни одно из них
ему не принадлежало.

— Первый Клинок, — произнёс брат Ансельм, старший
из Совета, восьмидесятилетний, с руками, испещрёнными
бурыми старческими пятнами, — Совет требует объяснений
по трём предметам. Первое: манифест был обнародован без
утверждения Советом.

— Верно, — согласился Северин.
Старик, приготовившийся к возражению, на мгновение

сбился.
— Вы... признаёте?
— Разумеется, признаю. Совет постановил, что до возвра-

щения Настоятеля Клинки подчиняются мне. Обнародова-
ние манифеста есть распоряжение Клинкам явиться к воро-



 
 
 

там и прибить лист. Я распорядился Клинками. Утвержде-
ния Совета не требовалось. — Он выждал ровно столько,
чтобы стало ясно: он мог бы на этом и остановиться. — Ес-
ли Совет полагает иначе, Совет вправе отменить своё поста-
новление. Семью голосами из двенадцати. Как принимал.

Тишина.
Они не отменят, — думал Северин, глядя поверх голов

на дальнюю стену. — Шестеро из них не отменят, потому
что кормились при Настоятеле и понимают, что при но-
вом кормиться уже не будут, а мною они пока не рискуют.
Двое не отменят из страха. Двое — потому что искренне
полагают, что я прав. И двое — Ансельм и Кассий — не
отменят, потому что понимают: отменить сейчас значит
признать, что Орден остался без головы. А признавать это
вслух в девятисотлетней организации не станет никто.

— Второе, — продолжил Ансельм, и в голосе его приба-
вилось сухости. — Брат Грейв.

— Изменник, — ровно сказал Северин. — Вёл переписку
с Дренмором двенадцать месяцев. Передал сведения о Кре-
пости Раскаяния, вследствие чего был утрачен узник особо-
го содержания. Бежал в ночь перед взятием под стражу. Объ-
явлено, что его более не существует.

— Он жив.
— да, — согласился Северин.
По палате прошло движение.
— И вы объявили о его смерти, зная, что он жив?



 
 
 

— Я объявил ровно то, что объявил. — Северин наконец
обвёл взглядом сидящих. — «Более не существует». Брат
Ансельм, я не солгал ни единым словом. Брата Грейва более
не существует: существует человек, живущий на чужие день-
ги в чужой стране, в котором больше нет ни имени, ни брат-
ства, ни права быть похороненным в нашей земле. Если бы
я объявил его мёртвым, ложь вскрылась бы в тот день, когда
его увидят живым, и вскрылась бы за наш счёт. Я предпочёл
формулировку, которая останется верной при любом исходе.

Ансельм смотрел на него долго.
— Вы всегда так говорите, Первый Клинок?
— Как?
— Так, чтобы всякий услышал то, что ему удобнее, а вы

после могли сказать, что вас не так поняли.
Хороший вопрос. из всех, что мне задавали в этой палате,

— первый, стоящий ответа.
— Да, — сказал Северин. — Всегда.
Третий предмет он ждал с самого начала.
— Дренмор, — произнёс Ансельм.
— Слушаю.
— Настоятель отступил от Тенистой долины, встретив-

шись с ним. Полтора года мы несём потери, и всякий раз в
донесениях стоит его имя. Совет желает знать, что вы наме-
рены делать.

Северин помолчал.
— Прежде чем ответить, — произнёс он, — я задам во-



 
 
 

прос сам, и прошу отвечать не мне, а себе. Что мы о нём
знаем?

— Наследник угасшего рода, — начал кто-то из млад-
ших. — Восемнадцати лет. Владеет утраченными техника-
ми. Располагает артефактом, именуемым Сердцем Извечной
Тьмы...

— Это мы знаем о его действиях, — перебил Северин.
— Я спросил, что мы знаем о нём. — Он оглядел палату.
— Восемнадцать лет. В шестнадцать он не владел ничем: я
поднял приёмные записи Академии Равновесия, они ведут-
ся открыто, и там значится юноша без подготовки и без на-
ставника. За два года он приобрёл техники, которых нет ни
в одной уцелевшей школе, включая наши архивы. Братья, я
одиннадцать лет учу Клинков и скажу вам как человек, зна-
ющий, сколько времени берёт обучение: этого не бывает. Ни
у гения, ни у одержимого, ни у того, кому достался древний
артефакт с подсказками. Двух лет не хватает даже на то, что-
бы правильно ставить руки.

— К чему вы ведёте?
— К тому, что он не то, чем кажется, — сказал Северин.

— И к тому, что Настоятель, встретившись с ним лично,
отступил и через два месяца написал нам письмо о первом
уставе. — Он выждал. — Я не намерен убивать Александра
Дренмора, братья. Пока — не намерен. Я намерен выяснить,
что именно Настоятель увидел в нём такого, что заставило
тысячелетнего человека усомниться в деле собственной жиз-



 
 
 

ни.
— А если выясните? — тихо спросил Ансельм.
— Тогда решу.
Уже в сумерках, поднявшись на верхнюю галерею —

единственное место в обители, откуда открывалась вся рав-
нина разом, — Северин достал из-за пазухи сложенный вчет-
веро лист.

Донесение пришло третьего дня, из южных земель, обыч-
ным порядком, вместе с полутора десятками таких же. Он
прочёл его тогда бегло и вернулся к нему уже дважды.

«...в поместье Дренмор укреплены ворота и удвоен дозор
с начала зимы. Из столицы ожидают целительницу, магессу
Вейл, к концу второго зимнего месяца. Госпожа Дренмор на
сносях, срок — начало последнего зимнего месяца или ра-
нее».

Северин стоял, глядя на белую равнину, где уже просту-
пали первые звёзды.

Ребёнок.
Он не испытал ни торжества, ни азарта, ни того холодно-

го предвкушения, какое, по его наблюдениям, испытывали в
подобных случаях старики из Совета. Он вообще редко ис-
пытывал что-либо по поводу сведений. Сведения не для то-
го.

Восемнадцатилетний юноша, за два года овладевший
тем, чего не бывает. Тысячелетний Настоятель, отсту-
пивший после разговора с ним. И теперь — наследник.



 
 
 

Если то, что перешло к нему, передаётся, — оно пере-
дастся и дальше. Если оно не передаётся — значит, оно при-
шло к нему откуда-то извне, и тогда есть место, откуда
оно приходит.

И то и другое я обязан знать.
Он аккуратно сложил лист и убрал обратно за пазуху. Вни-

зу, под скалой, зажигались огни — обитель отходила ко сну,
девятьсот с лишним сирот, воспитанных в убеждении, что
мир устроен единственно возможным образом.

Не поднимем руки на детей, — вспомнил он собственную
формулировку, четвёртый пункт, тот самый, что дался
ему тяжелее прочих и в который он в итоге не вписал ни
слова лжи. — И не подниму.

Дитя не виновно ни в чём. Дитя есть лишь сосуд.
Но всякий сосуд, брат Кассий, рано или поздно приходит-

ся либо наполнить, либо опорожнить.
Северин повернулся и пошёл вниз, к вечерней службе,

размеренным шагом человека, у которого впереди достаточ-
но времени.



 
 
 

 
Глава 6. Ночь длинных пеплов

 
К полуночи Александр исписал четырнадцать листов и

сжёг тринадцать.
Оставшийся лежал перед ним на столе — семь строк, в

которых не было ни оправданий, ни объяснений, ни единой
попытки смягчить сказанное, — и именно поэтому он никак
не решался признать его окончательным.

«Ты переписываешь это в четвёртый раз за ночь, — за-
метил Хранитель. — дело не в словах».

Разумеется, не в словах, старина. Слова у меня были го-
товы ещё в первый час. Дело в том, что всякий раз, допи-
сав, я перечитываю и представляю себе не лица магистров,
а протокол.

«Протокол?»
Протокол особого заседания, старина. Документ, кото-

рый составят в трёх экземплярах, подпишут, скрепят пе-
чатью и подошьют в архив Ордена Равновесия — туда,
где он пролежит следующие двести лет и откуда его при
необходимости достанут. И вот тогда обвинение будет
предъявлено не восемнадцатилетнему юноше, который мог
оправдываться, а роду Дренмор, который оправдываться
уже не сможет, потому что род не является в суд лично.

Он отодвинул лист и подошёл к окну. Кайран спал; над
крышами низко висело мутное зимнее небо, подсвеченное



 
 
 

снизу городскими огнями, и в этой рыжеватой мгле не было
видно ни единой звезды.

Тысячу лет я решал подобные затруднения одним и тем
же способом. Я говорил ровно столько правды, сколько тре-
бовалось для достижения цели, и ни словом больше. я до сих
пор не убеждён, что это было ошибкой.

«— осторожно произнёс Хранитель, — прежде тебе не
приходилось учитывать, что твоя ложь достанется в на-
следство человеку, который родится через три недели».

Александр долго молчал.
Именно, старина. В этом и состоит всё затруднение це-

ликом.
В ту же ночь, в четырёхстах лигах к северу, в круглой па-

лате без окон горели двенадцать светильников.
Северин пришёл последним — не из расчёта, а потому,

что задержался в скриптории, — и, войдя, отметил про себя,
что все двенадцать кресел заняты. За два месяца это случи-
лось впервые.

— Первый Клинок, — произнёс брат Ансельм, — вы про-
сили созыва.

— Просил. — Северин остановился в центре палаты, на
том же месте, где стоял всегда. — И прошу Совет выслушать
меня, не перебивая, до конца. Это займёт немного времени.

Он положил на пол у своих ног холщовый мешок — тя-
жёлый, судя по звуку.

— В обители хранятся приходно-расходные книги за де-



 
 
 

вятьсот двенадцать лет, — произнёс он. — Орден Пепла не
написал ни единого трактата о природе того, с чем воюет. Но
он вёл счёт: каждой лошади, каждому мешку зерна, каждо-
му серебряному, ушедшему из казны обители. Это, братья,
единственное, в чём мы за девять веков были безупречны.

Он развязал мешок и вынул первую книгу — толстую, в
потемневшем кожаном переплёте.

— Брат Ансельм. Тысяча сто двадцать восемь золотых за
одиннадцать лет — на «содержание домов призрения в Тарн-
ской марке». Домов призрения в Тарнской марке не суще-
ствует. Я посылал проверить: там пустоши.

Он положил книгу на пол и вынул вторую.
— Брат Ольгер. Восемьсот сорок, статья «выкуп братьев

из плена». За тридцать лет Орден не выкупил из плена ни
одного брата: устав запрещает выкуп с двести шестого года.

Третья книга.
— Брат Домиан. Шестьсот двенадцать. Статья не указана

вовсе.
Он выкладывал их одну за другой — семь книг, — и с

каждой в палате становилось тише, а тишина эта была особо-
го свойства: не испуганная, а вязкая, как бывает, когда люди,
годами делавшие вид, что не знают об общем, вдруг слышат
это вслух.

— Я не намерен передавать это в королевские суды, —
сказал Северин, распрямляясь. — Ни в чьи. Орден судит се-
бя сам, а я не имею права судить старших. Поэтому я прошу



 
 
 

Совет об одном.
Он выпрямился и обвёл палату взглядом.
— Распуститесь.
— Что? — выговорил кто-то.
— Распуститесь, — повторил Северин ровно. — Не сло-

жите полномочия по одному, не подайте прошений, не при-
знавайте вины. Постановите двенадцатью голосами, что Со-
вет Клинков прекращает своё существование до возвраще-
ния Настоятеля, а его обязанности возлагаются на Первого
Клинка. Ни один из вас не будет назван вором. Ни одно из
этих чисел не выйдет за эти стены. Все вы останетесь бра-
тьями Ордена, при своём звании, довольствии и погребении
в нашей земле. Я даю в этом слово, и вы знаете цену моему
слову.

— А если Совет откажет? — тихо спросил Ансельм.
— Тогда я выложу эти книги завтра в трапезной, — сказал

Северин. — Перед послушниками.
Тишина стала полной.
Не перед Советом, не перед орденским судом, не перед ко-

ролями, — думал он, глядя, как медленно, один за другим,
старики отводят глаза. — Перед мальчишками, которых
они сорок лет учили, что кровь не вина, а вина — в прими-
рении с болезнью. из всех возможных угроз я выбрал един-
ственную, которой нечего противопоставить.

Голосование заняло четверть часа. Десять — за. Двое —
брат Ольгер и брат Домиан — против.



 
 
 

— Совет постановил, — произнёс Ансельм. Голос у него
сел. — Первый Клинок, палата в вашем распоряжении.

Северин собрал книги обратно в мешок — все семь, ак-
куратно, не торопясь, — и уже у двери обернулся.

— Брат Ансельм. Благодарю вас.
— За что? — глухо спросил старик.
— За то, что вы проголосовали последним, — сказал Се-

верин. — Вам это далось дороже всех, и вы сделали это, зная,
что даётся дороже всех. из двенадцати сидевших здесь толь-
ко вы понимали, что происходит.

Он вышел.
Брат Ольгер и брат Домиан покинули обитель в ту же ночь

— по собственной воле, как было впоследствии записано в
поимённой книге, с дозволением и с дорожным довольстви-
ем. Ни один из них не был убит; ни один не был задержан;
ни один более никогда никем не был увиден.

Против их имён в книге стояла запись, сделанная рукой
брата Кассия и утверждённая Первым Клинком:

«Более не существует».
Александр вышел из подворья за час до рассвета, когда

стало окончательно ясно, что уснуть не удастся.
Кайран в этот час был почти пуст: булочные ещё не топи-

ли, ночная стража сменялась у речных ворот, и только со сто-
роны Ремесленного взвоза доносился какой-то нестройный,
вязкий гул, на который он поначалу не обратил внимания.

Гул не стихал.



 
 
 

«— насторожённо заметил Хранитель, — для драки в
кабаке это слишком много голосов, а для пожара слишком
мало движения».

Согласен, старина.
Он свернул на взвоз и через полсотни шагов остановился.
На маленькой площади перед аптекарской лавкой стояло

человек восемьдесят — обыватели, соседи, женщины в на-
кинутых поверх рубах салопах, подмастерья, двое возчиков.
Они стояли плотно, но тихо, и в этой тишине было нечто
значительно худшее, чем в любом крике.

Перед дверью лавки, на верхней ступени, стояли трое в
серых плащах. Без оружия. Совершенно спокойные.

— ...в четвёртом колене, — говорил один из них, ровным,
хорошо поставленным голосом человека, привыкшего гово-
рить с толпой. — Мы не обвиняем мастера Тобиаса ни в чём.
Мы не требуем его выдачи. Мы просим его выйти и назвать
своё имя, чтобы оно было внесено в список. Это всё, что от
него требуется. После этого мы уйдём, и он останется жить в
своём доме, торговать в своей лавке и лечить вас, как лечил.

— А коли не выйдет? — крикнули из толпы.
— Тогда мы уйдём тоже, — так же спокойно ответил се-

рый плащ. — Мы не станем ломать дверь. Мы вернёмся че-
рез месяц.

Ах.
«— очень тихо произнёс Хранитель, — данная фраза

стоит десяти штурмов».



 
 
 

Значительно больше, старина. Он не сказал «мы вернём-
ся, чтобы убить его». Он сказал «мы вернёмся». А додумы-
вать эти восемьдесят человек будут сами — каждый в ме-
ру собственного воображения, и всякий раз, глядя на дверь
этой лавки, они будут вспоминать, что месяц уже идёт.

Он оглянулся. У поворота, шагах в тридцати, стояли чет-
веро городской стражи — при оружии, в полном порядке, и
не двигались с места. Старший заметил его взгляд и отвер-
нулся.
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