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Вы уже отказали, но продолжаете мысленно оправдываться. Перебираете
причины, придумываете объяснения и представляете, как другой человек вас
осуждает. Иногда вина появляется ещё до просьбы — и решение принимается
так, чтобы не чувствовать себя плохим. В этой книге я разбираю, как чувство
вины незаметно становится системой расчётов: кому вы должны, за что
отвечаете на самом деле и чем расплачиваетесь за чужие ожидания. В 30
эссе — телесные и речевые сигналы вины, привычка сравнивать себя с
другими, проверка обещаний и обязательств, а также то, что происходит
после решения, когда неприятное чувство не исчезает. В каждой главе есть
практический приём с тремя шагами и критерием результата. Цель не в
том, чтобы перестать испытывать вину, а в том, чтобы отличать реальную
ответственность от долга, который вы взяли на себя автоматически.При
подготовке книги применялись современные интеллектуальные инструменты,
позволившие глубже проработать материал и сделать изложение более
последовательным
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Роман Савищев
Вина Решает За Меня. Как

отличить свою ответственность
от долга, который тебе навязали

Об этой книге
Эта книга про людей, у которых вина решает быстрее, чем они сами. Просьба ещё не

прозвучала до конца, а согласие уже готово; отказ ещё не сформулирован, а внутри уже идёт
подсчёт, чем придётся заплатить. Снаружи такая жизнь выглядит прилично: человек обяза-
тельный, надёжный, слово держит. Изнутри она устроена иначе: почти каждое решение при-
нимается не по делу, а по счёту, который никто не выставлял.

Тридцать эссе, и в каждом одна ситуация и один механизм. Сначала речь о том, как вина
звучит: в теле, в словах, в сравнениях. Потом о том, откуда берётся счёт и кто его ведёт. Дальше
— проверка обязательства: обещал ли я на самом деле, кому именно должен и чем плачу. И в
конце — что происходит после решения, когда вина не исчезает, а меняет работу.

В каждой главе есть практическая часть: приём с тремя шагами и критерием, по которому
видно, сработал он или нет. Это не упражнения на неделю и не обещание, что станет легко.
Скорее способ проверить на себе одну мысль и посмотреть, что изменится.

Одно уточнение. Эта книга не про то, чтобы перестать чувствовать вину. Человек без
вины не свободнее, он просто опаснее для окружающих. Речь о другом: чтобы вина снова стала
сигналом, который указывает на конкретное дело, и перестала быть валютой, которой оплачи-
вают чужие ожидания.

Все истории обезличены. Это не портреты конкретных людей, а собранные наблюдения:
несколько случаев сведены в один, имена и детали, по которым можно узнать человека, изме-
нены или убраны. Совпадения с реальными людьми случайны.

Автор не психолог и не врач. Книга не заменяет ни терапию, ни медицинскую помощь,
ни честный разговор с близким человеком. Она про то, что можно заметить в себе и что с этим
делать дальше.
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Первая секунда после «нет»

 
Трубка, положенная на стол
Я положил трубку на стол и в ту же секунду начал сочинять объяснение. Не для него —

он уже сказал «понял, ладно» и попрощался, — а для себя. В голове шёл ровный внутренний
текст: я не могу, потому что у меня в субботу. Дальше стояла дыра, в которую надо было что-
то вставить, и я перебирал варианты: поездка, ремонт, очередь в поликлинику, — и каждый
звучал фальшиво, потому что никакой поездки не было. Была суббота, в которую я хотел спать
до девяти, выпить чаю на кухне и, может быть, разобрать полку в коридоре, которая висела
криво с прошлой зимы.

Объяснение было нужно не ему. Ему было нужно моё «да» или «нет», и он это «нет»
получил, и, судя по голосу, оно его не убило. Объяснение требовалось мне, чтобы закрыть чем-
то пустое место, которое осталось после разговора. Место было размером с ладонь, где-то под
грудиной, и оно было не болью, а тяжестью, как будто там лежало мокрое полотенце. Я сидел
на табуретке в коридоре, смотрел на телефон и ждал, когда отпустит.

Не отпускало. Через минуту я поймал себя на том, что уже держу телефон в руке и ищу
его номер. Не для того, чтобы перезвонить и согласиться, — я себе это объяснил честно, — а
чтобы уточнить одну деталь. Какую деталь, я не знал. Пальцы уже открыли переписку, и там
висело последнее сообщение: время смены и слово «спасибо» на случай, если я всё-таки смогу.
Я закрыл переписку, потом открыл снова.

В тот вечер я не позвонил. Но я и не перестал думать об этом разговоре до самой ночи. Я
мыл чашку и думал, что мог бы сказать иначе: мягче, с причиной, с намёком, что в другой раз
помогу. Я ложился и представлял, как завтра он расскажет кому-то, что я отказал, и как этот
кто-то кивнёт. Ничего этого не было и быть не могло, но я уже жил в придуманном завтра, где
меня осуждают за поступок, которого я ещё не совершил.

Вот эта секунда после «нет» и есть то место, где принимается большинство решений, о
которых человек потом жалеет. Не в момент разговора, где ещё есть слова и можно торговаться,
а сразу после, когда разговор кончился и остался только внутренний голос. В эту секунду вина
приходит первой, раньше мысли, и начинает искать, чем её объяснить.

Что я успел придумать за минуту
Годом раньше я в такой же ситуации перезвонил. Было почти то же самое: та же контора,

тот же человек, та же суббота, в которую мне хотелось ничего не делать. Я сказал «нет» и
положил трубку, и через полторы минуты набрал его снова и сказал, что посмотрел календарь
и, в общем, могу. Он обрадовался, поблагодарил дважды, и разговор закончился хорошо. Я
помню не разговор. Я помню, с каким облегчением я положил трубку во второй раз — как
будто снял с шеи чужую руку.

Потом была суббота. Я пришёл к восьми, отработал до четырёх, и день прошёл нор-
мально: работа как работа, люди как люди, никто не сказал мне ничего особенного. Домой я
ехал в пустом вагоне и чувствовал не злость, а странную пустоту, будто день у меня украли и
вернули похожий, но не мой. Я пытался вспомнить, что собирался делать в эту субботу, и не
смог. Ничего важного я не планировал — и именно это было неприятнее всего. Выходило, что
я отдал день, который ничего не стоил, и всё равно жалел о нём.

Вечером я сказал себе, что поступил по-человечески. Человеку нужно было помочь, у
него были обстоятельства, а у меня не было ничего срочного. Логика была железная, и она
не работала: внутри остался осадок, как от мелкой нечестности, которую поймал только я.
Я тогда не смог назвать, в чём была нечестность. Теперь могу: я не передумал. Я просто не
выдержал тяжести, которая пришла после «нет», и купил себе облегчение за чужой счёт — за
свой собственный день, отданный добровольно и без радости.
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Прошло время, и я стал замечать эту минуту у других. Человек говорит «не могу», кладёт
трубку, а через полчаса пишет: «ладно, давай, но в следующий раз предупреждай заранее». Или
звонит и объясняет, почему всё-таки сможет, хотя его никто не просил объяснять. Со стороны
это выглядит как доброта. Изнутри, я почти уверен, это выглядит как то самое облегчение,
которое я помню по себе: снял с шеи чужую руку, а рука была своя.

Тревога, которая выдаёт себя за совесть
Вина приходит как сигнал тревоги, и в этом её сила. Устроено просто: сначала появляется

неприятное чувство, потом человек ищет причину, и причина находится всегда, потому что
искать её легко. Чувство есть, объяснение подбирается, и дальше всё сходится: раз мне плохо,
значит, я поступил нехорошо. Порядок именно такой, и он неверен. Сначала чувство, потом
объяснение — а не наоборот.

Проверить это можно на мелочах. Я отказываюсь идти на чужой день рождения, и мне
плохо. Я сдаю в ремонт куртку и не забираю её неделю, и мне тоже слегка плохо, хотя человека,
перед которым я виноват, не существует. Я не отвечаю на сообщение два дня, и тяжесть под
грудиной на месте, хотя в сообщении был вопрос про встречу, а не про жизнь. Если бы вина
шла от поступка, она была бы разной силы. Она одинаковая. Значит, дело не в поступке, а в
самом сигнале.

У сигнала есть история, и она объясняет его скорость. Человек, который в детстве полу-
чал внимание за правильное поведение, выучил простую связь: сделал хорошо — стали добрее,
сделал плохо — стало тихо. Связь закрепилась не доводами, а повторением, и теперь работает
без участия взрослых. Мне не нужно, чтобы кто-то хмурился: я хмурюсь сам, и хмурюсь быст-
рее, чем успеваю понять, в чём дело. Поэтому уговаривать себя бесполезно — сигнал не рас-
суждает, он просто включается.

Сигнал этот отвечает не за мораль, а за отношения. Для человека, который вырос там, где
расположение взрослых было вещью непостоянной, отказ звучит как угроза: человека можно
потерять. И тело реагирует на угрозу потерей — так же, как на сквозняк или на резкий звук.
Тяжесть под грудиной, жар в шее, желание немедленно что-то сделать — это не совесть. Это
тревога, которая научилась говорить голосом совести, потому что так её лучше слышно.

Отсюда и главная подмена. Человек считает, что чувствует вину за поступок, а на самом
деле он чувствует страх, что к нему изменят отношение. Разница огромная: вину можно опла-
тить, а страх отношения не оплачивается ничем. Можно отдать все выходные, все деньги, все
вечера — и тревога вернётся через неделю, потому что она не про счёт, а про возможность
потерять место рядом с человеком.

Я думаю, поэтому вина так плохо лечится уговорами. Ей бесполезно говорить «ты не
виноват», потому что она и не утверждает вину. Она говорит: осторожно, ты сейчас рискуешь.
И пока человек не увидит, что риск не так велик, как кажется, никакие доводы не подействуют.

Когда сигнал говорит правду
При этом сигнал не всегда врёт. Бывают случаи, где тяжесть приходит по адресу, и было

бы ошибкой записывать любую вину в тревогу. Если я обещал человеку приехать и не приехал,
потому что мне стало лень, — это не тревога. Это долг, и он настоящий. Если я взял деньги
и не вернул в срок, если я сказал при людях то, что не должен был говорить, если я подвёл
человека по делу, — сигнал указывает точно.

Разница видна по одному признаку: есть ли конкретное действие, которое исправило бы
дело. Настоящая вина всегда указывает на действие. Позвонить, вернуть, переделать, признать
при тех же людях. Тревога действия не предлагает: она предлагает состояние. Хочется, чтобы
стало легче, а как именно — непонятно. Можно извиниться, можно подарить что-нибудь,
можно согласиться на следующую просьбу — всё это не исправляет, а только глушит.

Второй признак — адрес. Настоящая вина знает, перед кем она. Тревога адреса не имеет:
она разлита по всем сразу. Человек чувствует себя виноватым перед матерью, женой, коллегой
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и соседом одновременно, хотя поступок был один и касался одного человека. Когда я ловлю
себя на этом «перед всеми», я почти всегда понимаю, что дело не в поступке.

Адрес проверяется одним вопросом: кому я скажу об этом вслух. Если человек есть, и
разговор с ним возможен, и я представляю его лицо, — скорее всего, долг настоящий. Если
вместо лица появляется туман, а вместо разговора — общее чувство неловкости перед миром,
то адреса нет. Я проверял так несколько раз и каждый раз удивлялся: людей, перед которыми
я якобы виноват, оказывалось либо ноль, либо один, и с ним всё решалось за пять минут.

И третий признак, самый простой: настоящая вина проходит после того, как дело исправ-
лено, и не возвращается через месяц. Тревога возвращается. Она возвращается даже после
того, как человек сделал больше, чем нужно, — потому что она питается не фактами, а возмож-
ностью их пересмотреть. Именно поэтому люди, которые годами заглаживают одну ошибку, не
чувствуют облегчения: они гасят тревогу, а не платят долг.

Одна строка и одна ночь
Приём, который у меня работает, выглядит несерьёзно. В ту секунду, когда приходит

тяжесть, надо взять лист и записать три вещи. Первая: что было в теле. Не «мне плохо», а
точнее — тяжесть под грудиной, жар в шее, сжатые пальцы. Вторая: что я собирался сделать.
Не «исправить», а конкретно: перезвонить, написать, согласиться, извиниться. Третья: что я
сделаю вместо этого до утра. Обычно — ничего.

Писать надо от руки, потому что рука медленнее головы и за это время первая горячая
волна успевает пройти. У меня на это уходит минуты две. За эти две минуты случается главное:
желание действовать отделяется от самого действия. Оно остаётся, но перестаёт быть коман-
дой. Я вижу его как строку на бумаге: «хотел перезвонить и согласиться». Строка есть, а звонка
нет, и между ними появился зазор.

Если писать нечем, годится заметка в телефоне, но с одной оговоркой: её нельзя откры-
вать до утра. Телефон под рукой — это тот же звонок, только тише. Я пробовал вести такие
заметки в телефоне и заметил, что через десять минут начинаю их редактировать: убираю рез-
кие слова, добавляю оправдания, превращаю протокол в жалобу. Бумага этого не позволяет.
Она хранит то, что написано, и не подсказывает, как лучше.

Дальше ночь. Это самое трудное место приёма, потому что ночь — время, когда любая
мысль кажется окончательной. Я не спорю с собой и не уговариваю себя. Я просто оставляю
лист на столе и ухожу спать, зная, что утром прочитаю его другими глазами. Иногда читаю и не
понимаю, из-за чего было столько шума. Иногда понимаю, что дело настоящее, и тогда утром
звоню — но звоню уже по делу, а не для того, чтобы снять тяжесть.

Критерий простой, и он у меня проверен на десятках случаев. Если к утру желание испра-
вить пропало, значит, это была тревога, а не долг. Если осталось — значит, долг, и его надо
оплатить делом. Ошибка тут почти невозможна: настоящий долг за ночь не растворяется, он
даже становится яснее, потому что уходит шум. А тревога за ночь выдыхается, потому что ей
нужен тот же человек, тот же голос и та же секунда, а утром их нет.

Побочный эффект у приёма тоже есть, и о нём стоит сказать. Первые недели становится
не легче, а страннее: ты видишь своё желание действовать и не действуешь, и от этого чувству-
ешь себя человеком, который бросил кого-то в беде. Это проходит. Через месяц появляется
то, ради чего всё делалось: способность отличать срочное от важного в собственных чувствах.
Тяжесть приходит по-прежнему. Но она приходит с вопросом, а не с приказом.

Утро, в которое ничего не случилось
На следующее утро я проснулся в половине девятого, потому что суббота. Чайник щёлк-

нул, за окном кто-то гремел мусорным баком, и я вспомнил вчерашний разговор без тяжести.
Я даже проверил: под грудиной было пусто, как в комнате, из которой вынесли мебель. Я поду-
мал, что надо бы всё-таки позвонить и узнать, как у них там со сменой, и понял, что это уже
не про вину. Это про интерес, и интерес можно было удовлетворить в понедельник.
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В понедельник я спросил. Смена нашлась, человек вышел, всё прошло обычно. Он не
сказал мне ни одного слова упрёка, и в его голосе не было ничего, кроме обычной усталости.
Я поймал себя на странном чувстве, похожем на разочарование: я готовился к счёту, а счёта
не выставили. Выходит, я всю субботу носил с собой долг, которого никто не подтверждал.

Так я понял главное про эту секунду. Она не про другого человека. Другой человек в ней
почти не участвует: он сказал «понял» и пошёл дальше, у него своих дел хватает. Вся работа
происходит внутри, и внутри же находится кредитор. Пока его не видно, кажется, что должен
кто-то снаружи. Как только видно — становится понятно, что счёт человек выписал себе сам,
а потом сам же испугался суммы.

Я не научился не чувствовать. Тяжесть приходит, иногда сильно, особенно если просит
человек, которого я давно знаю. Но между ней и ответом появилось место, и в этом месте
можно дышать. Раньше я отвечал из середины чувства. Теперь отвечаю после него, и ответы
получаются короче и честнее.

Есть в этом месте и своя цена. Пока человек отвечает из чувства, он хотя бы знает, что
оно есть: тело подсказывает, голос дрожит, разговор получается живым. Когда отвечаешь после
чувства, разговор становится ровнее, и кто-то может принять ровность за холод. Я слышал
это дважды и оба раза не стал спорить. Ровный голос — не отсутствие участия, это участие,
которое не тратится на доказательства.

Полка в коридоре всё ещё висит криво. В ту субботу я её так и не разобрал: проспал до
девяти, потом сидел с чаем и смотрел в окно, и день прошёл без всякой пользы. Это был мой
день, и я не стану делать вид, что он был чем-то лучше чужой смены. Он был просто моим, и
этого оказалось достаточно, чтобы утром не искать в теле тяжёлое полотенце.
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Слово «должен», которого я не выбирал

 
Список на обороте квитанции
Список я написал на обороте квитанции за свет, потому что под рукой не было бумаги.

Восемь строк, половина — не мои. Позвонить матери, разобрать балкон, сдать отчёт, зайти к
соседу за дрелью, узнать про страховку, написать сестре, оплатить интернет, «навести порядок
в шкафу». Я смотрел на этот список и понимал, что первые три строки я сделаю сегодня, а
последние две не сделаю никогда, и всё равно они будут висеть, как висят криво прибитые
полки.

Самое интересное было не в самих строках, а в порядке. Я начал с тех, которые написали
не я. Мать просила позвонить ещё в среду, сосед ждал дрель с прошлой недели, отчёт вообще
был чужой, его надо было просто переслать. Свои дела — страховка, шкаф, интернет — стояли
в конце и смотрели на меня с укором, как отложенные письма. Я взялся за чужие, потому что
они давили сильнее, и весь день ушёл на них.

К вечеру я поймал себя на мысли, которая показалась мне сначала нормальной: «я ничего
не успел». Успел. Я успел ровно то, что было в списке, и даже больше. Не успел я другого —
того, чего в списке не было и что я не смог бы сформулировать, если бы разбудили ночью. Это
«другое» и было настоящим, а восемь строк на обороте квитанции оказались чужим расписа-
нием, переписанным моей рукой.

Слово, которое соединяло все восемь строк, было одно. Не «хочу», не «надо бы», не
«давно собираюсь». Я говорил себе «должен», и в этом слове была странная уверенность, будто
за ним стоит кто-то большой и строгий. Я попробовал представить этого кого-то и не смог.
Тогда я попробовал представить, что будет, если я не сделаю, — и не смог тоже. Ничего не
будет. Дрель останется у соседа, отчёт перешлёт кто-нибудь другой, а шкаф простоит ещё год.

Я попробовал вспомнить, откуда взялась каждая строка, и это оказалось отдельным
упражнением. «Позвонить матери» пришло из среды, из разговора, который я оборвал на сере-
дине фразой «перезвоню». «Сдать отчёт» — это вообще не моё слово, так сказал человек,
который передал мне папку и уехал в командировку. «Дрель» появилась во дворе, когда сосед
сказал, что ему на выходные нужен инструмент, и я кивнул, потому что стоял рядом и держал
в руках пакет. Ни одна из этих строк не была решением. Все они были следствием кивка.

Вот с этого «должен» без автора и начинается большая часть вины, с которой человек
живёт годами. Долг, у которого есть кредитор, можно обсудить, отсрочить, оспорить, наконец,
оплатить. Долг без кредитора не обсуждается: он просто висит, и человек тащит его, потому
что не знает, кому его вернуть.

Как звучало «надо» в моём доме
В моём доме не говорили «я решил». Говорили «надо». Надо вынести мусор, надо наве-

стить бабушку, надо доучиться, надо не позориться. Слово было короткое и не обсуждалось,
как не обсуждается погода. Я вырос с ощущением, что взрослая жизнь — это длинный список
«надо», который кто-то составил до меня, и моя задача — не отставать.

Отец говорил «надо» спокойно, без нажима, и от этого оно было особенно твёрдым. Он не
кричал и не наказывал. Он просто вставал в шесть, шёл на работу, возвращался в семь и делал
то, что надо, и в этом было больше давления, чем в любом крике. Рядом с таким человеком
трудно было сказать «я не хочу»: получалось, что ты споришь не с отцом, а с очевидностью.

Однажды я попробовал. Мне было нужно остаться дома вместо поездки на дачу, и я
сказал, что не поеду. Отец посмотрел на меня, помолчал и сказал: «Надо». Не «поехали», не
«нам нужна помощь», а именно «надо», и в этом слове не было ни просьбы, ни угрозы, только
факт. Я поехал. И запомнил не дачу и не дорогу, а то, что возразить на «надо» мне было нечего:
я даже не знал, кому возражаю.
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Прошло много лет, и я поймал себя на том, что говорю так же. Не с детьми — их у меня
нет, — а с собой. «Надо разобрать балкон». «Надо позвонить». «Надо перестать откладывать».
Я произношу это отцовским голосом, ровным и без нажима, и так же не могу возразить. Выхо-
дит, я унаследовал не правила, а интонацию, и она оказалась прочнее любых правил.

Однажды я услышал себя со стороны. Я стоял в коридоре, искал ключи и говорил вслух:
«так, надо не забыть, надо не забыть». Голос был ровный, отцовский, и в нём не было ни раз-
дражения, ни азарта — только перечисление. Я остановился и прислушался, потому что в эту
секунду понял: я не разговариваю с собой, я отдаю себе распоряжение. И распоряжается мной
человек, которого в коридоре нет.

Самое неприятное открытие было в том, что отец, скорее всего, тоже не выбирал своё
«надо». Он вырос в доме, где было так же, и его «надо» было не убеждением, а способом
держаться. Я не знаю, спрашивал ли он себя когда-нибудь, чего хочет сам. Спросить уже не
получится: он не любит такие разговоры и отвечает на них шуткой. Но я замечаю, что в его
«надо» всегда есть адрес — работа, дом, родители, — а в моём адреса нет.

Почему долг без автора нельзя обсудить
Долг — это отношение между двумя сторонами, и в нём всегда есть тот, кто дал, и тот,

кто взял. Даже когда деньги не переходят из рук в руки, есть слово, обещание, ожидание, и
у каждого есть автор. Пока автора нет, отношение превращается в свойство: человек не дол-
жен кому-то, он просто должник по природе, как бывают рыжие или высокие. Свойство не
обсуждается. С ним нельзя договориться, его нельзя пересмотреть, его можно только нести.
Отсюда и странная особенность таких долгов: они не уменьшаются от выполнения. Человек
делает одно, потом другое, потом третье, а список не кончается, потому что список составлял
не он и не для него. Он даже не знает, зачлось ли сделанное, — зачитывать некому.

Такие долги легко узнать по формулировке. Они всегда общие: «надо быть хорошим
сыном», «надо больше стараться», «надо не быть обузой». В них нет ни срока, ни суммы,
ни конкретного человека, которому можно предъявить выполненное. Хорошим сыном можно
быть всю жизнь и ни разу не почувствовать, что долг закрыт, потому что закрывать нечего:
счёт не открывали, его просто держат в голове как фон.

Вторая причина, по которой такой долг живуч, проще. Он удобен. Пока человек тащит
чужое расписание, у него есть оправдание: я занят, я нужен, я не могу заняться собой. Список
на обороте квитанции — это ещё и щит. За ним можно не отвечать на вопрос, чего ты хочешь,
потому что вопрос кажется праздным на фоне восьми строк.

Третья причина проще и обиднее. Долг без автора не имеет срока, а значит, и вины за
просрочку как будто нет. Можно тянуть годами и всё равно чувствовать себя человеком, кото-
рый «старается». Настоящий долг с настоящим кредитором так не тянется: там звонят, напо-
минают, торопят. Здесь никто не позвонит, и это расслабляет сильнее, чем любая отсрочка.

Я заметил, как это работает, по одному признаку. Когда я делаю что-то из списка без
автора, я не чувствую удовольствия. Облегчения — да, короткого, как выдох. Удовольствия
нет, потому что удовольствие требует, чтобы дело было твоим. Чужое дело можно выполнить
хорошо, и всё равно внутри останется ощущение, что ты не жил эти два часа, а отбыл их.

Долги, у которых автор есть
При этом не всякое «должен» — самозванец. Есть долги с настоящим адресом, и путать

их с выдуманными было бы нечестно. Я взял деньги в долг — у денег есть хозяин и срок. Я
обещал человеку прийти — у обещания есть свидетель. Я отвечаю за того, кто от меня зависит,
— тут автор вообще не нужен, потому что зависимость существует независимо от слов.

Такие долги узнаются по трём приметам. Первая: их можно назвать вслух при том, кому
должен, и разговор не рассыплется. Вторая: у них есть срок, пусть приблизительный. Третья:
после оплаты становится легче надолго, а не на десять минут. Если хотя бы одна примета отсут-
ствует, я начинаю подозревать, что кредитор выдуман.
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Самый частый случай настоящего долга — тот, где человек пострадал по моей вине.
Здесь вина не спрашивает разрешения и не нуждается в авторе: она указывает на конкретный
ущерб и на конкретное действие. В таких случаях я не ищу, кто мне это внушил, — я ищу,
чем исправить. Разница между этим и списком на квитанции огромная: там я тащу, а здесь я
плачу, и платёж заканчивается.

Есть ещё один вид долга, о котором легко забыть, — долг перед собой. Он выглядит как
выдуманный, потому что кредитора нет, но у него есть важное отличие: у него есть автор, и
автор — я. Я обещал себе сходить к врачу, разобрать балкон, дочитать книгу. Это не чужое
расписание, это моё, и оно требует не оправданий, а даты. Такой долг не давит, пока не назван,
и начинает давить, как только назван.

Разница видна по календарю. Выдуманный долг живёт в голове и не занимает места в рас-
писании, поэтому он может висеть годами и ни разу не столкнуться с другими делами. Насто-
ящий долг сразу просит клетку в календаре и начинает спорить с остальными клетками, и в
этом споре видно его вес. Я проверял так свои обещания себе: если дело не занимает клетку,
значит, я в него не верю, как бы громко оно ни звучало в списке. Разница между этими двумя
видами видна по реакции тела. На выдуманный долг тело отвечает тяжестью и суетой: хочется
что-то делать немедленно, всё равно что. На настоящий — собранностью: хочется позвонить,
назвать сумму, договориться о сроке. Одно и то же слово «должен», а тело говорит разными
голосами, и я научился их различать.

Подписать каждую строку
Приём, который у меня прижился, занимает вечер и один лист. Надо выписать всё, что

за день было сказано себе со словом «должен». Не в общем виде, а теми словами, какими это
звучало в голове: «надо позвонить», «надо разобрать», «надо не забыть». У меня в первый раз
вышло девятнадцать строк, и я удивился не количеству, а тому, как мало среди них было моего.

Дальше — подпись. Против каждой строки надо поставить, кто это сказал. Не «жизнь» и
не «обстоятельства», а конкретно: мать в среду по телефону, сосед во дворе, я сам в очереди.
Если автора вспомнить не удаётся, ставится прочерк. Прочерк — это не приговор и не повод
вычеркнуть строку, это просто честная пометка: автор неизвестен.

Третий шаг самый скучный и самый полезный. Надо пройти по списку и оставить те
строки, где автором оказался я. Остальные не вычёркиваются насовсем — они переезжают в
другой список, который я называю списком разговоров. Туда попадает то, что стоит обсудить с
человеком: сказать, что не смогу, спросить, нужно ли это ему, договориться о сроке. Долг без
автора превращается в разговор, а разговор можно провести или отложить.

Критерий у приёма простой. Если после подписи строки стало вдвое меньше, а остав-
шиеся перестали быть срочными, значит, вы разобрали не дела, а чужое расписание. У меня
после первого раза из девятнадцати строк осталось семь, и три из них я сделал в тот же вечер
без всякого напряжения. Остальные четыре до сих пор живут в списке, но уже с датами. Есть
у приёма побочный эффект, и он неприятный. Когда подписываешь строки, обнаруживается,
что часть «надо» говорили не другие люди, а ты сам — давно, в другом настроении, пообещав
себе то, чего уже не хочешь. Такие строки труднее всего вычеркнуть: они выглядят как обяза-
тельство перед собой, а на деле это следы прошлых решений, которые никто не пересматри-
вал. С ними я поступаю просто: спрашиваю, захотелось бы мне этого сегодня, если бы никто
не знал, что я обещал. Ответ «нет» почти всегда означает, что обещание было дано другому
человеку — тому, кем я был три года назад, и он уже не в счёте. Переписывать такие строки
приходится заново, и это единственный способ не тащить за собой архив чужих ожиданий,
включая свои собственные. Их я теперь не вычёркиваю, а переписываю: не «надо разобрать
балкон», а «балкон: суббота, два часа, если будет настроение — иначе в следующий раз».

Короткий список, который не давит
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Через месяц я заметил, что квитанции больше не использую. Список переехал в блокнот,
и в нём стало шесть строк вместо восьми, и все шесть были с адресом. Две — мои собствен-
ные, три — обещания живым людям, одна — разговор, который надо провести. Я смотрел на
этот список и не чувствовал тяжести. Он был короткий и от этого казался выполнимым, а не
бесконечным.

Самое странное было в том, что дела не разбежались. Я думал, что если перестать тащить
чужое, начнётся хаос: люди обидятся, что-то не будет сделано, мир заметит мою ненадёжность.
Ничего не случилось. Сосед забрал дрель сам, отчёт переслали без меня, а мать, когда я сказал
«позвоню в воскресенье, в среду не смогу», ответила: «Хорошо, в воскресенье».

С отцом мы про это не говорили, и я не уверен, что стоит. Но однажды я услышал, как
он сказал по телефону: «Мне это не надо». Сказал спокойно, без раздражения, и я вздрог-
нул, потому что никогда не слышал от него такой фразы. Может быть, он тоже разбирал свои
списки, просто не рассказывал. Может быть, у каждого в какой-то момент заканчивается чужое
расписание.

Я не избавился от слова «должен». Оно приходит, и иногда в нём есть смысл. Но теперь
у него почти всегда есть подпись, и подпись чаще всего моя. С этим можно жить: долг, кото-
рый ты сам подписал, не давит, а держит — как держит опора, а не как держит чужое пальто,
которое ты несёшь, потому что не успел отказаться. Квитанций я с тех пор не подписываю
на обороте, для списков у меня есть блокнот. Мелочь, а разница есть: квитанцию присылают,
блокнот я покупаю сам.
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Вина, которая приходит заранее

 
Текст, готовый до разговора
Черновик сообщения лежал в заметках четыре дня. Я написал его во вторник, вечером,

после звонка про дачу. Текст был длинный, страницы на полторы, и начинался он с извинения,
а заканчивался обещанием приехать в августе. Между этими двумя местами было всё: работа,
дорога, спина, которая не любит шесть часов за рулём, и главное — то, что я не хочу ехать.
Про «не хочу» в тексте не было ни слова.

Я перечитывал его каждый вечер и правил. Убирал одно оправдание, добавлял другое,
менял порядок, чтобы причина выглядела весомее. В среду я решил, что говорить надо про
работу. В четверг — что про спину, потому что это честнее. В пятницу я понял, что говорю
не о причине, а о смягчении: любой из вариантов был способом сообщить «нет» так, чтобы
это «нет» не выглядело отказом.

Разговор ещё не состоялся, а я уже был должен. Я знал это по телу: стоило вспомнить
про дачу, и под грудиной появлялась тяжесть, как будто я уже отказал и уже получил в ответ
молчание. Я ловил себя на том, что заранее готовлю компенсацию: привезу что-нибудь, помогу
с деньгами на дорогу, позвоню в выходные дважды. Никто ничего этого не просил. Я распла-
чивался за поступок, которого не совершил.

Самое странное было в том, что решение я принял сразу. Я знал, что не поеду, ещё в
первую минуту разговора, когда мать сказала «мы тут думали». Дальше четыре дня я не решал
— я готовился к расплате. И вот эта подготовка, а не само решение, съела неделю: я ходил по
квартире с телефоном, откладывал звонок, придумывал фразы и чувствовал себя человеком,
который что-то испортил. Вот это и есть вина на опережение. Она приходит не после поступка,
а до него, и работает как аванс: человек платит вперёд, ещё не зная, сколько будет стоить, и
платит обычно больше, чем нужно. Из-за этого разговор начинается не с решения, а с оправ-
дания, и в таком разговоре проигрывает тот, кто начал.

Заметил я это по одной мелочи. В те четыре дня я не мог спокойно пройти мимо теле-
фона: он лежал на столе экраном вверх, и я каждый раз смотрел, не написали ли мне. Никто не
писал, ждать было нечего, и всё равно я проверял экран по десять раз за вечер. Так ведёт себя
человек, у которого есть неоплаченный счёт и он ждёт, когда ему напомнят. Напоминания не
приходило, и напряжение от этого только росло.

Неделя, прожитая в долг
Годом раньше было то же самое, только с поездкой на юг. Родня сняла дом, скинулись,

и мне сказали, что место есть, и что будет хорошо. Я не хотел ехать: не было денег, не было
отпуска, и, если честно, не было желания восемь дней жить в одном доме с людьми, с которыми
мы видимся раз в год. Я знал это сразу. И неделю ничего не говорил.

Неделя прошла странно. Я работал, ходил в цех, разговаривал с людьми, и всё это время
внутри шёл второй разговор — тот, который я не начинал. В нём я объяснял, почему не могу,
и мне отвечали, что я мог бы, если бы захотел. Я придумывал возражения, потом придумывал
ответы на возражения, и к четвергу у меня в голове было три сценария и ни одного выхода. Я
даже во сне один раз доказывал что-то человеку, которого в комнате не было.

За эту неделю я успел пообещать дважды. Сначала сказал «посмотрю», потом, когда
спросили прямо, сказал «постараюсь». «Постараюсь» было ложью, но ложью мягкой, и она
дала мне отсрочку ещё на два дня. Я знал, что не поеду, и продолжал говорить слова, которые
оставляли надежду, — потому что сказать «нет» означало признать, что все эти дни я врал, и
признать это было тяжелее, чем соврать ещё раз.

В субботу я позвонил и отказался. Разговор занял минуты три. Мне сказали «ну ладно,
жалко», и на этом всё кончилось, и я остался стоять с телефоном, чувствуя не облегчение, а
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растерянность. Восемь дней внутренней работы, три сценария, два обещания, бессонная ночь
— и три минуты, в которых никто не обиделся. Я потратил неделю на то, чего не случилось.

С тех пор я думаю об этой неделе как о самом дорогом из своих долгов. Я заплатил
восемь дней за разговор, который стоил три минуты, и заплатил не человеку, а собственному
воображению. В воображении я был виноват, и в воображении меня судили, и суд был строгим.
В реальности не было ни суда, ни судьи, ни обвинения. Был человек, который сказал «жалко»,
и пошёл заниматься своими делами.

Отдельно я помню, как выглядела эта неделя снаружи. Ничего не происходило: я ходил на
работу, обедал в столовой, разговаривал о ценах на бензин. Люди видели обычного человека,
и только я знал, что внутри идёт длинный процесс, в котором я одновременно обвиняемый,
адвокат и судья. Двое из троих были настроены против меня, и это сильно портило вечера.

Почему аванс не требует факта
Вина на опережение держится на простой подмене. Человек путает два разных будущих:

то, что он собирается сделать, и то, как на это отреагируют. Первое зависит от него, второе —
нет, и именно второе он переживает как факт, хотя факта ещё нет. Реакция существует только
в голове, но тело реагирует на неё так, будто она уже случилась. Работает это потому, что вооб-
ражение экономит время. Человеку не нужно ждать реального ответа, он может прокрутить
его заранее и подготовиться. Полезная способность, если речь о разговоре с начальником или
о сложном письме. Вредная, если она включается всегда и превращается в репетицию осужде-
ния: тогда человек приходит на разговор уже побитым и ведёт себя соответственно.

В авансовой вине есть и скрытая выгода, о которой неловко говорить. Пока человек чув-
ствует себя виноватым заранее, он как будто уже что-то сделал: страдал, готовился, искал слова.
Страдание засчитывается как поступок. Отсюда и странная привязанность к этому состоянию:
если перестать мучиться, придётся просто сказать «нет» — коротко, без подготовки, и взять
на себя всю обыкновенность этого «нет».

Ещё одна причина, по которой аванс так живуч: он даёт ощущение контроля. Человеку
кажется, что, продумав разговор заранее, он уменьшит удар. На деле происходит обратное. Чем
подробнее сценарий, тем больше в нём страшного, потому что воображение всегда добавляет
то, чего в реальности не будет: молчание, упрёк, слёзы, долгую паузу. Придя на разговор с
таким сценарием, человек слышит обычные слова и не верит им.

Телесная сторона тоже важна: без неё аванс был бы просто мыслью. Перед разговором,
который ещё не назначен, у меня холодеют пальцы и сохнет во рту, как перед выступлением.
Организм готовится к опасности, которой нет, и тратит на подготовку силы, которые понадо-
бятся в самом разговоре. Поэтому на реальный вопрос «ты приедешь?» человек отвечает не
словами, а усталостью: он уже потратил всё, что у него было.

И последнее, самое неприятное. Аванс меняет решение. Человек, который неделю про-
жил в долг, приходит к разговору с желанием не решить вопрос, а закрыть счёт. И тогда он
соглашается на то, чего не хотел, — не потому, что его переубедили, а потому, что устал быть
должником. Вина на опережение почти всегда заканчивается лишним «да», и это «да» выгля-
дит как уступка, хотя на самом деле это расплата.

Я проверял это на себе дважды. Первый раз согласился ехать в гости, куда не хотел, и весь
вечер просидел тихо, потому что пришёл не общаться, а закрывать счёт. Второй раз отказался
сразу, без подготовки, и впервые за долгое время разговор получился обычным: мы обсудили,
кто когда может, и разошлись. Разница была не в людях, а в том, с каким счётом я входил в
комнату.

Когда аванс предупреждает
При этом аванс не всегда враг. Бывает, что он приходит по делу и делает полезную работу.

Если я собираюсь сказать человеку что-то, что его заденет, и заранее чувствую неловкость, —
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это не болезнь, это сигнал о том, что разговор важный и его надо готовить. Разница в том, что
делает человек: готовит разговор или платит вперёд.

Полезный аванс всегда заканчивается действием. Я звоню, договариваюсь о времени,
формулирую фразу, думаю, что скажу в ответ на «а почему». Он не занимает неделю: обычно
хватает вечера. И после него не остаётся тяжести, потому что энергия ушла в подготовку, а
не в страдание. Я проверяю так: если после подготовки стало легче и появилось намерение,
значит, аванс был по делу.

Вредный аванс действия не производит. Он производит тексты, сценарии, варианты, и
всё это крутится по кругу, не превращаясь в звонок. У него есть верный признак: чем дольше
он длится, тем страшнее становится. Полезная подготовка делает разговор проще, вредная —
тяжелее, потому что каждый новый вариант добавляет по кусочку ужаса. Есть и третий случай,
самый неудобный: аванс приходит не за отказ, а за просьбу. Человек собирается попросить
о помощи и заранее чувствует себя виноватым за то, что обременяет. Здесь работает то же
правило, только в другую сторону: если просьба подготовлена и названа, она не обременяет,
а даёт другому возможность выбрать. Авансовая вина отнимает эту возможность, потому что
человек либо не просит вовсе, либо просит так, что отказать невозможно.

С просьбами у меня вышло нагляднее, чем с отказами. Мне нужно было попросить соседа
помочь донести дверь, и я три дня искал формулировку, в которой не буду обременять. В итоге
попросил так, что он не смог отказаться: сказал, что кроме него некому и что дверь стоит в
подъезде. Он помог, и весь вечер я чувствовал себя человеком, который выкрутил руки. Хотя
мог просто спросить: «сможешь в субботу на полчаса?»

Разделить будущее и прошлое
Приём простой и требует одной честной фразы. Когда я ловлю себя на том, что уже чув-

ствую себя виноватым, я говорю вслух — именно вслух, не про себя: «этого ещё не было».
Дальше вторая часть: «я собираюсь сделать вот это». И третья, самая важная: «я боюсь, что
после этого изменится вот это». Три фразы, и в них разложено то, что было слито в один ком.

Первая фраза отделяет будущее от прошлого. Пока событие не произошло, вины быть
не может: вина — это оценка поступка, а поступка нет. Звучит как игра словами, но работает,
потому что возвращает человеку время. Он перестаёт жить в придуманном «после» и оказы-
вается в настоящем, где пока ничего не случилось и можно что-то решить.

Вторая фраза отделяет решение от расплаты. «Я собираюсь сделать вот это» — короткое
и конкретное, без обоснований. У меня в таких случаях получается что-то вроде «я собираюсь
сказать, что не поеду». Дальше становится видно, что решение маленькое: одна фраза, один
разговор. Всё остальное — это не решение, это подготовка к нему, и её можно сократить.

Третья фраза самая трудная, потому что в ней надо назвать, чего именно боишься. Не
«боюсь осуждения», а конкретно: боюсь, что мать расстроится и весь вечер будет молчать.
Когда страх назван точно, он уменьшается: у него появляется размер, а вместе с размером
— возможность что-то с ним сделать. Неназванный страх растёт, названный можно обсудить.
Критерий, по которому видно, что приём сработал, у меня такой: если после трёх фраз появи-
лась дата разговора, значит, аванс превратился в подготовку. Не «надо поговорить», а «позвоню
в субботу утром, до обеда». Дата — это единственное доказательство, что человек перестал
платить вперёд и начал действовать. Без даты вся работа остаётся в голове и через неделю
начинается заново.

Побочный эффект тоже стоит назвать заранее. Первые разы разговор получается сухим:
человек так старается не оправдываться, что забывает про участие. Я так однажды сказал «не
приеду» и услышал в ответ «понятно», и только потом сообразил, что не спросил, как у них
дела. Приём убирает аванс, но не отменяет тепла. Тепло надо добавлять отдельно, и это уже
не про вину, а про внимание.

Разговор, который оказался короче
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Я позвонил в субботу утром, до обеда, как и записал. Сказал, что не поеду на дачу, что
в августе приеду один, на неделю, и что могу помочь с деньгами на дорогу, если нужно. Мать
помолчала секунды две и сказала: «Ну и хорошо, что сразу сказал, а то мы бы ждали». Разговор
занял четыре минуты, и в нём не было ни одного из тех поворотов, которые я прокручивал
четыре дня. После звонка я сел на кухне и почувствовал пустоту, похожую на ту, что бывает
после экзамена. Четыре дня подготовки, полторы страницы текста, три варианта причины —
и всё это не понадобилось. Я даже немного расстроился, как расстраивается человек, который
готовился к трудному разговору и получил обычный. Потом мне стало смешно: я расстроился,
что не было ссоры.

В августе я приехал. Один, на неделю, как обещал, и это была хорошая неделя: мы пили
чай на веранде, я починил калитку, и никто не вспоминал про май. Мать сказала только: «Ты в
этот раз был спокойный». Я не стал объяснять, что спокойным я был не оттого, что отдохнул,
а оттого, что не приехал из долга. Разница была не в даче, а в том, кто её выбрал.

Теперь я думаю, что авансовая вина — это способ платить за то, чего ещё нет, по цене,
которую назначает страх. Иногда цена оказывается небольшой: три минуты разговора, два
слова в ответ. Но платить всё равно приходится заранее, и в этом главная невыгода: пока чело-
век расплачивается в воображении, настоящий разговор откладывается, а вместе с ним откла-
дывается и жизнь, в которой можно было просто сказать «не поеду».

Черновик в заметках я стёр. Не из принципа, просто он мешал: каждый раз, открывая
заметки за списком покупок, я натыкался на полторы страницы оправданий и снова чувствовал
себя должником. Пустое место в телефоне оказалось важнее текста. С тех пор я пишу только
дату разговора, а слова приходят на месте — обычно короче, чем я планировал.
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Тело раньше слов

 
Мокрое полотенце под грудиной
После разговора с мастером я остался стоять в цеху. Он сказал обычные слова: сорван

срок, надо переделать, завтра к обеду. Сказал без нажима, даже устало, и ушёл к своему столу.
А я стоял у станка с тряпкой в руке и чувствовал, что под грудиной лежит мокрое полотенце.
Тяжело, прохладно, и хочется наклониться вперёд, чтобы оно сползло.

Я не сразу понял, что это про разговор. Сначала я решил, что устал: смена шла шестой
час, в цеху было душно, воздух стоял. Потом решил, что заболеваю. Потом просто стоял и
слушал, как гудит вентиляция, и в какой-то момент сообразил, что тяжесть появилась ровно
в ту секунду, когда он сказал «надо переделать». Не раньше и не позже. Вентиляция тут была
ни при чём.

Дальше я сделал то, что делаю всегда: начал работать быстрее. Раз тяжело, надо испра-
вить, а исправить можно делом. Я взял заготовки, переставил, проверил размер, и руки рабо-
тали нормально, а полотенце осталось на месте. Через полчаса я поймал себя на том, что пере-
делываю уже сделанное: не потому, что там была ошибка, а потому, что не мог стоять спокойно.
Движение не убирало тяжесть, оно её только разгоняло.

К концу смены я был выжат, как будто таскал мешки, хотя таскал только собственное
состояние. Дома сел на пол в коридоре и стал разбираться. Разговор был обычный, работу я
не потерял, мастер не кричал, срок был реальный и поправимый. Ничего не случилось. А тело
вело себя так, будто случилось что-то непоправимое, и вело себя уже несколько часов.

Вот эта разница между фактами и телом и есть первое, что стоит заметить человеку,
который живёт с виной. Факты могут быть мелкими, бытовыми, поправимыми. Тело отвечает
так, будто решается вопрос жизни. И пока человек не увидит этой разницы, он будет верить
телу, потому что тело убедительнее: оно болит по-настоящему, а доводы звучат как уговоры.

Проверить это просто, если есть под рукой часы. В тот вечер я засёк время: от слов
мастера до момента, когда я сел на пол в коридоре, прошло пять часов сорок минут. Всё это
время я работал, разговаривал, ходил за деталью, и всё это время внутри держалось одно и то
же ощущение. Пять часов сорок минут — это цена одной фразы, сказанной ровным голосом.
Считать её полезно хотя бы раз, чтобы понять, за что платишь.

Считать полезно ещё и потому, что цифра отрезвляет. Пока тяжесть описывают словами
«мне нехорошо», она кажется состоянием души и не имеет границ. Как только появляется
время, становится видно, что это отрезок, у которого есть начало и конец, и что конец наступил
сам, без всяких решений. В тот вечер я ничего не исправил и никому не позвонил, а тяжесть
всё равно ушла. Значит, она была не про дело.

Как я принимал это за сердце
Первые годы я думал, что у меня что-то с сердцем. Тяжесть под грудиной, иногда жар в

шее, иногда нехватка воздуха — набор, с которым человек идёт к врачу и слышит, что всё в
порядке. Я сходил один раз, потом второй, потом перестал: мне сказали то, что я и сам подо-
зревал, — сердце ни при чём. Но легче не стало, потому что объяснение «здоров» не отвечает
на вопрос «почему тогда так тяжело».

Потом я решил, что это характер. Есть люди спокойные, а есть такие, как я: всё близко к
сердцу, всё через себя. Объяснение было удобное, потому что снимало ответственность: таким
уродился, ничего не сделаешь. С ним можно было жить годами, и я жил, пока не заметил, что
тяжесть приходит не всегда, а в определённые минуты. У характера не бывает расписания. У
тяжести было.

Расписание оказалось простым. Тяжесть приходила, когда я собирался кому-то отказать,
когда опаздывал, когда не отвечал на сообщение, когда говорил «нет» вслух. Она не приходила,
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когда я злился, когда уставал, когда болел, когда ссорился с человеком, который мне безраз-
личен. Значит, дело было не в сердце и не в характере, а в одном узком месте: в отношениях,
где я мог кого-то подвести.

Дальше стало интереснее. Я начал замечать, что тяжесть появляется раньше слов. Я ещё
не сказал «не смогу», только открыл рот, а полотенце уже лежало на месте. Тело знало ответ
до того, как его произносил язык, и знало его в виде ощущения, а не в виде мысли. Это было
почти полезно: если прислушаться, можно было понять, что собираешься сказать, за секунду
до того, как скажешь. Полезно — и опасно. Опасно тем, что тело говорит не «ты собираешься
отказать», а «ты делаешь что-то нехорошее». Ощущение не различает решение и преступле-
ние: и то и другое приходит одной и той же тяжестью.

Я проверял это на совсем мелких вещах. Отказался от добавки в столовой — тяжесть. Не
взял трубку, потому что был в душе, — тяжесть. Сказал соседу, что не дам дрель, — тяжесть,
и довольно сильная, сильнее, чем после настоящей ошибки на работе. Тогда я впервые заду-
мался: если система так легко срабатывает на ерунде, значит, она не про ерунду, а про что-
то другое, что стоит за ней. Поэтому человек, который верит телу на слово, начинает считать
отказ поступком, за который надо расплачиваться, — и платит, хотя ничего дурного не сделал.

Чего тело боится на самом деле
Тело боится не отказа. Отказ — это слова, а слова тело не очень понимает. Тело пони-

мает другое: останусь ли я в безопасности рядом с этим человеком. Для существа, которое
выросло в группе, потеря расположения группы была вопросом выживания, и организм до сих
пор реагирует на намёк на неё так, будто речь идёт о том же самом.

Отсюда и тяжесть. Это не совесть и не раскаяние, это старая реакция на угрозу отноше-
ниям: сжаться, стать меньше, не отсвечивать. Плечи опускаются, дыхание становится поверх-
ностным, руки ищут, чем заняться. Человек в этот момент выглядит виноватым, и окружающие
так и читают: он что-то натворил. Хотя он всего лишь собирался сказать «не смогу в субботу».

Вторая особенность: тело не различает размеров. Ему всё равно, потеряю я расположение
мастера или случайного знакомого. Реакция одинаковая, потому что механизм один и он не
умеет считать. Именно поэтому человек может неделю переживать из-за разговора с соседом
и спокойно уволиться с работы: не потому, что он странный, а потому, что тело отреагировало
на одно и не отреагировало на другое.

Третья особенность самая коварная. Тело требует действия, и требует немедленно. Пока
тяжесть есть, она давит на руки и ноги: позвони, напиши, согласись, исправь. Любое действие
снимает часть напряжения, даже если оно бессмысленное. Отсюда привычка соглашаться на
всё, лишь бы отпустило, — человек не решает задачу, он гасит ощущение.

Четвёртая особенность замечается позже всего. Тело не умеет ждать. Оно требует дей-
ствия сейчас, в ту же минуту, и любая отсрочка переживается как ухудшение. Отсюда разго-
воры, начатые не вовремя, согласия, данные на бегу, обещания, которых человек не собирался
давать. Он не решал, он спасался от ощущения, и ощущение диктовало ему сроки, которые не
имели отношения к делу. И ощущение возвращается через день, потому что причина не в том,
что он не согласился, а в том, что он боится потерять место.

Когда тяжесть не врёт
При этом тело иногда указывает точно, и было бы ошибкой списывать любую тяжесть на

старую реакцию. Если я действительно подвёл человека — не передал документы, забыл про
встречу, сказал при других то, что не должен был, — тяжесть приходит по адресу и означает
ровно то, что означает. Разница видна по тому, что человек делает дальше. Настоящая тяжесть
ведёт к делу. Она подсказывает конкретное действие: позвонить, признать, переделать. Причём
действие это всегда про другого человека, а не про себя. Мне хочется не «чтобы отпустило», а
«чтобы он не пострадал». Это разные желания, и по ним легко проверить, о чём говорит тело.
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Ложная тяжесть ведёт к состоянию. Хочется, чтобы стало легче, и всё равно как: изви-
ниться, подарить, согласиться на следующую просьбу, просто уйти и лечь. Действия нет, есть
поиск облегчения. И чем активнее человек ищет облегчение, тем сильнее становится тяжесть,
потому что облегчение не наступает: она не про поступок, а про страх. Есть и третий признак,
самый простой. Настоящая тяжесть проходит после исправления, и проходит надолго. Ложная
возвращается через несколько дней, иногда без повода, иногда с новым поводом, но всегда с
тем же ощущением под грудиной. Если человек замечает, что гасит одно и то же в десятый
раз, значит, он гасит не долг, а реакцию.

Справедливую тяжесть легко отличить по одной детали: она не боится свидетелей. Если
я готов рассказать о том, что сделал, человеку, которого уважаю, и не жду, что он отвернётся,
— значит, дело в поступке, и его можно исправить. Если рассказать стыдно до тошноты, и стыд
сильнее самого поступка, то дело не в поступке. Это уже другая вещь, о ней стоит говорить
отдельно.

Три точки и одно действие
Приём, который мне помогает, занимает минуту и не требует ни бумаги, ни разговоров.

Надо остановиться и найти, где именно тяжесть. Не «мне плохо», а точное место: под грудиной,
в горле, в плечах, в животе. У меня чаще всего три точки: под грудиной, шея сзади и кисти
рук. У других бывает иначе, и это нормально — важно не название, а то, что место найдено.

Затем — спросить тело, чего оно хочет. Именно так, по-простому: чего ты хочешь сей-
час. Ответ приходит обычно в виде действия: уйти, позвонить, лечь, выйти на воздух, чем-
нибудь занять руки. Ответ почти никогда не бывает «поговорить об этом» — тело не умеет
разговаривать, оно умеет двигаться.

Замыкает приём простое: дать телу это действие, но в безопасной форме. Хочется уйти
— выйти на десять минут, не навсегда. Хочется позвонить — написать сообщение и не отправ-
лять. Хочется чем-то занять руки — помыть посуду, разобрать ящик, пройтись до магазина.
Формула простая: то же движение, но без последствий для решения. Тело получает своё, реше-
ние остаётся твоим.

Критерий, по которому видно, что приём сработал, у меня такой: через десять-пятна-
дцать минут тяжесть уменьшается хотя бы наполовину. Не исчезает, а именно уменьшается,
и становится возможно думать. Если не уменьшилась — значит, я дал телу не то действие, и
надо попробовать другое: не уйти, а наоборот, подойти к человеку и спросить.

Побочный эффект тоже есть. Человек, который начал прислушиваться к телу, первое
время пугается: оказывается, тяжесть приходит по десять раз на дню, и жить с этим неприятно.
Это проходит за пару недель. Тело перестаёт быть постоянным фоном и становится прибором,
у которого есть показания, но нет приказаний. С ним можно советоваться. Слушаться его не
обязательно.

Есть у приёма и вторая часть, для тех случаев, когда тяжесть не уходит. Тогда надо не
успокаивать тело, а идти к человеку: спросить, всё ли в порядке, уточнить, не обиделся ли,
назвать вслух то, что висит между вами. Разговор снимает тяжесть быстрее любых упражнений,
потому что убирает её причину — неизвестность. Пока человек не спросил, он живёт в догадке,
а догадка всегда хуже правды.

Десять минут, которые вернули день
В тот вечер я вышел из цеха во двор, сел на бордюр у ворот и просидел минут десять.

Ничего не делал: смотрел, как в соседнем здании гасят окна. Полотенце под грудиной сначала
осталось, потом стало легче, потом я заметил, что думаю уже не о мастере, а о том, что надо
купить хлеба. Мелочь, но по этой мелочи я понял, что отпустило. На следующий день я подо-
шёл к мастеру сам и сказал, что переделаю к обеду и что мне нужен доступ к складу. Он кив-
нул, и разговор занял полминуты. Тяжести не было ни до, ни после — она уже отработала своё
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вчера, когда я сидел на бордюре. Я потратил на неё десять минут вместо шести часов, и это
оказалось самой выгодной сделкой недели.

У меня с тех пор есть привычка, которая со стороны выглядит странно: в трудную минуту
я не начинаю разговаривать, а ищу, куда деть руки. Если руки заняты чем-то простым — посу-
дой, отвёрткой, дорогой до метро, — голова перестаёт крутить одно и то же. Не всегда, но
часто. Тело, получив движение, перестаёт требовать решения немедленно, и в этой паузе появ-
ляется место для нормального ответа.

Одна знакомая рассказывала, что в такие минуты начинает мыть пол. Не потому, что
любит чистоту, а потому, что руки заняты и голова перестаёт крутить. Другой человек, кото-
рого я знаю, выходит курить на балкон, хотя бросил, и стоит там без сигареты. Способы раз-
ные, смысл один: дать телу какое-то дело, чтобы оно перестало требовать решения. Работает
не движение само по себе, а то, что оно занимает ту часть внимания, которая иначе уходит
в тревогу.

Способов ровно столько, сколько людей, и это важно, потому что универсального рецепта
нет. Кому-то помогает вода и десять медленных глотков, кому-то — выйти на улицу и дойти
до угла, кому-то — разобрать ящик с инструментами, где всё лежит не по местам. Общее у них
одно: действие должно быть простым и не требовать решений. Как только в нём появляется
выбор, оно перестаёт помогать и снова включает голову.

Человеком без чувства я не стал. Тяжесть приходит, иногда сильно, и я не делаю вид, что
это ерунда. Но я знаю теперь, что она говорит не о моей вине, а о моём страхе, и что страх
можно переждать десять минут во дворе. Этого хватает, чтобы не отдать ещё один вечер за
разговор, который стоит полминуты.

Про полотенце я вспоминаю теперь как про старый прибор, который долго показывал не
то. Он и сейчас на месте, и я не собираюсь его выбрасывать: иногда он подсказывает раньше,
чем я успеваю сообразить. Просто теперь я знаю, что у него своя шкала, и перевожу её на
человеческий язык сам.
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Сравнение, которое я не заказывал

 
Новость, которая звучала как сумма
За обедом мать сказала, что сестра звонит каждый день. Сказала без нажима, между

делом, разливая чай, и добавила что-то про её новую работу. Я услышал не новость про сестру.
Я услышал сумму, которую мне предъявили: каждый день против моих воскресений, и в этой
арифметике я сильно отставал.

Дальше обед пошёл по обычному сценарию. Я начал объяснять: у меня смены, я звоню,
когда могу, по воскресеньям мы разговариваем по полчаса. Объяснения были разумные и
совершенно бесполезные, потому что никто меня не обвинял. Мать слушала, кивала и гово-
рила: да я ничего, я просто сказала. А я продолжал говорить, потому что внутри уже работал
счётчик, и счётчик требовал, чтобы я его остановил.

К концу обеда я был зол. Не на мать — она действительно ничего не имела в виду. Я
был зол на себя, потому что не мог перестать оправдываться перед человеком, который не
предъявлял претензий. И ещё я был зол на сестру, что было совсем несправедливо: она звонила
каждый день не для того, чтобы я оказался хуже. Она просто звонила.

Вечером я поймал себя на мысли, которая мне не понравилась. Я подумал: ну и что, что
каждый день, зато я приезжаю. Мысль была мелкая, мстительная и совершенно детская, и она
показывала, насколько глубоко я в этой системе. Человек, который не участвует в сравнении,
не ищет контраргументов. Я искал, значит, участвовал.

Сравнение приходит не тогда, когда нас сравнивают, а когда мы сами начинаем считать.
Мать сказала одну фразу про звонки, и этой фразы хватило, чтобы я выстроил рейтинг, нашёл
в нём своё место и весь вечер его переживал. Никто меня не оценивал. Оценку я поставил
себе сам, и поставил невысокую. За столом была ещё одна деталь, которую я заметил позже.
Мать наливала чай и говорила про сестру с удовольствием, а не с укором: ей было приятно,
что та звонит, и она делилась приятным. Я же слушал это как отчёт об успеваемости, где я не
дотянул. Одна и та же фраза была для неё новостью, а для меня — ведомостью, и разница была
не в словах, а в том, кто что искал в разговоре.

Как сравнение стало способом получить внимание
В детстве сравнение было единственным способом получить хоть какое-то внимание. Не

потому, что родители были жестокими, — они были обычными людьми, уставшими и заня-
тыми. Просто в доме, где двое детей и много работы, замечали не того, кто ровно себя ведёт,
а того, кто чем-то выделился. И выделиться можно было двумя способами: сделать лучше
или сделать хуже. Я пробовал оба. Сначала хуже: прогулял, получил замечание, и на следую-
щий день со мной разговаривали дольше обычного. Потом лучше: принёс хорошую оценку,
и эффект был слабее, потому что хорошее считалось нормой. Так я выучил странную вещь:
чтобы тебя заметили, надо либо превзойти, либо провиниться, и второе проще.

Отсюда и взрослая привычка, которая портит жизнь. Человек, выросший в такой системе,
продолжает искать своё место в рейтинге, даже когда рейтинга нет. Ему кажется, что где-то
ведётся учёт: кто больше звонит, кто лучше заботится, кто внимательнее. Он не знает, кто
ведёт этот учёт, но уверен, что ведут, и старается не оказаться последним. На работе это видно
ещё яснее, потому что там сравнение хотя бы имеет смысл. Коллега закрывает вдвое больше
заявок, и это факт, а не оценка. Но и здесь система быстро съедает факт: вместо «он быстрее»
появляется «я медленный», вместо «у него другой участок» — «я хуже справляюсь». Я ловил
себя на этом в отчётах, где сравнивал свои цифры с чужими, хотя участки у нас были разные
и цифры сравнивать было бессмысленно.

С сестрой у нас это работает в обе стороны. Она, я почти уверен, тоже когда-то сравни-
вала: я приезжаю, а он звонит. Мы оба выросли в одной системе и оба до сих пор в ней живём,
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только с разных сторон. Разница в том, что она, кажется, научилась не считать, а я всё ещё счи-
таю и злюсь на результат. Самые неприятные минуты в этой истории — не обед и не разговор,
а те полчаса после, когда я сидел на кухне и придумывал, что скажу в следующий раз. Я гото-
вил ответ на обвинение, которого не было. И это, пожалуй, самое точное описание того, как
работает сравнение: человек тратит вечер на защиту от приговора, который никто не выносил.

Почему рейтинг не закрывается
Сравнение превращает отношение в рейтинг, а у рейтинга есть свойство, из-за кото-

рого он никогда не заканчивается. Мерка двигается вместе с человеком. Сегодня я отстаю по
звонкам, завтра окажусь впереди по приездам, послезавтра появится новый критерий — кто
больше помог с деньгами, кто лучше помнит даты, кто первый поздравил. Критериев беско-
нечно, потому что их придумывает не система, а тревога.

С деньгами то же самое. Один человек откладывает, другой тратит, третий помогает
родителям, и в любой компании найдётся тот, кто делает «правильнее». Пока я сравнивал себя
с ним, я не решал свою задачу, а проверял, на каком месте стою. Место менялось, задача сто-
яла. Потом я заметил простую вещь: люди, которые действительно решают денежные вопросы,
почти не обсуждают, кто как тратит. Им неинтересно, у них есть своя арифметика.

Второе свойство: рейтинг не имеет конца, но имеет дно. Человек всегда может найти
того, кто делает больше. Если не сестра, то соседский сын, если не он, то чей-то ещё. В этой
игре невозможно выиграть, можно только перестать играть, и перестать труднее всего, потому
что игра идёт внутри и не требует партнёров. Третье свойство самое коварное: сравнение под-
меняет собой отношение. Пока я считаю звонки, я не разговариваю с матерью. Я занят не ей, а
своим местом в её глазах, и это разные вещи. Человек, который думает о том, как он выглядит
в чьей-то оценке, не слышит самого человека, потому что всё его внимание занято собой.

Четвёртое, о котором неловко говорить, всё равно есть. Сравнение приносит маленькое
удовольствие. Когда я нахожу, что в чём-то я лучше, становится приятно, и это приятное чув-
ство держит всю конструкцию. Человек ругает себя за сравнение, но не отказывается от него,
потому что иногда оно даёт конфетку. Так работает любая зависимость: и от плохого, и от
редкого хорошего.

Деталь, которая объясняет устойчивость всей конструкции, тоже важна. Сравнение все-
гда идёт по одному признаку, хотя человек состоит из многих. Сестра звонит каждый день —
значит, она внимательная, а я нет. Но внимательность не измеряется частотой звонков, она
измеряется тем, слышит ли человек, о чём ему говорят. Свести себя к одному признаку легко,
и это всегда искажение, потому что признаков много, а весы у тревоги одни.

Когда сравнение полезно
При этом сравнение не всегда яд. Бывает, что оно даёт нужную информацию и помогает

что-то изменить. Если я вижу, что человек делает то, чему мне стоит научиться, — это не
рейтинг, это пример. Разница в том, что я смотрю на действие, а не на своё место относительно
действия.

Полезное сравнение всегда заканчивается вопросом о конкретном приёме. Сестра звонит
каждый день — как она это делает? Ставит будильник, звонит по дороге с работы, говорит по
пять минут, а не по полчаса. За этим можно разглядеть технику, и технику можно перенять,
если она мне подходит. За рейтингом техники не видно, видно только счёт.

Вредное сравнение заканчивается оценкой себя. Я плохой сын. Я звоню реже, значит, я
хуже. Дальше идёт либо оправдание, либо обида, и оба варианта ничего не меняют. Оправдание
защищает от несуществующего приговора, обида переносит вину на другого. Ни то ни другое
не отвечает на вопрос, чего я хочу на самом деле.

Бывает и честное сравнение, которое стоит сохранить. Один человек в похожей ситуации
вёл себя так, что я до сих пор помню: он не оправдывался и не нападал, просто сказал, что
не сможет, и спросил, чем помочь иначе. Я сравнил себя с ним и увидел разницу в приёме, а
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не в качестве человека. С тех пор это моё сравнение-образец: не «я хуже», а «вот так можно
было сказать».

Есть у полезного сравнения и обратная сторона: оно требует, чтобы человек признал,
что ему есть чему учиться. Это неприятно, потому что признание снимает защиту. Пока я
сравниваю себя с другими и проигрываю, я могу обижаться, а обида приятна. Когда я смотрю
на приём, приходится что-то менять, а менять труднее, чем переживать. Поэтому люди чаще
выбирают рейтинг: он даёт сильные чувства и не требует действий.

Есть ещё один вид сравнения, который стоит отдельно назвать. Иногда человек сравни-
вает себя не с другими, а с собой прежним: раньше я звонил чаще, раньше я был вниматель-
нее. Это сравнение честнее, но и оно может стать рейтингом, если превращается в приговор.
Разница та же: либо появляется действие, либо появляется вина.

Перевести мерку в действие
Приём состоит из трёх вопросов, которые задаются про себя, спокойно, лучше на бумаге.

Первый: что именно делает другой человек. Не «больше внимания», а конкретно: звонит каж-
дый день, разговаривает по пять минут, приезжает раз в месяц с продуктами. Пока действие
не названо, сравнивать нечего, потому что сравнивается не поведение, а общее впечатление.

Второй вопрос: нужно ли мне это действие. Не «должен ли я», а «нужно ли». Я пробовал
звонить каждый день и понял, что через неделю начинаю разговаривать на автомате, а через
две — избегать звонков. Ежедневный звонок для меня не работает. Воскресный, длинный, с
подробностями — работает. Это не оправдание, это наблюдение за собой, и оно важнее любого
рейтинга.

Третий вопрос: что я сделаю из этого. Если действие мне подходит, его надо перенять и
назвать срок. Если не подходит, надо назвать своё и перестать измерять чужим. У меня полу-
чилось так: я оставил воскресенья и добавил короткое сообщение в середине недели, потому
что оно мне ничего не стоит и матери приятно. Это моя мерка, и она мне подходит.

Критерий, по которому видно, что приём сработал: после трёх вопросов появляется кон-
кретное действие или спокойное «мне это не нужно». Если осталось только чувство, что я хуже,
значит, сравнение не переведено в действие и продолжает работать как рейтинг. Чувство —
не результат. Результат — либо дело, либо ясный отказ от дела.

Побочный эффект: первое время человек начинает сравнивать осознанно и от этого
устаёт. Я ловил себя на том, что разбираю каждую фразу матери на предмет скрытого счёта,
и это было хуже, чем просто слушать. Приём нужен не для того, чтобы всё время им пользо-
ваться, а для того, чтобы вытащить себя из рейтинга в те минуты, когда он включился. Дальше
можно просто разговаривать.

Первый раз я записал три вопроса на листе и выписал ответы про сестру. Получилось
коротко: звонит ежедневно, разговаривает минуты по три, приезжает раз в месяц. Нужно ли
мне это — нет, ежедневный звонок меня выматывает. Что я сделаю — оставлю воскресенья и
добавлю сообщение в среду. На весь разбор ушло минут десять, а обед, который я переживал
две недели, перестал быть событием.

Через месяц я заметил, что делаю это почти автоматически. В голове включается счёт-
чик, я задаю себе первый вопрос, и счётчик глохнет. Иногда он не глохнет, особенно если
человек мне важен и я действительно боюсь его потерять. Тогда я делаю второй шаг и спра-
шиваю прямо: скажи, тебе правда нужно, чтобы я звонил каждый день? Ответ почти всегда
оказывается мягче, чем придуманный, и на этом сравнение заканчивается.

Воскресенье вместо каждого дня
В следующее воскресенье я позвонил, как обычно, и в середине разговора сказал: я знаю,

что сестра звонит каждый день, и не буду делать вид, что тоже так могу. Мать помолчала и
ответила неожиданное: да мне и не надо каждый день, ты же не она. Фраза была простой и
сняла весь обед с его счётом, который я носил в голове две недели.
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Потом я добавил короткое сообщение в среду. Просто «как дела, я в порядке». Мать
ответила смайликом и вопросом про спину. На это ушло меньше минуты, и в этом не было
ни подвига, ни одолжения. Просто ещё одна ниточка, которую я держу своей рукой, а не по
чужой мерке.

С сестрой мы поговорили отдельно, и разговор был странный. Я сказал, что завидую её
ежедневным звонкам, и она засмеялась: она звонит, потому что ей так проще, а не потому, что
она лучше. Оказалось, что она тоже когда-то чувствовала себя хуже из-за того, что приезжает
редко. Мы оба сидели в одном рейтинге и оба считали себя последними.

После того разговора мы стали иногда созваниваться втроём, и это оказалось лучше
любых подсчётов. Мать говорила в трубку сразу двоим, перебивала нас, смеялась, и в этом не
было ни рейтинга, ни очерёдности. Я слушал и думал, что всё это время мы сравнивали не то.
Сравнивать стоило не количество звонков, а то, насколько человек в разговоре присутствует.
По этому признаку мы оба были не так плохи.

С тех пор я замечаю сравнение раньше. Оно приходит с характерным звуком: как будто
в комнате кто-то тихо открыл блокнот и начал записывать. В эту секунду я больше не слушаю
человека, я слушаю счёт. И тогда я задаю себе первый вопрос — что именно он делает, — и
блокнот закрывается сам, потому что за конкретным действием нет никакого рейтинга, есть
просто чужой способ жить.

Я не перестал сравнивать. Люди вообще не перестают, если выросли в системе, где за
внимание надо было платить. Но теперь у меня есть своя мерка, и она короткая: звоню по
воскресеньям, пишу в среду, приезжаю, когда могу, и говорю об этом прямо. Этого хватает,
чтобы мать не чувствовала себя забытой, а я не чувствовал себя последним в списке, которого
никто не составлял.
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Голос, который говорит «ты плохой»

 
Разговор, который не кончался
Ночью я лежал и разговаривал. Разговор был дневной, ночью он просто повторялся, и в

нём я был не участником, а обвиняемым. Днём я сказал человеку в очереди, что не пропущу его
вперёд, потому что стою здесь двадцать минут. Сказал ровно, без грубости, но с той твёрдостью,
которая в очереди звучит громче слов. Он посмотрел на меня и сказал: «Ну и люди пошли».
Я промолчал, и на этом всё закончилось.

Днём я об этом не думал. Были дела, была смена, был обед, был разговор с мастером
про детали. Думать я начал вечером, в автобусе, и сначала это была не мысль, а настроение:
как будто я сделал что-то нехорошее и забыл, а теперь вспоминаю. Я перебирал день, и оче-
редь всплыла первой, хотя за день было и другое: я помог человеку донести коробку, я подо-
ждал соседа с ключами. К одиннадцати вечера я уже не перебирал, а судил. В голове была не
фраза «я поступил резко», а фраза «я плохой человек». Она звучала спокойно и уверенно, как
приговор, который давно вынесен и только ждал, когда его зачитают. И главное, с ней нельзя
было спорить: любые доводы против она принимала как ещё одно доказательство того, что я
защищаюсь.

Я пробовал. Говорил себе, что человек в очереди вёл себя не лучше, что я никого не
оскорбил, что очередь — это очередь. Доводы были разумные, и они не работали, потому что
били не туда. Приговор был не о поступке. Приговор был обо мне целиком, и поступок в нём
был только поводом, последней каплей, а капель до него было много.

К трём часам я понял, что проиграл не разговор, а ночь. Разговор закончился днём и
ничем не продолжился: человек ушёл, очередь двигалась, никто не запомнил моё лицо. Ночь
я проиграл сам, потому что принял приговор за факт и начал искать, чем его смягчить. А
смягчить приговор нельзя, его можно только отменить, и отменяет его не оправдание, а дру-
гое описание того же поступка. С приговорами так всегда: они приходят ночью, когда нет ни
свидетелей, ни фактов, только человек и его память. Днём тот же поступок выглядит иначе,
потому что рядом есть другие дела и другие люди, и на их фоне он занимает своё настоящее
место — маленькое. Ночью места нет, всё одинаково важно, и очередь в магазине весит столько
же, сколько потерянная работа. Поэтому решения, принятые ночью, почти всегда не о том.

Снотворное тут не помогает, я пробовал. Мысль возвращается, как только человек пере-
стаёт себя отвлекать, и отвлекать приходится всю ночь. Единственное, что работало, — запи-
сать строку и убрать телефон. Пока строка лежала в голове, она была приговором. На бумаге
она стала протоколом, а протоколы не судят: они фиксируют, что было, и на этом заканчивают.

Ссора из-за парковки
Первый раз я заметил эту подмену после ссоры с соседом из-за парковки. Я поставил

машину на место, которое он считал своим, хотя места были общие и ничьи. Он вышел во двор
и сказал всё, что думает, и в ответ я сказал тоже немало. Через полчаса мы разошлись, и я
стоял у подъезда с ключами в руке и чувствовал, что случилось что-то большое.

Поступок был мелкий. Я поставил машину не там, где ему нравилось, и наговорил лиш-
него в ответ на его слова. Это неприятно, но это не преступление: в худшем случае я испор-
тил вечер себе и ему. Однако в голове у меня шёл другой текст. Я плохой сосед. Я человек, с
которым трудно жить рядом. Мне нельзя доверять место во дворе, потому что я всегда сделаю
по-своему.

Разница между этими двумя описаниями огромная, и я тогда её не видел. Первое можно
исправить: переставить машину, извиниться за резкие слова, договориться о порядке. Второе
исправить нельзя, потому что оно не про действие, а про человека, а человека не переставишь.
И вот это «нельзя исправить» держало меня у подъезда дольше, чем сама ссора.
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Дальше произошло то, что происходит всегда. Я не стал исправлять поступок, потому что
был занят исправлением себя. Ходил по квартире, пил чай, смотрел в окно на свою машину и
чувствовал себя человеком, который испортился. К утру я так устал от этого чувства, что пере-
ставил машину просто чтобы оно закончилось, — и оно закончилось через минуту. Минута
дела против шести часов переживаний.

Я потом посчитал, сколько раз повторял эту историю. Рассказал двум людям, оба сказали
«да ерунда», и я кивал, а через день снова начинал её прокручивать. История держалась не
потому, что была важной, а потому, что была нерассказанной до конца. Пока человек не назо-
вёт поступок своими словами и не услышит, что это не катастрофа, он будет возвращаться к
нему, как язык к больному зубу. С тех пор я думаю, что приговор — это самый невыгодный
способ обращения с ошибкой. Он отнимает время, не меняет поведения и оставляет после себя
только усталость. Задача, даже неприятная, хотя бы указывает, куда идти. Приговор указывает
только вниз, и человек послушно идёт туда, вместо того чтобы переставить машину.

Почему приговор удобнее задачи
Приговор удобен, и в этом причина, по которой человек выбирает его снова и снова.

Задача требует действия, а действие может не получиться. Приговор требует только страдания,
а страдание доступно всегда и ничем не рискует. Пока я плохой, мне не надо ничего делать: я
уже наказан, вопрос закрыт, можно лежать и переживать.

Есть у приговора и своя выгода в отношениях. Человек, который себя казнит, выглядит
виноватым, и окружающие это чувствуют: ему начинают говорить «да ладно, ничего страш-
ного», его успокаивают, ему прощают. Получается, что самонаказание приносит внимание,
которого иначе пришлось бы добиваться делом. Это не притворство: человек действительно
страдает. Просто страдание у него оказалось самым коротким путём к тому, чтобы его пожа-
лели.

Второе удобство: приговор объясняет всё сразу. Одна фраза заменяет разбор, и в ней
есть ответ на любой вопрос. Почему я сказал резко? Потому что плохой. Почему не переста-
вил машину? Потому что плохой. Почему не звоню матери каждый день? Потому что плохой.
Объяснение работает везде, и именно поэтому оно бесполезно: оно ничего не различает.

Различать вообще труднее всего, потому что для различения нужны подробности, а при-
говор их не требует. Он берёт один случай и делает из него правило: раз я так поступил, значит,
я всегда так поступаю. Из одного эпизода вырастает биография, из биографии — характер, и
дальше человек живёт с выдуманным характером, в котором не осталось ни одного конкрет-
ного дня.

Третье удобство тоньше и неприятнее. Приговор даёт ощущение честности. Человеку
кажется, что ругать себя — это и есть взрослая ответственность, что тот, кто себя не ругает,
себя оправдывает. Отсюда гордость собственной строгостью: я с собой не церемонюсь. Хотя
строгость без действия — это не ответственность, а способ ничего не менять, сохраняя хоро-
шее мнение о своей совести.

Четвёртое, самое коварное, стоит отдельно. Приговор не оставляет места для другого
человека. Пока я сужу себя, я не думаю о том, кому сказал резкие слова. Мой внутренний
суд занимает всё внимание, и в нём нет ни очереди, ни соседа, ни матери — только я и мой
приговор. Получается, что самый строгий суд оказывается самым эгоистичным: он весь про
меня.

В этом и разница между совестью и самолюбованием, которую трудно заметить. Совесть
спрашивает: что я сделал с человеком. Самолюбование спрашивает: что я теперь за человек.
Второй вопрос приятнее, потому что он про меня, и в нём можно утонуть надолго. Первый
вопрос неприятнее, потому что он требует выйти из комнаты и посмотреть на кого-то ещё.

Когда приговор справедлив
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При этом не всякий строгий взгляд на себя — ошибка. Бывают поступки, за которые
человек действительно отвечает всем собой, и было бы странно искать в них мелкие оправда-
ния. Если я подвёл человека по делу, если сказал при других то, что разрушило чью-то репута-
цию, если соврал тому, кто мне доверял, — тут недостаточно переставить машину. Тут нужен
настоящий разбор.

Разница в том, что справедливый приговор всегда заканчивается признанием, а не само-
уничтожением. Признание звучит так: я это сделал, это было дурно, вот кому от этого плохо,
вот что я могу сделать. В нём есть факт, оценка поступка и действие. Самоуничтожение зву-
чит иначе: я дурной человек, и ничего с этим не сделать. В нём есть только чувство и нет ни
одного глагола.

Ещё одно отличие: справедливый разбор выдерживает свидетелей. Если я могу расска-
зать о том, что сделал, человеку, которого уважаю, и не жду, что он отвернётся, — значит,
речь о поступке. Если рассказать невозможно, потому что стыд закрывает горло, — значит, к
поступку уже примешалось что-то другое, и разбираться надо не с ним.

И третье: справедливый разбор имеет конец. Он заканчивается либо исправлением, либо
признанием, что исправить нельзя, и тогда человек живёт с этим, зная цену. Приговор конца не
имеет: он возвращается через месяц, через год, в самую неподходящую минуту, и каждый раз
звучит так, будто вынесен впервые. Бесконечность — верный признак того, что это не совесть.

Есть и практический способ отличить одно от другого: посмотреть, что человек делает на
следующий день. Если он идёт и исправляет — значит, разбирался с поступком. Если он весь
день ходит тихий и ни к кому не подходит — значит, судил себя и не закончил. Внешне это
похоже: и там и здесь человек серьёзен. Разница в результате, и результат виден уже к вечеру.

Я проверял это на себе весь год и заметил закономерность. После справедливого разбора
я почти всегда кому-то звоню. После приговора — никому, зато дольше обычного сижу в теле-
фоне и читаю новости, которых не запоминаю. Телефон в такие вечера оказывается тем самым
местом, где можно спрятаться от собственного суда, и он же потом виноват, что вечер прошёл
зря.

Заменить «я» на «я сделал»
Приём выглядит как грамматическое упражнение, и в этом его сила: он не требует ни

смелости, ни веры в себя. Надо взять фразу, которая звучит в голове, и переписать её так, чтобы
в ней было действие. «Я плохой» становится «я сказал резко». «Я невыносимый» становится
«я перебил его дважды». «Я никуда не годный сын» становится «я не позвонил на этой неделе».

Следующее действие — убрать прилагательные. Они возвращают приговор: «я поступил
ужасно», «я был отвратителен». Остаются глаголы и факты: что именно сделал, кому, когда,
при ком. У меня на это уходит минута, и каждый раз выясняется, что действие короче описа-
ния. Описание занимало полстраницы, действие — одну строку.

Третий шаг — добавить то, что можно сделать иначе. Не «в следующий раз буду лучше»,
а конкретно: скажу то же самое тише, переставлю машину, позвоню в воскресенье, извинюсь
за резкие слова. Формулировка должна быть такой, чтобы её можно было выполнить завтра и
проверить. Если выполнить нельзя, значит, это опять приговор, только вежливый.

У меня есть короткий список фраз, которые означают, что я всё ещё сужу себя. «Надо
быть внимательнее» — приговор. «Позвоню в воскресенье до обеда» — действие. «Нельзя
быть таким» — приговор. «Скажу то же самое, но без резкости» — действие. Разница всегда
в проверяемости: приговор нельзя проверить, а действие можно, и уже на следующий день
видно, вышло или нет.

Критерий простой: после переписывания должно появиться либо действие, либо спокой-
ное признание, что делать нечего. У меня в ту ночь получилось второе: я переписал «я пло-
хой» в «я сказал резко человеку, который стоял в очереди двадцать минут вместе со мной», и
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вдруг понял, что мне нечего исправлять. Я никого не обманул и не обидел. Я просто не уступил
место, и это не преступление.

Побочный эффект есть, и он не сразу приятный. Когда приговор отменён, становится
видно, что часть поступков действительно требует исправления, и тогда приходится идти и
исправлять. Пока человек судил себя, он был занят и недоступен. Теперь он свободен, и сво-
бода оказывается хлопотной: надо звонить, извиняться, переставлять машину. Зато после этого
не остаётся ночи.

Есть и вторая часть приёма, для случаев, когда исправить действительно нечего. Тогда
надо сказать себе одну фразу целиком и закрыть: я поступил так, мне это не нравится, менять
нечего, живу дальше. Звучит грубо, но работает лучше любых уговоров, потому что не остав-
ляет места для возвращения. Приговор возвращается, потому что он не закрыт; закрытая фраза
возвращаться не может.

Ночь без суда
В ту ночь я сделал простое: взял телефон, открыл заметки и написал одну строку. «Сказал

в очереди, что не пропущу, потому что стою двадцать минут». Написал и посмотрел на неё.
Строка была скучная. В ней не было ни ужаса, ни раскаяния, ни того человека, которого я
судил три часа. Был человек, который стоял в очереди и не хотел стоять дольше.

Я лёг и заснул, что случалось не всегда. Утром перечитал строку и не почувствовал
ничего, кроме лёгкого сожаления о своей резкости. Это было честно: сожаление без приговора,
без желания исчезнуть. С таким сожалением можно жить, и оно даже полезно: в следующий
раз я, скорее всего, скажу то же самое, но тише.

Через несколько дней я встретил того человека во дворе. Он кивнул, я кивнул, и на этом
всё закончилось. Никакого счёта между нами не было и раньше, а теперь не было и внутри
меня. Я подумал, что три часа ночного суда стоили ровно столько же, сколько эта встреча:
ничего.

Есть у меня с тех пор привычка, которая иногда раздражает даже меня самого. Когда в
голове начинается «я плохой», я останавливаюсь и спрашиваю: что именно я сделал. Обычно
ответ короткий, и после него становится скучно. Скука — хороший признак: приговор всегда
интереснее задачи, а задача всегда полезнее. Я выбираю скуку, потому что после неё можно
спать.
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Долг, которого не было

 
Неделя, которая закончилась упрёком
Мать приехала в четверг, с двумя сумками и банкой варенья, и сказала, что поможет с

ремонтом. Я не просил. Я вообще собирался делать всё сам, медленно, по выходным, растянув
на месяц, потому что так дешевле и потому что мне так спокойнее. Но она приехала, и отказать
ей было нельзя: она ехала четыре часа, у неё были сумки, и в сумках было варенье.

Неделя прошла хорошо. Мы клеили обои, она мыла полы, я таскал мебель, вечером пили
чай и разговаривали про родню. На четвёртый день я услышал фразу, от которой внутри что-
то дёрнулось: «Я тут вожусь целыми днями, а ты даже не спросишь, как я». Фраза была ска-
зана усталым голосом, без нажима, и в ней не было обвинения. Обвинение я услышал сам, и
услышал отчётливо.

В этой фразе не было ни одного слова про долг, и всё же она была именно про него. «Я
тут вожусь, а ты даже не спросишь» — это не просьба и не упрёк, это предъявление счёта, в
котором уже посчитано всё: часы, силы, дорога, варенье. Человек в такие минуты не рассчиты-
вает, он просто устал, и усталость сама находит форму. Форма оказывается денежной, потому
что другой формы у нас нет. Дальше я делал то, что делаю в таких случаях: начал заглаживать.
Спрашивал, как она, приносил чай, отправил её отдыхать, взял на себя то, что мог. Всё это
было искренне и всё это было неправильно, потому что я не понимал, что происходит. Я думал,
что провинился в чём-то конкретном, и искал это конкретное, а его не было.

Искал я старательно, как ищут ключи в комнате, где их нет. Перебирал: может, я мало
помогал, может, не спросил про её дела, может, в среду был резок. Каждый вариант тянул за
собой следующий, и через полчаса я уже перебирал всё детство. Так работает счёт без суммы:
он не указывает, где платить, и потому платить приходится везде сразу, а облегчения всё равно
не наступает. К концу недели я был вымотан сильнее, чем после месяца работы. Ремонт был
сделан наполовину, отношения остались хорошими, но внутри осталось чувство, будто я кому-
то крупно задолжал и не знаю сумму. Мать уехала в воскресенье, поцеловала в щёку, сказала
«береги себя», и я закрыл дверь и сел на пол в коридоре, потому что ноги не держали.

Вот с этого и начинается самый распространённый долг — тот, которого не было.
Помощь предложили, я её принял, и в момент принятия никакой цены не называлось. Цена
появилась позже, задним числом, и появилась она не из злого умысла. Она появилась потому,
что человек устал, а уставшему нужен счёт, чтобы объяснить себе, зачем он это делал. Я не
сразу понял эту механику, а когда понял, мне стало легче и стыднее одновременно. Легче —
потому что за фразой не стояло многолетней обиды, стояла усталая женщина с сумками. Стыд-
нее — потому что я, выходит, три дня искал в её словах обвинение, которого не было, и в
этом поиске был невнимателен к ней самой. Счёт, который я так боялся, оказался побочным
продуктом чужой усталости.

Деньги, ставшие кредитом задним числом
С деньгами у меня было то же самое, только яснее. Когда я снимал комнату и не хватало

на взнос, родители дали сумму. Сказали: «бери, потом отдашь, когда сможешь». Я взял, и
года три жил с ощущением, что должен, хотя никто мне об этом не напоминал. Я сам себе
напоминал, каждый раз, когда покупал что-то не первой необходимости.

Потом был разговор, в котором сумма всплыла. Не как долг — как аргумент. «Мы тебе
помогли, а ты...» Дальше шло то, с чем я не согласен, и это было уже неважно, потому что спор
перешёл на другой уровень: не о деле, а о том, кто кому чем обязан. Я сидел и чувствовал, что
меня пересчитали в деньги, и что сумма эта не имеет конца. Самое неприятное было в том,
что я не мог сказать «я не просил». Мог, конечно, но это было бы неправдой: я просил, я взял,
я обещал отдать. Другое дело, что обещание было без срока и без процентов, а в разговоре оно
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превратилось в обязательство без конца. Разница между «отдашь, когда сможешь» и «мы тебе
помогли» оказалась огромной, и я понял её только тогда.

Первая фраза оставляет человеку свободу: она про деньги и про срок. Вторая переводит
разговор в другую плоскость, где считают не рубли, а поступки, и где сумма всегда меньше,
чем благодарность, которую ждут. Спорить с первой можно: «отдам в марте». Спорить со вто-
рой нельзя, потому что на неё нет ответа, кроме «спасибо, я помню», и этот ответ ничего не
закрывает. Я вернул деньги через год, ровно ту сумму, без процентов. Отдавал с облегчением,
которое быстро прошло, потому что фраза осталась. Она всплывала ещё дважды, в других раз-
говорах, и каждый раз я снова оказывался должен. Деньги были отданы, а долг остался, и это
было самое ясное доказательство того, что долг был не про деньги.

С тех пор я различаю два вида помощи. Первая — сделка: сумма, срок, условия, и после
возврата вопрос закрыт. Вторая — подарок: дали, потому что хотели, и обратно не ждут.
Опасна третья, которая выглядит как подарок, а работает как сделка без условий: её дают без
срока, а требуют по настроению. Именно она и создаёт долги, которых не было.

У такой помощи есть примета, по которой её узнают заранее. О ней говорят в третьем
лице и в её присутствии: «мы вот помогли», «мы тут посодействовали». Настоящий подарок не
нуждается в свидетелях, а сделка без условий нуждается, потому что её сила — в публичности.
Чем больше людей знает о помощи, тем труднее потом сказать, что никакого долга не было.

Почему цена появляется позже
Помощь без договорённости не имеет цены, и это её главное свойство. Пока цена не

названа, обе стороны могут думать что угодно: один считает, что сделал подарок, другой — что
принял подарок. Проблема начинается, когда одному из них становится нужно, чтобы это был
не подарок, а вложение. Такая нужда появляется не из жадности. Чаще всего она появляется из
усталости. Человек неделю возился с чужими обоями, устал, и ему нужно объяснение, зачем
он это делал. «Потому что я люблю сына» — объяснение слабое, оно не даёт сил. «Потому
что он мне должен» — объяснение сильное: оно превращает усталость в долг, а долг можно
предъявить.

Вторая причина — страх оказаться ненужным. Человек, который помогал без счёта,
вдруг понимает, что помощь закончилась и он больше не центр событий. Счёт возвращает ему
роль: пока есть долг, есть и отношения, и повод позвонить. Это не расчёт, это способ удер-
жаться рядом, и он работает — ценой того, что отношения превращаются в бухгалтерию.

Я узнал эту механику по себе, когда помогал другим. Однажды я возился с чужим пере-
ездом целый день, вечером приехал домой и поймал себя на мысли: мог бы и позвонить, спро-
сить, как я доехал. Мысль была мелкая и стыдная, и она показала мне, что я тоже ждал воз-
врата. Не денег, не услуги — хотя бы внимания. С тех пор я стараюсь называть это заранее,
хотя получается не всегда.

Третья причина самая простая: люди не умеют говорить о цене заранее. Сказать «я
помогу, но тогда ты приедешь на Новый год» — значит испортить жест, сделать его обменом.
Легче помочь молча, а потом, когда станет обидно, предъявить. Так возникает долг, о котором
никто не договаривался, и обе стороны чувствуют себя обманутыми.

Обманутыми — именно так, и это самое несправедливое в истории. Тот, кто помогал,
чувствует, что его не оценили. Тот, кому помогли, чувствует, что его пересчитали. Оба правы
по-своему, и оба не виноваты, потому что никто из них не садился за стол и не говорил: давай
договоримся. Долг появился не из злого умысла, а из молчания, и молчание же его потом
поддерживает.

Помощь, у которой есть условия
При этом помощь с условиями — не порок. Договариваться о помощи нормально и даже

полезно: так обе стороны знают, что происходит. Плохо не условие, а его появление задним
числом. Условие, названное до, — это сделка. Условие, названное после, — это счёт.
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Разница видна по тому, как человек реагирует на отказ. Если условие было названо зара-
нее и я его не принял, человек пожимает плечами: не договорились, бывает. Если условие
появилось потом и я его не принимаю, человек обижается: он уже потратил силы и ждал воз-
врата. Обида здесь — не каприз, а сигнал: он вложился в сделку, о которой я не знал. Есть
и особый случай — помощь, которую человек оказывает, чтобы потом иметь право говорить.
Такая помощь всегда немного театральна: о ней рассказывают при других, её вспоминают в
компаниях, её ставят в пример. Она не про меня, она про него, и принимать её стоит с откры-
тыми глазами: это не подарок, это аванс за будущее влияние.

И последнее: не всякая помощь требует ответа. Иногда человек помогает и правда ничего
не ждёт — просто потому, что может. Такая помощь узнаётся по отсутствию напоминаний:
о ней не говорят ни через месяц, ни через год. Если о помощи вспоминают только в ссорах,
значит, она была не подарком, а оружием, которое хранили на всякий случай.

Проверить это можно простым вопросом: вспомнили бы об этой помощи, если бы у нас
всё было хорошо. Если да, если о ней говорят и в спокойные вечера, и за столом, и с благодар-
ностью, — это подарок. Если она появляется только тогда, когда нужно настоять на своём, —
это запас, который достают в нужную минуту. Разница не в сумме и не в часах, а в том, когда
именно её достают.

Что предложили и что приняли
Приём простой, и всё его действие в том, чтобы развести два события, которые обычно

слиты. Первое: что человек предложил. Второе: что я принял. Между ними почти всегда есть
зазор, и в этом зазоре живёт весь будущий долг.

Надо взять лист и выписать двумя колонками. Слева — что было предложено, его сло-
вами: «помогу с ремонтом», «бери, потом отдашь», «я тут рядом, если что». Справа — что я
принял: неделю помощи с обоями, сумму без срока, обещание позвонить. У меня в первый раз
получилось, что слева было больше, чем справа: предлагали одно, а принял я другое, потому
что не уточнял.

Дальше — назвать эту разницу вслух. Не в ссоре, не в оправдание, а спокойно, в обычном
разговоре: «ты предлагала помочь, я не просил, но и не отказывался, спасибо». Эта фраза
делает две вещи. Она признаёт помощь, не превращая её в долг. И она возвращает разговор
к фактам, где нет места задним числам.

Критерий, по которому видно, что приём сработал: после разговора человек либо назы-
вает условие, либо перестаёт его подразумевать. Если условие названо, у долга появляются
срок и размер, и его можно оплатить. Если не названо, долг остаётся без суммы, но теперь обе
стороны знают, что суммы и не было.

Побочный эффект: первый раз разговор получается неловким. Человек может услышать
в нём «ты мне ничего не дала», хотя вы говорите обратное. Поэтому фразу надо произносить
целиком, со «спасибо» в конце, и не в тот момент, когда на кухне уже пахнет ссорой. Лучше
через неделю, за чаем, когда обои уже наклеены и никто никуда не спешит.

Время вообще решает больше, чем слова. Фраза, сказанная в разгар ссоры, звучит как
контратака, и её слышат именно так. Та же фраза через неделю, когда никто не защищается,
звучит как благодарность с уточнением. Мне понадобилось несколько лет, чтобы понять эту
простую вещь: важен и сам текст, и момент, в который его произносят, и момент выбирает тот,
кто хочет договориться.

Спасибо с оговоркой
Мать я сказал это через месяц, по телефону, без подготовки. Сказал, что благодарен

за ту неделю, что обои до сих пор висят ровно, и что мне было неловко, когда она сказала
про «вожусь». Она помолчала и ответила: «Я тогда устала, ты не думай». И это было всё, что
требовалось: не оправдание, не извинение, а объяснение, которое сняло счёт.



Р.  Савищев.  «Вина Решает За Меня. Как отличить свою ответственность от долга, который тебе навязали»

33

После этого разговора я стал принимать помощь иначе. Когда мне предлагают, я спра-
шиваю прямо: это подарок или потом напомнишь. Спрашиваю легко, с улыбкой, и люди почти
никогда не обижаются. Чаще они смеются и говорят: да какой там, просто помогу. И тогда
помощь действительно становится помощью, а не сделкой, о которой я узнаю через год.

С деньгами вышло похоже. Следующую сумму я брал уже с условиями: столько, тогда-то,
без напоминаний. Разговор был коротким и немного неловким, зато потом не было ни одной
фразы «мы тебе помогли». Оказалось, что неловкость в начале дешевле, чем счёт в конце, и
что люди спокойно принимают условия, если их называют сразу. Неловкость, которую я так
боялся, длилась примерно минуту, и после неё оставалось что-то более прочное, чем прежняя
вежливость. С тех пор я говорю о деньгах первым, до того как их попросят, и это странным
образом сближает: люди перестают гадать и начинают отвечать прямо, а прямое слово редко
бывает обидным, если за ним нет расчёта и желания выглядеть лучше, чем ты есть.
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