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Аннотация
Вы уже отказали, но продолжаете мысленно оправдываться.

Перебираете причины, придумываете объяснения и
представляете, как другой человек вас осуждает. Иногда вина
появляется ещё до просьбы — и решение принимается так,
чтобы не чувствовать себя плохим. В этой книге я разбираю,
как чувство вины незаметно становится системой расчётов:
кому вы должны, за что отвечаете на самом деле и чем
расплачиваетесь за чужие ожидания. В 30 эссе — телесные и
речевые сигналы вины, привычка сравнивать себя с другими,
проверка обещаний и обязательств, а также то, что происходит
после решения, когда неприятное чувство не исчезает. В
каждой главе есть практический приём с тремя шагами и
критерием результата. Цель не в том, чтобы перестать испытывать
вину, а в том, чтобы отличать реальную ответственность



 
 
 

от долга, который вы взяли на себя автоматически.При
подготовке книги применялись современные интеллектуальные
инструменты, позволившие глубже проработать материал и
сделать изложение более последовательным
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Роман Савищев
Вина Решает За Меня.

Как отличить свою
ответственность от долга,

который тебе навязали
Об этой книге
Эта книга про людей, у которых вина решает быстрее, чем

они сами. Просьба ещё не прозвучала до конца, а согласие
уже готово; отказ ещё не сформулирован, а внутри уже идёт
подсчёт, чем придётся заплатить. Снаружи такая жизнь вы-
глядит прилично: человек обязательный, надёжный, слово
держит. Изнутри она устроена иначе: почти каждое решение
принимается не по делу, а по счёту, который никто не вы-
ставлял.

Тридцать эссе, и в каждом одна ситуация и один меха-
низм. Сначала речь о том, как вина звучит: в теле, в словах,
в сравнениях. Потом о том, откуда берётся счёт и кто его ве-
дёт. Дальше — проверка обязательства: обещал ли я на са-
мом деле, кому именно должен и чем плачу. И в конце — что
происходит после решения, когда вина не исчезает, а меняет
работу.

В каждой главе есть практическая часть: приём с тремя



 
 
 

шагами и критерием, по которому видно, сработал он или
нет. Это не упражнения на неделю и не обещание, что ста-
нет легко. Скорее способ проверить на себе одну мысль и
посмотреть, что изменится.

Одно уточнение. Эта книга не про то, чтобы перестать
чувствовать вину. Человек без вины не свободнее, он просто
опаснее для окружающих. Речь о другом: чтобы вина сно-
ва стала сигналом, который указывает на конкретное дело,
и перестала быть валютой, которой оплачивают чужие ожи-
дания.

Все истории обезличены. Это не портреты конкретных
людей, а собранные наблюдения: несколько случаев сведены
в один, имена и детали, по которым можно узнать челове-
ка, изменены или убраны. Совпадения с реальными людьми
случайны.

Автор не психолог и не врач. Книга не заменяет ни тера-
пию, ни медицинскую помощь, ни честный разговор с близ-
ким человеком. Она про то, что можно заметить в себе и что
с этим делать дальше.



 
 
 

 
Первая секунда после «нет»

 
Трубка, положенная на стол
Я положил трубку на стол и в ту же секунду начал сочи-

нять объяснение. Не для него — он уже сказал «понял, лад-
но» и попрощался, — а для себя. В голове шёл ровный внут-
ренний текст: я не могу, потому что у меня в субботу. Даль-
ше стояла дыра, в которую надо было что-то вставить, и я пе-
ребирал варианты: поездка, ремонт, очередь в поликлинику,
— и каждый звучал фальшиво, потому что никакой поездки
не было. Была суббота, в которую я хотел спать до девяти,
выпить чаю на кухне и, может быть, разобрать полку в кори-
доре, которая висела криво с прошлой зимы.

Объяснение было нужно не ему. Ему было нужно моё
«да» или «нет», и он это «нет» получил, и, судя по голосу,
оно его не убило. Объяснение требовалось мне, чтобы за-
крыть чем-то пустое место, которое осталось после разгово-
ра. Место было размером с ладонь, где-то под грудиной, и
оно было не болью, а тяжестью, как будто там лежало мокрое
полотенце. Я сидел на табуретке в коридоре, смотрел на те-
лефон и ждал, когда отпустит.

Не отпускало. Через минуту я поймал себя на том, что уже
держу телефон в руке и ищу его номер. Не для того, чтобы
перезвонить и согласиться, — я себе это объяснил честно,
— а чтобы уточнить одну деталь. Какую деталь, я не знал.



 
 
 

Пальцы уже открыли переписку, и там висело последнее со-
общение: время смены и слово «спасибо» на случай, если я
всё-таки смогу. Я закрыл переписку, потом открыл снова.

В тот вечер я не позвонил. Но я и не перестал думать об
этом разговоре до самой ночи. Я мыл чашку и думал, что
мог бы сказать иначе: мягче, с причиной, с намёком, что в
другой раз помогу. Я ложился и представлял, как завтра он
расскажет кому-то, что я отказал, и как этот кто-то кивнёт.
Ничего этого не было и быть не могло, но я уже жил в при-
думанном завтра, где меня осуждают за поступок, которого
я ещё не совершил.

Вот эта секунда после «нет» и есть то место, где принима-
ется большинство решений, о которых человек потом жале-
ет. Не в момент разговора, где ещё есть слова и можно тор-
говаться, а сразу после, когда разговор кончился и остался
только внутренний голос. В эту секунду вина приходит пер-
вой, раньше мысли, и начинает искать, чем её объяснить.

Что я успел придумать за минуту
Годом раньше я в такой же ситуации перезвонил. Было по-

чти то же самое: та же контора, тот же человек, та же суббо-
та, в которую мне хотелось ничего не делать. Я сказал «нет»
и положил трубку, и через полторы минуты набрал его сно-
ва и сказал, что посмотрел календарь и, в общем, могу. Он
обрадовался, поблагодарил дважды, и разговор закончился
хорошо. Я помню не разговор. Я помню, с каким облегчени-
ем я положил трубку во второй раз — как будто снял с шеи



 
 
 

чужую руку.
Потом была суббота. Я пришёл к восьми, отработал до че-

тырёх, и день прошёл нормально: работа как работа, люди
как люди, никто не сказал мне ничего особенного. Домой я
ехал в пустом вагоне и чувствовал не злость, а странную пу-
стоту, будто день у меня украли и вернули похожий, но не
мой. Я пытался вспомнить, что собирался делать в эту суб-
боту, и не смог. Ничего важного я не планировал — и имен-
но это было неприятнее всего. Выходило, что я отдал день,
который ничего не стоил, и всё равно жалел о нём.

Вечером я сказал себе, что поступил по-человечески. Че-
ловеку нужно было помочь, у него были обстоятельства, а у
меня не было ничего срочного. Логика была железная, и она
не работала: внутри остался осадок, как от мелкой нечестно-
сти, которую поймал только я. Я тогда не смог назвать, в чём
была нечестность. Теперь могу: я не передумал. Я просто не
выдержал тяжести, которая пришла после «нет», и купил се-
бе облегчение за чужой счёт — за свой собственный день,
отданный добровольно и без радости.

Прошло время, и я стал замечать эту минуту у других. Че-
ловек говорит «не могу», кладёт трубку, а через полчаса пи-
шет: «ладно, давай, но в следующий раз предупреждай зара-
нее». Или звонит и объясняет, почему всё-таки сможет, хо-
тя его никто не просил объяснять. Со стороны это выглядит
как доброта. Изнутри, я почти уверен, это выглядит как то
самое облегчение, которое я помню по себе: снял с шеи чу-



 
 
 

жую руку, а рука была своя.
Тревога, которая выдаёт себя за совесть
Вина приходит как сигнал тревоги, и в этом её сила.

Устроено просто: сначала появляется неприятное чувство,
потом человек ищет причину, и причина находится всегда,
потому что искать её легко. Чувство есть, объяснение под-
бирается, и дальше всё сходится: раз мне плохо, значит, я
поступил нехорошо. Порядок именно такой, и он неверен.
Сначала чувство, потом объяснение — а не наоборот.

Проверить это можно на мелочах. Я отказываюсь идти на
чужой день рождения, и мне плохо. Я сдаю в ремонт куртку
и не забираю её неделю, и мне тоже слегка плохо, хотя чело-
века, перед которым я виноват, не существует. Я не отвечаю
на сообщение два дня, и тяжесть под грудиной на месте, хо-
тя в сообщении был вопрос про встречу, а не про жизнь. Ес-
ли бы вина шла от поступка, она была бы разной силы. Она
одинаковая. Значит, дело не в поступке, а в самом сигнале.

У сигнала есть история, и она объясняет его скорость. Че-
ловек, который в детстве получал внимание за правильное
поведение, выучил простую связь: сделал хорошо — стали
добрее, сделал плохо — стало тихо. Связь закрепилась не до-
водами, а повторением, и теперь работает без участия взрос-
лых. Мне не нужно, чтобы кто-то хмурился: я хмурюсь сам,
и хмурюсь быстрее, чем успеваю понять, в чём дело. Поэто-
му уговаривать себя бесполезно — сигнал не рассуждает, он
просто включается.



 
 
 

Сигнал этот отвечает не за мораль, а за отношения. Для
человека, который вырос там, где расположение взрослых
было вещью непостоянной, отказ звучит как угроза: челове-
ка можно потерять. И тело реагирует на угрозу потерей —
так же, как на сквозняк или на резкий звук. Тяжесть под гру-
диной, жар в шее, желание немедленно что-то сделать — это
не совесть. Это тревога, которая научилась говорить голосом
совести, потому что так её лучше слышно.

Отсюда и главная подмена. Человек считает, что чувству-
ет вину за поступок, а на самом деле он чувствует страх, что
к нему изменят отношение. Разница огромная: вину можно
оплатить, а страх отношения не оплачивается ничем. Мож-
но отдать все выходные, все деньги, все вечера — и тревога
вернётся через неделю, потому что она не про счёт, а про
возможность потерять место рядом с человеком.

Я думаю, поэтому вина так плохо лечится уговорами. Ей
бесполезно говорить «ты не виноват», потому что она и не
утверждает вину. Она говорит: осторожно, ты сейчас риску-
ешь. И пока человек не увидит, что риск не так велик, как
кажется, никакие доводы не подействуют.

Когда сигнал говорит правду
При этом сигнал не всегда врёт. Бывают случаи, где тя-

жесть приходит по адресу, и было бы ошибкой записывать
любую вину в тревогу. Если я обещал человеку приехать и не
приехал, потому что мне стало лень, — это не тревога. Это
долг, и он настоящий. Если я взял деньги и не вернул в срок,



 
 
 

если я сказал при людях то, что не должен был говорить, ес-
ли я подвёл человека по делу, — сигнал указывает точно.

Разница видна по одному признаку: есть ли конкретное
действие, которое исправило бы дело. Настоящая вина все-
гда указывает на действие. Позвонить, вернуть, переделать,
признать при тех же людях. Тревога действия не предлага-
ет: она предлагает состояние. Хочется, чтобы стало легче, а
как именно — непонятно. Можно извиниться, можно пода-
рить что-нибудь, можно согласиться на следующую просьбу
— всё это не исправляет, а только глушит.

Второй признак — адрес. Настоящая вина знает, перед
кем она. Тревога адреса не имеет: она разлита по всем сразу.
Человек чувствует себя виноватым перед матерью, женой,
коллегой и соседом одновременно, хотя поступок был один
и касался одного человека. Когда я ловлю себя на этом «пе-
ред всеми», я почти всегда понимаю, что дело не в поступке.

Адрес проверяется одним вопросом: кому я скажу об этом
вслух. Если человек есть, и разговор с ним возможен, и я
представляю его лицо, — скорее всего, долг настоящий. Ес-
ли вместо лица появляется туман, а вместо разговора — об-
щее чувство неловкости перед миром, то адреса нет. Я про-
верял так несколько раз и каждый раз удивлялся: людей, пе-
ред которыми я якобы виноват, оказывалось либо ноль, либо
один, и с ним всё решалось за пять минут.

И третий признак, самый простой: настоящая вина про-
ходит после того, как дело исправлено, и не возвращается



 
 
 

через месяц. Тревога возвращается. Она возвращается даже
после того, как человек сделал больше, чем нужно, — пото-
му что она питается не фактами, а возможностью их пере-
смотреть. Именно поэтому люди, которые годами заглажи-
вают одну ошибку, не чувствуют облегчения: они гасят тре-
вогу, а не платят долг.

Одна строка и одна ночь
Приём, который у меня работает, выглядит несерьёзно. В

ту секунду, когда приходит тяжесть, надо взять лист и запи-
сать три вещи. Первая: что было в теле. Не «мне плохо», а
точнее — тяжесть под грудиной, жар в шее, сжатые пальцы.
Вторая: что я собирался сделать. Не «исправить», а конкрет-
но: перезвонить, написать, согласиться, извиниться. Третья:
что я сделаю вместо этого до утра. Обычно — ничего.

Писать надо от руки, потому что рука медленнее головы
и за это время первая горячая волна успевает пройти. У ме-
ня на это уходит минуты две. За эти две минуты случает-
ся главное: желание действовать отделяется от самого дей-
ствия. Оно остаётся, но перестаёт быть командой. Я вижу
его как строку на бумаге: «хотел перезвонить и согласиться».
Строка есть, а звонка нет, и между ними появился зазор.

Если писать нечем, годится заметка в телефоне, но с од-
ной оговоркой: её нельзя открывать до утра. Телефон под
рукой — это тот же звонок, только тише. Я пробовал вести
такие заметки в телефоне и заметил, что через десять минут
начинаю их редактировать: убираю резкие слова, добавляю



 
 
 

оправдания, превращаю протокол в жалобу. Бумага этого не
позволяет. Она хранит то, что написано, и не подсказывает,
как лучше.

Дальше ночь. Это самое трудное место приёма, потому
что ночь — время, когда любая мысль кажется окончатель-
ной. Я не спорю с собой и не уговариваю себя. Я просто
оставляю лист на столе и ухожу спать, зная, что утром про-
читаю его другими глазами. Иногда читаю и не понимаю, из-
за чего было столько шума. Иногда понимаю, что дело на-
стоящее, и тогда утром звоню — но звоню уже по делу, а не
для того, чтобы снять тяжесть.

Критерий простой, и он у меня проверен на десятках слу-
чаев. Если к утру желание исправить пропало, значит, это
была тревога, а не долг. Если осталось — значит, долг, и его
надо оплатить делом. Ошибка тут почти невозможна: насто-
ящий долг за ночь не растворяется, он даже становится яс-
нее, потому что уходит шум. А тревога за ночь выдыхается,
потому что ей нужен тот же человек, тот же голос и та же
секунда, а утром их нет.

Побочный эффект у приёма тоже есть, и о нём стоит ска-
зать. Первые недели становится не легче, а страннее: ты ви-
дишь своё желание действовать и не действуешь, и от это-
го чувствуешь себя человеком, который бросил кого-то в бе-
де. Это проходит. Через месяц появляется то, ради чего всё
делалось: способность отличать срочное от важного в соб-
ственных чувствах. Тяжесть приходит по-прежнему. Но она



 
 
 

приходит с вопросом, а не с приказом.
Утро, в которое ничего не случилось
На следующее утро я проснулся в половине девятого, по-

тому что суббота. Чайник щёлкнул, за окном кто-то гремел
мусорным баком, и я вспомнил вчерашний разговор без тя-
жести. Я даже проверил: под грудиной было пусто, как в ком-
нате, из которой вынесли мебель. Я подумал, что надо бы
всё-таки позвонить и узнать, как у них там со сменой, и по-
нял, что это уже не про вину. Это про интерес, и интерес
можно было удовлетворить в понедельник.

В понедельник я спросил. Смена нашлась, человек вышел,
всё прошло обычно. Он не сказал мне ни одного слова упрё-
ка, и в его голосе не было ничего, кроме обычной усталости.
Я поймал себя на странном чувстве, похожем на разочаро-
вание: я готовился к счёту, а счёта не выставили. Выходит, я
всю субботу носил с собой долг, которого никто не подтвер-
ждал.

Так я понял главное про эту секунду. Она не про другого
человека. Другой человек в ней почти не участвует: он ска-
зал «понял» и пошёл дальше, у него своих дел хватает. Вся
работа происходит внутри, и внутри же находится кредитор.
Пока его не видно, кажется, что должен кто-то снаружи. Как
только видно — становится понятно, что счёт человек выпи-
сал себе сам, а потом сам же испугался суммы.

Я не научился не чувствовать. Тяжесть приходит, ино-
гда сильно, особенно если просит человек, которого я давно



 
 
 

знаю. Но между ней и ответом появилось место, и в этом ме-
сте можно дышать. Раньше я отвечал из середины чувства.
Теперь отвечаю после него, и ответы получаются короче и
честнее.

Есть в этом месте и своя цена. Пока человек отвечает из
чувства, он хотя бы знает, что оно есть: тело подсказывает,
голос дрожит, разговор получается живым. Когда отвечаешь
после чувства, разговор становится ровнее, и кто-то может
принять ровность за холод. Я слышал это дважды и оба раза
не стал спорить. Ровный голос — не отсутствие участия, это
участие, которое не тратится на доказательства.

Полка в коридоре всё ещё висит криво. В ту субботу я её
так и не разобрал: проспал до девяти, потом сидел с чаем и
смотрел в окно, и день прошёл без всякой пользы. Это был
мой день, и я не стану делать вид, что он был чем-то лучше
чужой смены. Он был просто моим, и этого оказалось доста-
точно, чтобы утром не искать в теле тяжёлое полотенце.



 
 
 

 
Слово «должен»,

которого я не выбирал
 

Список на обороте квитанции
Список я написал на обороте квитанции за свет, потому

что под рукой не было бумаги. Восемь строк, половина — не
мои. Позвонить матери, разобрать балкон, сдать отчёт, зайти
к соседу за дрелью, узнать про страховку, написать сестре,
оплатить интернет, «навести порядок в шкафу». Я смотрел
на этот список и понимал, что первые три строки я сделаю
сегодня, а последние две не сделаю никогда, и всё равно они
будут висеть, как висят криво прибитые полки.

Самое интересное было не в самих строках, а в порядке. Я
начал с тех, которые написали не я. Мать просила позвонить
ещё в среду, сосед ждал дрель с прошлой недели, отчёт вооб-
ще был чужой, его надо было просто переслать. Свои дела —
страховка, шкаф, интернет — стояли в конце и смотрели на
меня с укором, как отложенные письма. Я взялся за чужие,
потому что они давили сильнее, и весь день ушёл на них.

К вечеру я поймал себя на мысли, которая показалась мне
сначала нормальной: «я ничего не успел». Успел. Я успел
ровно то, что было в списке, и даже больше. Не успел я дру-
гого — того, чего в списке не было и что я не смог бы сфор-
мулировать, если бы разбудили ночью. Это «другое» и было



 
 
 

настоящим, а восемь строк на обороте квитанции оказались
чужим расписанием, переписанным моей рукой.

Слово, которое соединяло все восемь строк, было одно.
Не «хочу», не «надо бы», не «давно собираюсь». Я говорил
себе «должен», и в этом слове была странная уверенность,
будто за ним стоит кто-то большой и строгий. Я попробо-
вал представить этого кого-то и не смог. Тогда я попробовал
представить, что будет, если я не сделаю, — и не смог тоже.
Ничего не будет. Дрель останется у соседа, отчёт перешлёт
кто-нибудь другой, а шкаф простоит ещё год.

Я попробовал вспомнить, откуда взялась каждая строка, и
это оказалось отдельным упражнением. «Позвонить матери»
пришло из среды, из разговора, который я оборвал на сере-
дине фразой «перезвоню». «Сдать отчёт» — это вообще не
моё слово, так сказал человек, который передал мне папку
и уехал в командировку. «Дрель» появилась во дворе, когда
сосед сказал, что ему на выходные нужен инструмент, и я
кивнул, потому что стоял рядом и держал в руках пакет. Ни
одна из этих строк не была решением. Все они были след-
ствием кивка.

Вот с этого «должен» без автора и начинается большая
часть вины, с которой человек живёт годами. Долг, у кото-
рого есть кредитор, можно обсудить, отсрочить, оспорить,
наконец, оплатить. Долг без кредитора не обсуждается: он
просто висит, и человек тащит его, потому что не знает, ко-
му его вернуть.



 
 
 

Как звучало «надо» в моём доме
В моём доме не говорили «я решил». Говорили «надо».

Надо вынести мусор, надо навестить бабушку, надо доучить-
ся, надо не позориться. Слово было короткое и не обсужда-
лось, как не обсуждается погода. Я вырос с ощущением, что
взрослая жизнь — это длинный список «надо», который кто-
то составил до меня, и моя задача — не отставать.

Отец говорил «надо» спокойно, без нажима, и от этого оно
было особенно твёрдым. Он не кричал и не наказывал. Он
просто вставал в шесть, шёл на работу, возвращался в семь
и делал то, что надо, и в этом было больше давления, чем
в любом крике. Рядом с таким человеком трудно было ска-
зать «я не хочу»: получалось, что ты споришь не с отцом, а
с очевидностью.

Однажды я попробовал. Мне было нужно остаться дома
вместо поездки на дачу, и я сказал, что не поеду. Отец по-
смотрел на меня, помолчал и сказал: «Надо». Не «поехали»,
не «нам нужна помощь», а именно «надо», и в этом слове
не было ни просьбы, ни угрозы, только факт. Я поехал. И
запомнил не дачу и не дорогу, а то, что возразить на «надо»
мне было нечего: я даже не знал, кому возражаю.

Прошло много лет, и я поймал себя на том, что говорю
так же. Не с детьми — их у меня нет, — а с собой. «Надо
разобрать балкон». «Надо позвонить». «Надо перестать от-
кладывать». Я произношу это отцовским голосом, ровным
и без нажима, и так же не могу возразить. Выходит, я уна-



 
 
 

следовал не правила, а интонацию, и она оказалась прочнее
любых правил.

Однажды я услышал себя со стороны. Я стоял в коридо-
ре, искал ключи и говорил вслух: «так, надо не забыть, надо
не забыть». Голос был ровный, отцовский, и в нём не было
ни раздражения, ни азарта — только перечисление. Я оста-
новился и прислушался, потому что в эту секунду понял: я
не разговариваю с собой, я отдаю себе распоряжение. И рас-
поряжается мной человек, которого в коридоре нет.

Самое неприятное открытие было в том, что отец, скорее
всего, тоже не выбирал своё «надо». Он вырос в доме, где
было так же, и его «надо» было не убеждением, а способом
держаться. Я не знаю, спрашивал ли он себя когда-нибудь,
чего хочет сам. Спросить уже не получится: он не любит та-
кие разговоры и отвечает на них шуткой. Но я замечаю, что
в его «надо» всегда есть адрес — работа, дом, родители, —
а в моём адреса нет.

Почему долг без автора нельзя обсудить
Долг — это отношение между двумя сторонами, и в нём

всегда есть тот, кто дал, и тот, кто взял. Даже когда деньги не
переходят из рук в руки, есть слово, обещание, ожидание, и у
каждого есть автор. Пока автора нет, отношение превраща-
ется в свойство: человек не должен кому-то, он просто долж-
ник по природе, как бывают рыжие или высокие. Свойство
не обсуждается. С ним нельзя договориться, его нельзя пе-
ресмотреть, его можно только нести. Отсюда и странная осо-



 
 
 

бенность таких долгов: они не уменьшаются от выполнения.
Человек делает одно, потом другое, потом третье, а список
не кончается, потому что список составлял не он и не для
него. Он даже не знает, зачлось ли сделанное, — зачитывать
некому.

Такие долги легко узнать по формулировке. Они всегда
общие: «надо быть хорошим сыном», «надо больше старать-
ся», «надо не быть обузой». В них нет ни срока, ни суммы, ни
конкретного человека, которому можно предъявить выпол-
ненное. Хорошим сыном можно быть всю жизнь и ни разу не
почувствовать, что долг закрыт, потому что закрывать нече-
го: счёт не открывали, его просто держат в голове как фон.

Вторая причина, по которой такой долг живуч, проще. Он
удобен. Пока человек тащит чужое расписание, у него есть
оправдание: я занят, я нужен, я не могу заняться собой. Спи-
сок на обороте квитанции — это ещё и щит. За ним можно
не отвечать на вопрос, чего ты хочешь, потому что вопрос
кажется праздным на фоне восьми строк.

Третья причина проще и обиднее. Долг без автора не име-
ет срока, а значит, и вины за просрочку как будто нет. Можно
тянуть годами и всё равно чувствовать себя человеком, ко-
торый «старается». Настоящий долг с настоящим кредито-
ром так не тянется: там звонят, напоминают, торопят. Здесь
никто не позвонит, и это расслабляет сильнее, чем любая от-
срочка.

Я заметил, как это работает, по одному признаку. Когда



 
 
 

я делаю что-то из списка без автора, я не чувствую удоволь-
ствия. Облегчения — да, короткого, как выдох. Удоволь-
ствия нет, потому что удовольствие требует, чтобы дело бы-
ло твоим. Чужое дело можно выполнить хорошо, и всё равно
внутри останется ощущение, что ты не жил эти два часа, а
отбыл их.

Долги, у которых автор есть
При этом не всякое «должен» — самозванец. Есть долги

с настоящим адресом, и путать их с выдуманными было бы
нечестно. Я взял деньги в долг — у денег есть хозяин и срок.
Я обещал человеку прийти — у обещания есть свидетель. Я
отвечаю за того, кто от меня зависит, — тут автор вообще
не нужен, потому что зависимость существует независимо от
слов.

Такие долги узнаются по трём приметам. Первая: их мож-
но назвать вслух при том, кому должен, и разговор не рас-
сыплется. Вторая: у них есть срок, пусть приблизительный.
Третья: после оплаты становится легче надолго, а не на де-
сять минут. Если хотя бы одна примета отсутствует, я начи-
наю подозревать, что кредитор выдуман.

Самый частый случай настоящего долга — тот, где чело-
век пострадал по моей вине. Здесь вина не спрашивает раз-
решения и не нуждается в авторе: она указывает на конкрет-
ный ущерб и на конкретное действие. В таких случаях я не
ищу, кто мне это внушил, — я ищу, чем исправить. Разница
между этим и списком на квитанции огромная: там я тащу,



 
 
 

а здесь я плачу, и платёж заканчивается.
Есть ещё один вид долга, о котором легко забыть, — долг

перед собой. Он выглядит как выдуманный, потому что кре-
дитора нет, но у него есть важное отличие: у него есть автор,
и автор — я. Я обещал себе сходить к врачу, разобрать бал-
кон, дочитать книгу. Это не чужое расписание, это моё, и оно
требует не оправданий, а даты. Такой долг не давит, пока не
назван, и начинает давить, как только назван.

Разница видна по календарю. Выдуманный долг живёт в
голове и не занимает места в расписании, поэтому он может
висеть годами и ни разу не столкнуться с другими делами.
Настоящий долг сразу просит клетку в календаре и начинает
спорить с остальными клетками, и в этом споре видно его
вес. Я проверял так свои обещания себе: если дело не зани-
мает клетку, значит, я в него не верю, как бы громко оно ни
звучало в списке. Разница между этими двумя видами видна
по реакции тела. На выдуманный долг тело отвечает тяже-
стью и суетой: хочется что-то делать немедленно, всё равно
что. На настоящий — собранностью: хочется позвонить, на-
звать сумму, договориться о сроке. Одно и то же слово «дол-
жен», а тело говорит разными голосами, и я научился их раз-
личать.

Подписать каждую строку
Приём, который у меня прижился, занимает вечер и один

лист. Надо выписать всё, что за день было сказано себе со
словом «должен». Не в общем виде, а теми словами, какими



 
 
 

это звучало в голове: «надо позвонить», «надо разобрать»,
«надо не забыть». У меня в первый раз вышло девятнадцать
строк, и я удивился не количеству, а тому, как мало среди
них было моего.

Дальше — подпись. Против каждой строки надо поста-
вить, кто это сказал. Не «жизнь» и не «обстоятельства», а
конкретно: мать в среду по телефону, сосед во дворе, я сам
в очереди. Если автора вспомнить не удаётся, ставится про-
черк. Прочерк — это не приговор и не повод вычеркнуть
строку, это просто честная пометка: автор неизвестен.

Третий шаг самый скучный и самый полезный. Надо прой-
ти по списку и оставить те строки, где автором оказался я.
Остальные не вычёркиваются насовсем — они переезжают в
другой список, который я называю списком разговоров. Ту-
да попадает то, что стоит обсудить с человеком: сказать, что
не смогу, спросить, нужно ли это ему, договориться о сроке.
Долг без автора превращается в разговор, а разговор можно
провести или отложить.

Критерий у приёма простой. Если после подписи строки
стало вдвое меньше, а оставшиеся перестали быть срочны-
ми, значит, вы разобрали не дела, а чужое расписание. У ме-
ня после первого раза из девятнадцати строк осталось семь,
и три из них я сделал в тот же вечер без всякого напряжения.
Остальные четыре до сих пор живут в списке, но уже с дата-
ми. Есть у приёма побочный эффект, и он неприятный. Ко-
гда подписываешь строки, обнаруживается, что часть «надо»



 
 
 

говорили не другие люди, а ты сам — давно, в другом настро-
ении, пообещав себе то, чего уже не хочешь. Такие строки
труднее всего вычеркнуть: они выглядят как обязательство
перед собой, а на деле это следы прошлых решений, которые
никто не пересматривал. С ними я поступаю просто: спра-
шиваю, захотелось бы мне этого сегодня, если бы никто не
знал, что я обещал. Ответ «нет» почти всегда означает, что
обещание было дано другому человеку — тому, кем я был
три года назад, и он уже не в счёте. Переписывать такие стро-
ки приходится заново, и это единственный способ не тащить
за собой архив чужих ожиданий, включая свои собственные.
Их я теперь не вычёркиваю, а переписываю: не «надо разо-
брать балкон», а «балкон: суббота, два часа, если будет на-
строение — иначе в следующий раз».

Короткий список, который не давит
Через месяц я заметил, что квитанции больше не исполь-

зую. Список переехал в блокнот, и в нём стало шесть строк
вместо восьми, и все шесть были с адресом. Две — мои соб-
ственные, три — обещания живым людям, одна — разговор,
который надо провести. Я смотрел на этот список и не чув-
ствовал тяжести. Он был короткий и от этого казался выпол-
нимым, а не бесконечным.

Самое странное было в том, что дела не разбежались. Я
думал, что если перестать тащить чужое, начнётся хаос: лю-
ди обидятся, что-то не будет сделано, мир заметит мою нена-
дёжность. Ничего не случилось. Сосед забрал дрель сам, от-



 
 
 

чёт переслали без меня, а мать, когда я сказал «позвоню в
воскресенье, в среду не смогу», ответила: «Хорошо, в вос-
кресенье».

С отцом мы про это не говорили, и я не уверен, что стоит.
Но однажды я услышал, как он сказал по телефону: «Мне это
не надо». Сказал спокойно, без раздражения, и я вздрогнул,
потому что никогда не слышал от него такой фразы. Может
быть, он тоже разбирал свои списки, просто не рассказывал.
Может быть, у каждого в какой-то момент заканчивается чу-
жое расписание.

Я не избавился от слова «должен». Оно приходит, и ино-
гда в нём есть смысл. Но теперь у него почти всегда есть под-
пись, и подпись чаще всего моя. С этим можно жить: долг,
который ты сам подписал, не давит, а держит — как держит
опора, а не как держит чужое пальто, которое ты несёшь, по-
тому что не успел отказаться. Квитанций я с тех пор не под-
писываю на обороте, для списков у меня есть блокнот. Ме-
лочь, а разница есть: квитанцию присылают, блокнот я по-
купаю сам.



 
 
 

 
Вина, которая приходит заранее

 
Текст, готовый до разговора
Черновик сообщения лежал в заметках четыре дня. Я на-

писал его во вторник, вечером, после звонка про дачу. Текст
был длинный, страницы на полторы, и начинался он с изви-
нения, а заканчивался обещанием приехать в августе. Меж-
ду этими двумя местами было всё: работа, дорога, спина, ко-
торая не любит шесть часов за рулём, и главное — то, что я
не хочу ехать. Про «не хочу» в тексте не было ни слова.

Я перечитывал его каждый вечер и правил. Убирал одно
оправдание, добавлял другое, менял порядок, чтобы причи-
на выглядела весомее. В среду я решил, что говорить надо
про работу. В четверг — что про спину, потому что это чест-
нее. В пятницу я понял, что говорю не о причине, а о смяг-
чении: любой из вариантов был способом сообщить «нет»
так, чтобы это «нет» не выглядело отказом.

Разговор ещё не состоялся, а я уже был должен. Я знал это
по телу: стоило вспомнить про дачу, и под грудиной появ-
лялась тяжесть, как будто я уже отказал и уже получил в от-
вет молчание. Я ловил себя на том, что заранее готовлю ком-
пенсацию: привезу что-нибудь, помогу с деньгами на дорогу,
позвоню в выходные дважды. Никто ничего этого не просил.
Я расплачивался за поступок, которого не совершил.

Самое странное было в том, что решение я принял сразу.



 
 
 

Я знал, что не поеду, ещё в первую минуту разговора, когда
мать сказала «мы тут думали». Дальше четыре дня я не ре-
шал — я готовился к расплате. И вот эта подготовка, а не са-
мо решение, съела неделю: я ходил по квартире с телефоном,
откладывал звонок, придумывал фразы и чувствовал себя
человеком, который что-то испортил. Вот это и есть вина на
опережение. Она приходит не после поступка, а до него, и ра-
ботает как аванс: человек платит вперёд, ещё не зная, сколь-
ко будет стоить, и платит обычно больше, чем нужно. Из-за
этого разговор начинается не с решения, а с оправдания, и в
таком разговоре проигрывает тот, кто начал.

Заметил я это по одной мелочи. В те четыре дня я не мог
спокойно пройти мимо телефона: он лежал на столе экраном
вверх, и я каждый раз смотрел, не написали ли мне. Никто не
писал, ждать было нечего, и всё равно я проверял экран по
десять раз за вечер. Так ведёт себя человек, у которого есть
неоплаченный счёт и он ждёт, когда ему напомнят. Напоми-
нания не приходило, и напряжение от этого только росло.

Неделя, прожитая в долг
Годом раньше было то же самое, только с поездкой на юг.

Родня сняла дом, скинулись, и мне сказали, что место есть,
и что будет хорошо. Я не хотел ехать: не было денег, не было
отпуска, и, если честно, не было желания восемь дней жить
в одном доме с людьми, с которыми мы видимся раз в год. Я
знал это сразу. И неделю ничего не говорил.

Неделя прошла странно. Я работал, ходил в цех, разгова-



 
 
 

ривал с людьми, и всё это время внутри шёл второй разго-
вор — тот, который я не начинал. В нём я объяснял, почему
не могу, и мне отвечали, что я мог бы, если бы захотел. Я
придумывал возражения, потом придумывал ответы на воз-
ражения, и к четвергу у меня в голове было три сценария и
ни одного выхода. Я даже во сне один раз доказывал что-то
человеку, которого в комнате не было.

За эту неделю я успел пообещать дважды. Сначала сказал
«посмотрю», потом, когда спросили прямо, сказал «поста-
раюсь». «Постараюсь» было ложью, но ложью мягкой, и она
дала мне отсрочку ещё на два дня. Я знал, что не поеду, и
продолжал говорить слова, которые оставляли надежду, —
потому что сказать «нет» означало признать, что все эти дни
я врал, и признать это было тяжелее, чем соврать ещё раз.

В субботу я позвонил и отказался. Разговор занял минуты
три. Мне сказали «ну ладно, жалко», и на этом всё кончи-
лось, и я остался стоять с телефоном, чувствуя не облегче-
ние, а растерянность. Восемь дней внутренней работы, три
сценария, два обещания, бессонная ночь — и три минуты, в
которых никто не обиделся. Я потратил неделю на то, чего
не случилось.

С тех пор я думаю об этой неделе как о самом дорогом из
своих долгов. Я заплатил восемь дней за разговор, который
стоил три минуты, и заплатил не человеку, а собственному
воображению. В воображении я был виноват, и в воображе-
нии меня судили, и суд был строгим. В реальности не было



 
 
 

ни суда, ни судьи, ни обвинения. Был человек, который ска-
зал «жалко», и пошёл заниматься своими делами.

Отдельно я помню, как выглядела эта неделя снаружи. Ни-
чего не происходило: я ходил на работу, обедал в столовой,
разговаривал о ценах на бензин. Люди видели обычного че-
ловека, и только я знал, что внутри идёт длинный процесс, в
котором я одновременно обвиняемый, адвокат и судья. Двое
из троих были настроены против меня, и это сильно портило
вечера.

Почему аванс не требует факта
Вина на опережение держится на простой подмене. Чело-

век путает два разных будущих: то, что он собирается сде-
лать, и то, как на это отреагируют. Первое зависит от него,
второе — нет, и именно второе он переживает как факт, хотя
факта ещё нет. Реакция существует только в голове, но тело
реагирует на неё так, будто она уже случилась. Работает это
потому, что воображение экономит время. Человеку не нуж-
но ждать реального ответа, он может прокрутить его заранее
и подготовиться. Полезная способность, если речь о разго-
воре с начальником или о сложном письме. Вредная, если
она включается всегда и превращается в репетицию осужде-
ния: тогда человек приходит на разговор уже побитым и ве-
дёт себя соответственно.

В авансовой вине есть и скрытая выгода, о которой нелов-
ко говорить. Пока человек чувствует себя виноватым зара-
нее, он как будто уже что-то сделал: страдал, готовился, ис-



 
 
 

кал слова. Страдание засчитывается как поступок. Отсюда и
странная привязанность к этому состоянию: если перестать
мучиться, придётся просто сказать «нет» — коротко, без
подготовки, и взять на себя всю обыкновенность этого «нет».

Ещё одна причина, по которой аванс так живуч: он даёт
ощущение контроля. Человеку кажется, что, продумав раз-
говор заранее, он уменьшит удар. На деле происходит обрат-
ное. Чем подробнее сценарий, тем больше в нём страшного,
потому что воображение всегда добавляет то, чего в реаль-
ности не будет: молчание, упрёк, слёзы, долгую паузу. При-
дя на разговор с таким сценарием, человек слышит обычные
слова и не верит им.

Телесная сторона тоже важна: без неё аванс был бы про-
сто мыслью. Перед разговором, который ещё не назначен, у
меня холодеют пальцы и сохнет во рту, как перед выступле-
нием. Организм готовится к опасности, которой нет, и тра-
тит на подготовку силы, которые понадобятся в самом раз-
говоре. Поэтому на реальный вопрос «ты приедешь?» чело-
век отвечает не словами, а усталостью: он уже потратил всё,
что у него было.

И последнее, самое неприятное. Аванс меняет решение.
Человек, который неделю прожил в долг, приходит к разго-
вору с желанием не решить вопрос, а закрыть счёт. И тогда
он соглашается на то, чего не хотел, — не потому, что его
переубедили, а потому, что устал быть должником. Вина на
опережение почти всегда заканчивается лишним «да», и это



 
 
 

«да» выглядит как уступка, хотя на самом деле это расплата.
Я проверял это на себе дважды. Первый раз согласился

ехать в гости, куда не хотел, и весь вечер просидел тихо, по-
тому что пришёл не общаться, а закрывать счёт. Второй раз
отказался сразу, без подготовки, и впервые за долгое время
разговор получился обычным: мы обсудили, кто когда мо-
жет, и разошлись. Разница была не в людях, а в том, с каким
счётом я входил в комнату.

Когда аванс предупреждает
При этом аванс не всегда враг. Бывает, что он приходит

по делу и делает полезную работу. Если я собираюсь сказать
человеку что-то, что его заденет, и заранее чувствую нелов-
кость, — это не болезнь, это сигнал о том, что разговор важ-
ный и его надо готовить. Разница в том, что делает человек:
готовит разговор или платит вперёд.

Полезный аванс всегда заканчивается действием. Я зво-
ню, договариваюсь о времени, формулирую фразу, думаю,
что скажу в ответ на «а почему». Он не занимает неделю:
обычно хватает вечера. И после него не остаётся тяжести,
потому что энергия ушла в подготовку, а не в страдание. Я
проверяю так: если после подготовки стало легче и появи-
лось намерение, значит, аванс был по делу.

Вредный аванс действия не производит. Он производит
тексты, сценарии, варианты, и всё это крутится по кругу,
не превращаясь в звонок. У него есть верный признак: чем
дольше он длится, тем страшнее становится. Полезная под-



 
 
 

готовка делает разговор проще, вредная — тяжелее, потому
что каждый новый вариант добавляет по кусочку ужаса. Есть
и третий случай, самый неудобный: аванс приходит не за от-
каз, а за просьбу. Человек собирается попросить о помощи
и заранее чувствует себя виноватым за то, что обременяет.
Здесь работает то же правило, только в другую сторону: ес-
ли просьба подготовлена и названа, она не обременяет, а да-
ёт другому возможность выбрать. Авансовая вина отнимает
эту возможность, потому что человек либо не просит вовсе,
либо просит так, что отказать невозможно.

С просьбами у меня вышло нагляднее, чем с отказами.
Мне нужно было попросить соседа помочь донести дверь, и
я три дня искал формулировку, в которой не буду обреме-
нять. В итоге попросил так, что он не смог отказаться: ска-
зал, что кроме него некому и что дверь стоит в подъезде. Он
помог, и весь вечер я чувствовал себя человеком, который
выкрутил руки. Хотя мог просто спросить: «сможешь в суб-
боту на полчаса?»

Разделить будущее и прошлое
Приём простой и требует одной честной фразы. Когда я

ловлю себя на том, что уже чувствую себя виноватым, я го-
ворю вслух — именно вслух, не про себя: «этого ещё не бы-
ло». Дальше вторая часть: «я собираюсь сделать вот это». И
третья, самая важная: «я боюсь, что после этого изменится
вот это». Три фразы, и в них разложено то, что было слито
в один ком.



 
 
 

Первая фраза отделяет будущее от прошлого. Пока собы-
тие не произошло, вины быть не может: вина — это оценка
поступка, а поступка нет. Звучит как игра словами, но ра-
ботает, потому что возвращает человеку время. Он переста-
ёт жить в придуманном «после» и оказывается в настоящем,
где пока ничего не случилось и можно что-то решить.

Вторая фраза отделяет решение от расплаты. «Я собира-
юсь сделать вот это» — короткое и конкретное, без обосно-
ваний. У меня в таких случаях получается что-то вроде «я
собираюсь сказать, что не поеду». Дальше становится вид-
но, что решение маленькое: одна фраза, один разговор. Всё
остальное — это не решение, это подготовка к нему, и её
можно сократить.

Третья фраза самая трудная, потому что в ней надо на-
звать, чего именно боишься. Не «боюсь осуждения», а кон-
кретно: боюсь, что мать расстроится и весь вечер будет мол-
чать. Когда страх назван точно, он уменьшается: у него по-
является размер, а вместе с размером — возможность что-то
с ним сделать. Неназванный страх растёт, названный мож-
но обсудить. Критерий, по которому видно, что приём сра-
ботал, у меня такой: если после трёх фраз появилась дата
разговора, значит, аванс превратился в подготовку. Не «надо
поговорить», а «позвоню в субботу утром, до обеда». Дата —
это единственное доказательство, что человек перестал пла-
тить вперёд и начал действовать. Без даты вся работа оста-
ётся в голове и через неделю начинается заново.



 
 
 

Побочный эффект тоже стоит назвать заранее. Первые
разы разговор получается сухим: человек так старается не
оправдываться, что забывает про участие. Я так однажды
сказал «не приеду» и услышал в ответ «понятно», и только
потом сообразил, что не спросил, как у них дела. Приём уби-
рает аванс, но не отменяет тепла. Тепло надо добавлять от-
дельно, и это уже не про вину, а про внимание.

Разговор, который оказался короче
Я позвонил в субботу утром, до обеда, как и записал. Ска-

зал, что не поеду на дачу, что в августе приеду один, на неде-
лю, и что могу помочь с деньгами на дорогу, если нужно.
Мать помолчала секунды две и сказала: «Ну и хорошо, что
сразу сказал, а то мы бы ждали». Разговор занял четыре ми-
нуты, и в нём не было ни одного из тех поворотов, которые
я прокручивал четыре дня. После звонка я сел на кухне и
почувствовал пустоту, похожую на ту, что бывает после эк-
замена. Четыре дня подготовки, полторы страницы текста,
три варианта причины — и всё это не понадобилось. Я даже
немного расстроился, как расстраивается человек, который
готовился к трудному разговору и получил обычный. Потом
мне стало смешно: я расстроился, что не было ссоры.

В августе я приехал. Один, на неделю, как обещал, и это
была хорошая неделя: мы пили чай на веранде, я починил
калитку, и никто не вспоминал про май. Мать сказала толь-
ко: «Ты в этот раз был спокойный». Я не стал объяснять, что
спокойным я был не оттого, что отдохнул, а оттого, что не



 
 
 

приехал из долга. Разница была не в даче, а в том, кто её вы-
брал.

Теперь я думаю, что авансовая вина — это способ платить
за то, чего ещё нет, по цене, которую назначает страх. Ино-
гда цена оказывается небольшой: три минуты разговора, два
слова в ответ. Но платить всё равно приходится заранее, и
в этом главная невыгода: пока человек расплачивается в во-
ображении, настоящий разговор откладывается, а вместе с
ним откладывается и жизнь, в которой можно было просто
сказать «не поеду».

Черновик в заметках я стёр. Не из принципа, просто он
мешал: каждый раз, открывая заметки за списком покупок,
я натыкался на полторы страницы оправданий и снова чув-
ствовал себя должником. Пустое место в телефоне оказалось
важнее текста. С тех пор я пишу только дату разговора, а сло-
ва приходят на месте — обычно короче, чем я планировал.



 
 
 

 
Тело раньше слов

 
Мокрое полотенце под грудиной
После разговора с мастером я остался стоять в цеху. Он

сказал обычные слова: сорван срок, надо переделать, завтра
к обеду. Сказал без нажима, даже устало, и ушёл к своему
столу. А я стоял у станка с тряпкой в руке и чувствовал, что
под грудиной лежит мокрое полотенце. Тяжело, прохладно,
и хочется наклониться вперёд, чтобы оно сползло.

Я не сразу понял, что это про разговор. Сначала я решил,
что устал: смена шла шестой час, в цеху было душно, воздух
стоял. Потом решил, что заболеваю. Потом просто стоял и
слушал, как гудит вентиляция, и в какой-то момент сообра-
зил, что тяжесть появилась ровно в ту секунду, когда он ска-
зал «надо переделать». Не раньше и не позже. Вентиляция
тут была ни при чём.

Дальше я сделал то, что делаю всегда: начал работать
быстрее. Раз тяжело, надо исправить, а исправить можно де-
лом. Я взял заготовки, переставил, проверил размер, и руки
работали нормально, а полотенце осталось на месте. Через
полчаса я поймал себя на том, что переделываю уже сделан-
ное: не потому, что там была ошибка, а потому, что не мог
стоять спокойно. Движение не убирало тяжесть, оно её толь-
ко разгоняло.

К концу смены я был выжат, как будто таскал мешки, хо-



 
 
 

тя таскал только собственное состояние. Дома сел на пол в
коридоре и стал разбираться. Разговор был обычный, рабо-
ту я не потерял, мастер не кричал, срок был реальный и по-
правимый. Ничего не случилось. А тело вело себя так, будто
случилось что-то непоправимое, и вело себя уже несколько
часов.

Вот эта разница между фактами и телом и есть первое,
что стоит заметить человеку, который живёт с виной. Факты
могут быть мелкими, бытовыми, поправимыми. Тело отве-
чает так, будто решается вопрос жизни. И пока человек не
увидит этой разницы, он будет верить телу, потому что те-
ло убедительнее: оно болит по-настоящему, а доводы звучат
как уговоры.

Проверить это просто, если есть под рукой часы. В тот ве-
чер я засёк время: от слов мастера до момента, когда я сел
на пол в коридоре, прошло пять часов сорок минут. Всё это
время я работал, разговаривал, ходил за деталью, и всё это
время внутри держалось одно и то же ощущение. Пять часов
сорок минут — это цена одной фразы, сказанной ровным го-
лосом. Считать её полезно хотя бы раз, чтобы понять, за что
платишь.

Считать полезно ещё и потому, что цифра отрезвляет. По-
ка тяжесть описывают словами «мне нехорошо», она кажется
состоянием души и не имеет границ. Как только появляется
время, становится видно, что это отрезок, у которого есть
начало и конец, и что конец наступил сам, без всяких реше-



 
 
 

ний. В тот вечер я ничего не исправил и никому не позвонил,
а тяжесть всё равно ушла. Значит, она была не про дело.

Как я принимал это за сердце
Первые годы я думал, что у меня что-то с сердцем. Тя-

жесть под грудиной, иногда жар в шее, иногда нехватка воз-
духа — набор, с которым человек идёт к врачу и слышит,
что всё в порядке. Я сходил один раз, потом второй, потом
перестал: мне сказали то, что я и сам подозревал, — сердце
ни при чём. Но легче не стало, потому что объяснение «здо-
ров» не отвечает на вопрос «почему тогда так тяжело».

Потом я решил, что это характер. Есть люди спокойные, а
есть такие, как я: всё близко к сердцу, всё через себя. Объ-
яснение было удобное, потому что снимало ответственность:
таким уродился, ничего не сделаешь. С ним можно было
жить годами, и я жил, пока не заметил, что тяжесть приходит
не всегда, а в определённые минуты. У характера не бывает
расписания. У тяжести было.

Расписание оказалось простым. Тяжесть приходила, когда
я собирался кому-то отказать, когда опаздывал, когда не от-
вечал на сообщение, когда говорил «нет» вслух. Она не при-
ходила, когда я злился, когда уставал, когда болел, когда ссо-
рился с человеком, который мне безразличен. Значит, дело
было не в сердце и не в характере, а в одном узком месте: в
отношениях, где я мог кого-то подвести.

Дальше стало интереснее. Я начал замечать, что тяжесть
появляется раньше слов. Я ещё не сказал «не смогу», толь-



 
 
 

ко открыл рот, а полотенце уже лежало на месте. Тело знало
ответ до того, как его произносил язык, и знало его в виде
ощущения, а не в виде мысли. Это было почти полезно: ес-
ли прислушаться, можно было понять, что собираешься ска-
зать, за секунду до того, как скажешь. Полезно — и опасно.
Опасно тем, что тело говорит не «ты собираешься отказать»,
а «ты делаешь что-то нехорошее». Ощущение не различает
решение и преступление: и то и другое приходит одной и той
же тяжестью.

Я проверял это на совсем мелких вещах. Отказался от до-
бавки в столовой — тяжесть. Не взял трубку, потому что
был в душе, — тяжесть. Сказал соседу, что не дам дрель, —
тяжесть, и довольно сильная, сильнее, чем после настоящей
ошибки на работе. Тогда я впервые задумался: если система
так легко срабатывает на ерунде, значит, она не про ерунду, а
про что-то другое, что стоит за ней. Поэтому человек, кото-
рый верит телу на слово, начинает считать отказ поступком,
за который надо расплачиваться, — и платит, хотя ничего
дурного не сделал.

Чего тело боится на самом деле
Тело боится не отказа. Отказ — это слова, а слова тело не

очень понимает. Тело понимает другое: останусь ли я в без-
опасности рядом с этим человеком. Для существа, которое
выросло в группе, потеря расположения группы была вопро-
сом выживания, и организм до сих пор реагирует на намёк
на неё так, будто речь идёт о том же самом.



 
 
 

Отсюда и тяжесть. Это не совесть и не раскаяние, это ста-
рая реакция на угрозу отношениям: сжаться, стать меньше,
не отсвечивать. Плечи опускаются, дыхание становится по-
верхностным, руки ищут, чем заняться. Человек в этот мо-
мент выглядит виноватым, и окружающие так и читают: он
что-то натворил. Хотя он всего лишь собирался сказать «не
смогу в субботу».

Вторая особенность: тело не различает размеров. Ему всё
равно, потеряю я расположение мастера или случайного зна-
комого. Реакция одинаковая, потому что механизм один и
он не умеет считать. Именно поэтому человек может неделю
переживать из-за разговора с соседом и спокойно уволиться
с работы: не потому, что он странный, а потому, что тело от-
реагировало на одно и не отреагировало на другое.

Третья особенность самая коварная. Тело требует дей-
ствия, и требует немедленно. Пока тяжесть есть, она давит
на руки и ноги: позвони, напиши, согласись, исправь. Любое
действие снимает часть напряжения, даже если оно бессмыс-
ленное. Отсюда привычка соглашаться на всё, лишь бы от-
пустило, — человек не решает задачу, он гасит ощущение.

Четвёртая особенность замечается позже всего. Тело не
умеет ждать. Оно требует действия сейчас, в ту же минуту,
и любая отсрочка переживается как ухудшение. Отсюда раз-
говоры, начатые не вовремя, согласия, данные на бегу, обе-
щания, которых человек не собирался давать. Он не решал,
он спасался от ощущения, и ощущение диктовало ему сро-



 
 
 

ки, которые не имели отношения к делу. И ощущение воз-
вращается через день, потому что причина не в том, что он
не согласился, а в том, что он боится потерять место.

Когда тяжесть не врёт
При этом тело иногда указывает точно, и было бы ошиб-

кой списывать любую тяжесть на старую реакцию. Если я
действительно подвёл человека — не передал документы, за-
был про встречу, сказал при других то, что не должен был, —
тяжесть приходит по адресу и означает ровно то, что означа-
ет. Разница видна по тому, что человек делает дальше. На-
стоящая тяжесть ведёт к делу. Она подсказывает конкретное
действие: позвонить, признать, переделать. Причём действие
это всегда про другого человека, а не про себя. Мне хочется
не «чтобы отпустило», а «чтобы он не пострадал». Это раз-
ные желания, и по ним легко проверить, о чём говорит тело.

Ложная тяжесть ведёт к состоянию. Хочется, чтобы стало
легче, и всё равно как: извиниться, подарить, согласиться на
следующую просьбу, просто уйти и лечь. Действия нет, есть
поиск облегчения. И чем активнее человек ищет облегчение,
тем сильнее становится тяжесть, потому что облегчение не
наступает: она не про поступок, а про страх. Есть и третий
признак, самый простой. Настоящая тяжесть проходит после
исправления, и проходит надолго. Ложная возвращается че-
рез несколько дней, иногда без повода, иногда с новым по-
водом, но всегда с тем же ощущением под грудиной. Если
человек замечает, что гасит одно и то же в десятый раз, зна-



 
 
 

чит, он гасит не долг, а реакцию.
Справедливую тяжесть легко отличить по одной детали:

она не боится свидетелей. Если я готов рассказать о том, что
сделал, человеку, которого уважаю, и не жду, что он отвер-
нётся, — значит, дело в поступке, и его можно исправить.
Если рассказать стыдно до тошноты, и стыд сильнее самого
поступка, то дело не в поступке. Это уже другая вещь, о ней
стоит говорить отдельно.

Три точки и одно действие
Приём, который мне помогает, занимает минуту и не тре-

бует ни бумаги, ни разговоров. Надо остановиться и найти,
где именно тяжесть. Не «мне плохо», а точное место: под
грудиной, в горле, в плечах, в животе. У меня чаще всего
три точки: под грудиной, шея сзади и кисти рук. У других
бывает иначе, и это нормально — важно не название, а то,
что место найдено.

Затем — спросить тело, чего оно хочет. Именно так, по-
простому: чего ты хочешь сейчас. Ответ приходит обычно в
виде действия: уйти, позвонить, лечь, выйти на воздух, чем-
нибудь занять руки. Ответ почти никогда не бывает «пого-
ворить об этом» — тело не умеет разговаривать, оно умеет
двигаться.

Замыкает приём простое: дать телу это действие, но в без-
опасной форме. Хочется уйти — выйти на десять минут, не
навсегда. Хочется позвонить — написать сообщение и не
отправлять. Хочется чем-то занять руки — помыть посуду,



 
 
 

разобрать ящик, пройтись до магазина. Формула простая: то
же движение, но без последствий для решения. Тело полу-
чает своё, решение остаётся твоим.

Критерий, по которому видно, что приём сработал, у меня
такой: через десять-пятнадцать минут тяжесть уменьшается
хотя бы наполовину. Не исчезает, а именно уменьшается, и
становится возможно думать. Если не уменьшилась — зна-
чит, я дал телу не то действие, и надо попробовать другое:
не уйти, а наоборот, подойти к человеку и спросить.

Побочный эффект тоже есть. Человек, который начал
прислушиваться к телу, первое время пугается: оказывается,
тяжесть приходит по десять раз на дню, и жить с этим непри-
ятно. Это проходит за пару недель. Тело перестаёт быть по-
стоянным фоном и становится прибором, у которого есть
показания, но нет приказаний. С ним можно советоваться.
Слушаться его не обязательно.

Есть у приёма и вторая часть, для тех случаев, когда тя-
жесть не уходит. Тогда надо не успокаивать тело, а идти к
человеку: спросить, всё ли в порядке, уточнить, не обиделся
ли, назвать вслух то, что висит между вами. Разговор снима-
ет тяжесть быстрее любых упражнений, потому что убирает
её причину — неизвестность. Пока человек не спросил, он
живёт в догадке, а догадка всегда хуже правды.

Десять минут, которые вернули день
В тот вечер я вышел из цеха во двор, сел на бордюр у ворот

и просидел минут десять. Ничего не делал: смотрел, как в



 
 
 

соседнем здании гасят окна. Полотенце под грудиной снача-
ла осталось, потом стало легче, потом я заметил, что думаю
уже не о мастере, а о том, что надо купить хлеба. Мелочь, но
по этой мелочи я понял, что отпустило. На следующий день
я подошёл к мастеру сам и сказал, что переделаю к обеду и
что мне нужен доступ к складу. Он кивнул, и разговор занял
полминуты. Тяжести не было ни до, ни после — она уже от-
работала своё вчера, когда я сидел на бордюре. Я потратил
на неё десять минут вместо шести часов, и это оказалось са-
мой выгодной сделкой недели.

У меня с тех пор есть привычка, которая со стороны вы-
глядит странно: в трудную минуту я не начинаю разговари-
вать, а ищу, куда деть руки. Если руки заняты чем-то про-
стым — посудой, отвёрткой, дорогой до метро, — голова пе-
рестаёт крутить одно и то же. Не всегда, но часто. Тело, по-
лучив движение, перестаёт требовать решения немедленно,
и в этой паузе появляется место для нормального ответа.

Одна знакомая рассказывала, что в такие минуты начина-
ет мыть пол. Не потому, что любит чистоту, а потому, что
руки заняты и голова перестаёт крутить. Другой человек, ко-
торого я знаю, выходит курить на балкон, хотя бросил, и сто-
ит там без сигареты. Способы разные, смысл один: дать телу
какое-то дело, чтобы оно перестало требовать решения. Ра-
ботает не движение само по себе, а то, что оно занимает ту
часть внимания, которая иначе уходит в тревогу.

Способов ровно столько, сколько людей, и это важно, по-



 
 
 

тому что универсального рецепта нет. Кому-то помогает во-
да и десять медленных глотков, кому-то — выйти на улицу
и дойти до угла, кому-то — разобрать ящик с инструмента-
ми, где всё лежит не по местам. Общее у них одно: действие
должно быть простым и не требовать решений. Как только в
нём появляется выбор, оно перестаёт помогать и снова вклю-
чает голову.

Человеком без чувства я не стал. Тяжесть приходит, ино-
гда сильно, и я не делаю вид, что это ерунда. Но я знаю те-
перь, что она говорит не о моей вине, а о моём страхе, и что
страх можно переждать десять минут во дворе. Этого хва-
тает, чтобы не отдать ещё один вечер за разговор, который
стоит полминуты.

Про полотенце я вспоминаю теперь как про старый при-
бор, который долго показывал не то. Он и сейчас на месте,
и я не собираюсь его выбрасывать: иногда он подсказывает
раньше, чем я успеваю сообразить. Просто теперь я знаю, что
у него своя шкала, и перевожу её на человеческий язык сам.



 
 
 

 
Сравнение, которое я не заказывал

 
Новость, которая звучала как сумма
За обедом мать сказала, что сестра звонит каждый день.

Сказала без нажима, между делом, разливая чай, и добави-
ла что-то про её новую работу. Я услышал не новость про
сестру. Я услышал сумму, которую мне предъявили: каждый
день против моих воскресений, и в этой арифметике я силь-
но отставал.

Дальше обед пошёл по обычному сценарию. Я начал объ-
яснять: у меня смены, я звоню, когда могу, по воскресеньям
мы разговариваем по полчаса. Объяснения были разумные
и совершенно бесполезные, потому что никто меня не обви-
нял. Мать слушала, кивала и говорила: да я ничего, я просто
сказала. А я продолжал говорить, потому что внутри уже ра-
ботал счётчик, и счётчик требовал, чтобы я его остановил.

К концу обеда я был зол. Не на мать — она действительно
ничего не имела в виду. Я был зол на себя, потому что не
мог перестать оправдываться перед человеком, который не
предъявлял претензий. И ещё я был зол на сестру, что было
совсем несправедливо: она звонила каждый день не для того,
чтобы я оказался хуже. Она просто звонила.

Вечером я поймал себя на мысли, которая мне не понра-
вилась. Я подумал: ну и что, что каждый день, зато я при-
езжаю. Мысль была мелкая, мстительная и совершенно дет-



 
 
 

ская, и она показывала, насколько глубоко я в этой системе.
Человек, который не участвует в сравнении, не ищет контр-
аргументов. Я искал, значит, участвовал.

Сравнение приходит не тогда, когда нас сравнивают, а ко-
гда мы сами начинаем считать. Мать сказала одну фразу про
звонки, и этой фразы хватило, чтобы я выстроил рейтинг,
нашёл в нём своё место и весь вечер его переживал. Никто
меня не оценивал. Оценку я поставил себе сам, и поставил
невысокую. За столом была ещё одна деталь, которую я заме-
тил позже. Мать наливала чай и говорила про сестру с удо-
вольствием, а не с укором: ей было приятно, что та звонит, и
она делилась приятным. Я же слушал это как отчёт об успе-
ваемости, где я не дотянул. Одна и та же фраза была для неё
новостью, а для меня — ведомостью, и разница была не в
словах, а в том, кто что искал в разговоре.

Как сравнение стало способом получить внимание
В детстве сравнение было единственным способом полу-

чить хоть какое-то внимание. Не потому, что родители бы-
ли жестокими, — они были обычными людьми, уставшими и
занятыми. Просто в доме, где двое детей и много работы, за-
мечали не того, кто ровно себя ведёт, а того, кто чем-то вы-
делился. И выделиться можно было двумя способами: сде-
лать лучше или сделать хуже. Я пробовал оба. Сначала хуже:
прогулял, получил замечание, и на следующий день со мной
разговаривали дольше обычного. Потом лучше: принёс хо-
рошую оценку, и эффект был слабее, потому что хорошее



 
 
 

считалось нормой. Так я выучил странную вещь: чтобы тебя
заметили, надо либо превзойти, либо провиниться, и второе
проще.

Отсюда и взрослая привычка, которая портит жизнь. Че-
ловек, выросший в такой системе, продолжает искать своё
место в рейтинге, даже когда рейтинга нет. Ему кажется, что
где-то ведётся учёт: кто больше звонит, кто лучше заботится,
кто внимательнее. Он не знает, кто ведёт этот учёт, но уве-
рен, что ведут, и старается не оказаться последним. На ра-
боте это видно ещё яснее, потому что там сравнение хотя бы
имеет смысл. Коллега закрывает вдвое больше заявок, и это
факт, а не оценка. Но и здесь система быстро съедает факт:
вместо «он быстрее» появляется «я медленный», вместо «у
него другой участок» — «я хуже справляюсь». Я ловил се-
бя на этом в отчётах, где сравнивал свои цифры с чужими,
хотя участки у нас были разные и цифры сравнивать было
бессмысленно.

С сестрой у нас это работает в обе стороны. Она, я почти
уверен, тоже когда-то сравнивала: я приезжаю, а он звонит.
Мы оба выросли в одной системе и оба до сих пор в ней жи-
вём, только с разных сторон. Разница в том, что она, кажется,
научилась не считать, а я всё ещё считаю и злюсь на резуль-
тат. Самые неприятные минуты в этой истории — не обед
и не разговор, а те полчаса после, когда я сидел на кухне и
придумывал, что скажу в следующий раз. Я готовил ответ на
обвинение, которого не было. И это, пожалуй, самое точное



 
 
 

описание того, как работает сравнение: человек тратит вечер
на защиту от приговора, который никто не выносил.

Почему рейтинг не закрывается
Сравнение превращает отношение в рейтинг, а у рейтинга

есть свойство, из-за которого он никогда не заканчивается.
Мерка двигается вместе с человеком. Сегодня я отстаю по
звонкам, завтра окажусь впереди по приездам, послезавтра
появится новый критерий — кто больше помог с деньгами,
кто лучше помнит даты, кто первый поздравил. Критериев
бесконечно, потому что их придумывает не система, а тре-
вога.

С деньгами то же самое. Один человек откладывает, дру-
гой тратит, третий помогает родителям, и в любой компании
найдётся тот, кто делает «правильнее». Пока я сравнивал се-
бя с ним, я не решал свою задачу, а проверял, на каком ме-
сте стою. Место менялось, задача стояла. Потом я заметил
простую вещь: люди, которые действительно решают денеж-
ные вопросы, почти не обсуждают, кто как тратит. Им неин-
тересно, у них есть своя арифметика.

Второе свойство: рейтинг не имеет конца, но имеет дно.
Человек всегда может найти того, кто делает больше. Если
не сестра, то соседский сын, если не он, то чей-то ещё. В этой
игре невозможно выиграть, можно только перестать играть,
и перестать труднее всего, потому что игра идёт внутри и не
требует партнёров. Третье свойство самое коварное: сравне-
ние подменяет собой отношение. Пока я считаю звонки, я не



 
 
 

разговариваю с матерью. Я занят не ей, а своим местом в её
глазах, и это разные вещи. Человек, который думает о том,
как он выглядит в чьей-то оценке, не слышит самого чело-
века, потому что всё его внимание занято собой.

Четвёртое, о котором неловко говорить, всё равно есть.
Сравнение приносит маленькое удовольствие. Когда я нахо-
жу, что в чём-то я лучше, становится приятно, и это прият-
ное чувство держит всю конструкцию. Человек ругает себя
за сравнение, но не отказывается от него, потому что ино-
гда оно даёт конфетку. Так работает любая зависимость: и
от плохого, и от редкого хорошего.

Деталь, которая объясняет устойчивость всей конструк-
ции, тоже важна. Сравнение всегда идёт по одному признаку,
хотя человек состоит из многих. Сестра звонит каждый день
— значит, она внимательная, а я нет. Но внимательность не
измеряется частотой звонков, она измеряется тем, слышит
ли человек, о чём ему говорят. Свести себя к одному при-
знаку легко, и это всегда искажение, потому что признаков
много, а весы у тревоги одни.

Когда сравнение полезно
При этом сравнение не всегда яд. Бывает, что оно даёт

нужную информацию и помогает что-то изменить. Если я
вижу, что человек делает то, чему мне стоит научиться, —
это не рейтинг, это пример. Разница в том, что я смотрю на
действие, а не на своё место относительно действия.

Полезное сравнение всегда заканчивается вопросом о



 
 
 

конкретном приёме. Сестра звонит каждый день — как она
это делает? Ставит будильник, звонит по дороге с работы, го-
ворит по пять минут, а не по полчаса. За этим можно разгля-
деть технику, и технику можно перенять, если она мне под-
ходит. За рейтингом техники не видно, видно только счёт.

Вредное сравнение заканчивается оценкой себя. Я плохой
сын. Я звоню реже, значит, я хуже. Дальше идёт либо оправ-
дание, либо обида, и оба варианта ничего не меняют. Оправ-
дание защищает от несуществующего приговора, обида пе-
реносит вину на другого. Ни то ни другое не отвечает на во-
прос, чего я хочу на самом деле.

Бывает и честное сравнение, которое стоит сохранить.
Один человек в похожей ситуации вёл себя так, что я до сих
пор помню: он не оправдывался и не нападал, просто сказал,
что не сможет, и спросил, чем помочь иначе. Я сравнил себя
с ним и увидел разницу в приёме, а не в качестве человека.
С тех пор это моё сравнение-образец: не «я хуже», а «вот так
можно было сказать».

Есть у полезного сравнения и обратная сторона: оно тре-
бует, чтобы человек признал, что ему есть чему учиться. Это
неприятно, потому что признание снимает защиту. Пока я
сравниваю себя с другими и проигрываю, я могу обижаться,
а обида приятна. Когда я смотрю на приём, приходится что-
то менять, а менять труднее, чем переживать. Поэтому люди
чаще выбирают рейтинг: он даёт сильные чувства и не тре-
бует действий.



 
 
 

Есть ещё один вид сравнения, который стоит отдельно на-
звать. Иногда человек сравнивает себя не с другими, а с со-
бой прежним: раньше я звонил чаще, раньше я был внима-
тельнее. Это сравнение честнее, но и оно может стать рей-
тингом, если превращается в приговор. Разница та же: либо
появляется действие, либо появляется вина.

Перевести мерку в действие
Приём состоит из трёх вопросов, которые задаются про

себя, спокойно, лучше на бумаге. Первый: что именно делает
другой человек. Не «больше внимания», а конкретно: звонит
каждый день, разговаривает по пять минут, приезжает раз в
месяц с продуктами. Пока действие не названо, сравнивать
нечего, потому что сравнивается не поведение, а общее впе-
чатление.

Второй вопрос: нужно ли мне это действие. Не «должен
ли я», а «нужно ли». Я пробовал звонить каждый день и по-
нял, что через неделю начинаю разговаривать на автомате, а
через две — избегать звонков. Ежедневный звонок для меня
не работает. Воскресный, длинный, с подробностями — ра-
ботает. Это не оправдание, это наблюдение за собой, и оно
важнее любого рейтинга.

Третий вопрос: что я сделаю из этого. Если действие мне
подходит, его надо перенять и назвать срок. Если не подхо-
дит, надо назвать своё и перестать измерять чужим. У меня
получилось так: я оставил воскресенья и добавил короткое
сообщение в середине недели, потому что оно мне ничего не



 
 
 

стоит и матери приятно. Это моя мерка, и она мне подходит.
Критерий, по которому видно, что приём сработал: после

трёх вопросов появляется конкретное действие или спокой-
ное «мне это не нужно». Если осталось только чувство, что я
хуже, значит, сравнение не переведено в действие и продол-
жает работать как рейтинг. Чувство — не результат. Резуль-
тат — либо дело, либо ясный отказ от дела.

Побочный эффект: первое время человек начинает срав-
нивать осознанно и от этого устаёт. Я ловил себя на том, что
разбираю каждую фразу матери на предмет скрытого счёта,
и это было хуже, чем просто слушать. Приём нужен не для
того, чтобы всё время им пользоваться, а для того, чтобы вы-
тащить себя из рейтинга в те минуты, когда он включился.
Дальше можно просто разговаривать.

Первый раз я записал три вопроса на листе и выписал
ответы про сестру. Получилось коротко: звонит ежедневно,
разговаривает минуты по три, приезжает раз в месяц. Нуж-
но ли мне это — нет, ежедневный звонок меня выматывает.
Что я сделаю — оставлю воскресенья и добавлю сообщение
в среду. На весь разбор ушло минут десять, а обед, который
я переживал две недели, перестал быть событием.

Через месяц я заметил, что делаю это почти автоматиче-
ски. В голове включается счётчик, я задаю себе первый во-
прос, и счётчик глохнет. Иногда он не глохнет, особенно ес-
ли человек мне важен и я действительно боюсь его потерять.
Тогда я делаю второй шаг и спрашиваю прямо: скажи, тебе



 
 
 

правда нужно, чтобы я звонил каждый день? Ответ почти
всегда оказывается мягче, чем придуманный, и на этом срав-
нение заканчивается.

Воскресенье вместо каждого дня
В следующее воскресенье я позвонил, как обычно, и в се-

редине разговора сказал: я знаю, что сестра звонит каждый
день, и не буду делать вид, что тоже так могу. Мать помол-
чала и ответила неожиданное: да мне и не надо каждый день,
ты же не она. Фраза была простой и сняла весь обед с его
счётом, который я носил в голове две недели.

Потом я добавил короткое сообщение в среду. Просто
«как дела, я в порядке». Мать ответила смайликом и вопро-
сом про спину. На это ушло меньше минуты, и в этом не бы-
ло ни подвига, ни одолжения. Просто ещё одна ниточка, ко-
торую я держу своей рукой, а не по чужой мерке.

С сестрой мы поговорили отдельно, и разговор был стран-
ный. Я сказал, что завидую её ежедневным звонкам, и она
засмеялась: она звонит, потому что ей так проще, а не по-
тому, что она лучше. Оказалось, что она тоже когда-то чув-
ствовала себя хуже из-за того, что приезжает редко. Мы оба
сидели в одном рейтинге и оба считали себя последними.

После того разговора мы стали иногда созваниваться
втроём, и это оказалось лучше любых подсчётов. Мать го-
ворила в трубку сразу двоим, перебивала нас, смеялась, и в
этом не было ни рейтинга, ни очерёдности. Я слушал и ду-
мал, что всё это время мы сравнивали не то. Сравнивать сто-



 
 
 

ило не количество звонков, а то, насколько человек в разго-
воре присутствует. По этому признаку мы оба были не так
плохи.

С тех пор я замечаю сравнение раньше. Оно приходит с
характерным звуком: как будто в комнате кто-то тихо открыл
блокнот и начал записывать. В эту секунду я больше не слу-
шаю человека, я слушаю счёт. И тогда я задаю себе первый
вопрос — что именно он делает, — и блокнот закрывается
сам, потому что за конкретным действием нет никакого рей-
тинга, есть просто чужой способ жить.

Я не перестал сравнивать. Люди вообще не перестают, ес-
ли выросли в системе, где за внимание надо было платить.
Но теперь у меня есть своя мерка, и она короткая: звоню по
воскресеньям, пишу в среду, приезжаю, когда могу, и гово-
рю об этом прямо. Этого хватает, чтобы мать не чувствова-
ла себя забытой, а я не чувствовал себя последним в списке,
которого никто не составлял.



 
 
 

 
Голос, который

говорит «ты плохой»
 

Разговор, который не кончался
Ночью я лежал и разговаривал. Разговор был дневной, но-

чью он просто повторялся, и в нём я был не участником, а об-
виняемым. Днём я сказал человеку в очереди, что не пропу-
щу его вперёд, потому что стою здесь двадцать минут. Ска-
зал ровно, без грубости, но с той твёрдостью, которая в оче-
реди звучит громче слов. Он посмотрел на меня и сказал:
«Ну и люди пошли». Я промолчал, и на этом всё закончи-
лось.

Днём я об этом не думал. Были дела, была смена, был
обед, был разговор с мастером про детали. Думать я начал
вечером, в автобусе, и сначала это была не мысль, а настро-
ение: как будто я сделал что-то нехорошее и забыл, а теперь
вспоминаю. Я перебирал день, и очередь всплыла первой, хо-
тя за день было и другое: я помог человеку донести коробку,
я подождал соседа с ключами. К одиннадцати вечера я уже
не перебирал, а судил. В голове была не фраза «я поступил
резко», а фраза «я плохой человек». Она звучала спокойно
и уверенно, как приговор, который давно вынесен и только
ждал, когда его зачитают. И главное, с ней нельзя было спо-
рить: любые доводы против она принимала как ещё одно до-



 
 
 

казательство того, что я защищаюсь.
Я пробовал. Говорил себе, что человек в очереди вёл се-

бя не лучше, что я никого не оскорбил, что очередь — это
очередь. Доводы были разумные, и они не работали, потому
что били не туда. Приговор был не о поступке. Приговор был
обо мне целиком, и поступок в нём был только поводом, по-
следней каплей, а капель до него было много.

К трём часам я понял, что проиграл не разговор, а ночь.
Разговор закончился днём и ничем не продолжился: человек
ушёл, очередь двигалась, никто не запомнил моё лицо. Ночь
я проиграл сам, потому что принял приговор за факт и на-
чал искать, чем его смягчить. А смягчить приговор нельзя,
его можно только отменить, и отменяет его не оправдание,
а другое описание того же поступка. С приговорами так все-
гда: они приходят ночью, когда нет ни свидетелей, ни фак-
тов, только человек и его память. Днём тот же поступок вы-
глядит иначе, потому что рядом есть другие дела и другие
люди, и на их фоне он занимает своё настоящее место — ма-
ленькое. Ночью места нет, всё одинаково важно, и очередь в
магазине весит столько же, сколько потерянная работа. По-
этому решения, принятые ночью, почти всегда не о том.

Снотворное тут не помогает, я пробовал. Мысль возвра-
щается, как только человек перестаёт себя отвлекать, и от-
влекать приходится всю ночь. Единственное, что работало,
— записать строку и убрать телефон. Пока строка лежала в
голове, она была приговором. На бумаге она стала протоко-



 
 
 

лом, а протоколы не судят: они фиксируют, что было, и на
этом заканчивают.

Ссора из-за парковки
Первый раз я заметил эту подмену после ссоры с сосе-

дом из-за парковки. Я поставил машину на место, которое он
считал своим, хотя места были общие и ничьи. Он вышел во
двор и сказал всё, что думает, и в ответ я сказал тоже немало.
Через полчаса мы разошлись, и я стоял у подъезда с ключа-
ми в руке и чувствовал, что случилось что-то большое.

Поступок был мелкий. Я поставил машину не там, где ему
нравилось, и наговорил лишнего в ответ на его слова. Это
неприятно, но это не преступление: в худшем случае я ис-
портил вечер себе и ему. Однако в голове у меня шёл дру-
гой текст. Я плохой сосед. Я человек, с которым трудно жить
рядом. Мне нельзя доверять место во дворе, потому что я
всегда сделаю по-своему.

Разница между этими двумя описаниями огромная, и я
тогда её не видел. Первое можно исправить: переставить ма-
шину, извиниться за резкие слова, договориться о порядке.
Второе исправить нельзя, потому что оно не про действие, а
про человека, а человека не переставишь. И вот это «нельзя
исправить» держало меня у подъезда дольше, чем сама ссо-
ра.

Дальше произошло то, что происходит всегда. Я не стал
исправлять поступок, потому что был занят исправлением
себя. Ходил по квартире, пил чай, смотрел в окно на свою



 
 
 

машину и чувствовал себя человеком, который испортился.
К утру я так устал от этого чувства, что переставил машину
просто чтобы оно закончилось, — и оно закончилось через
минуту. Минута дела против шести часов переживаний.

Я потом посчитал, сколько раз повторял эту историю. Рас-
сказал двум людям, оба сказали «да ерунда», и я кивал, а
через день снова начинал её прокручивать. История держа-
лась не потому, что была важной, а потому, что была нерас-
сказанной до конца. Пока человек не назовёт поступок сво-
ими словами и не услышит, что это не катастрофа, он будет
возвращаться к нему, как язык к больному зубу. С тех пор
я думаю, что приговор — это самый невыгодный способ об-
ращения с ошибкой. Он отнимает время, не меняет поведе-
ния и оставляет после себя только усталость. Задача, даже
неприятная, хотя бы указывает, куда идти. Приговор указы-
вает только вниз, и человек послушно идёт туда, вместо того
чтобы переставить машину.

Почему приговор удобнее задачи
Приговор удобен, и в этом причина, по которой человек

выбирает его снова и снова. Задача требует действия, а дей-
ствие может не получиться. Приговор требует только стра-
дания, а страдание доступно всегда и ничем не рискует. Пока
я плохой, мне не надо ничего делать: я уже наказан, вопрос
закрыт, можно лежать и переживать.

Есть у приговора и своя выгода в отношениях. Чело-
век, который себя казнит, выглядит виноватым, и окружаю-



 
 
 

щие это чувствуют: ему начинают говорить «да ладно, ниче-
го страшного», его успокаивают, ему прощают. Получается,
что самонаказание приносит внимание, которого иначе при-
шлось бы добиваться делом. Это не притворство: человек
действительно страдает. Просто страдание у него оказалось
самым коротким путём к тому, чтобы его пожалели.

Второе удобство: приговор объясняет всё сразу. Одна
фраза заменяет разбор, и в ней есть ответ на любой вопрос.
Почему я сказал резко? Потому что плохой. Почему не пе-
реставил машину? Потому что плохой. Почему не звоню ма-
тери каждый день? Потому что плохой. Объяснение работа-
ет везде, и именно поэтому оно бесполезно: оно ничего не
различает.

Различать вообще труднее всего, потому что для различе-
ния нужны подробности, а приговор их не требует. Он берёт
один случай и делает из него правило: раз я так поступил,
значит, я всегда так поступаю. Из одного эпизода выраста-
ет биография, из биографии — характер, и дальше человек
живёт с выдуманным характером, в котором не осталось ни
одного конкретного дня.

Третье удобство тоньше и неприятнее. Приговор даёт
ощущение честности. Человеку кажется, что ругать себя —
это и есть взрослая ответственность, что тот, кто себя не ру-
гает, себя оправдывает. Отсюда гордость собственной стро-
гостью: я с собой не церемонюсь. Хотя строгость без дей-
ствия — это не ответственность, а способ ничего не менять,



 
 
 

сохраняя хорошее мнение о своей совести.
Четвёртое, самое коварное, стоит отдельно. Приговор не

оставляет места для другого человека. Пока я сужу себя, я не
думаю о том, кому сказал резкие слова. Мой внутренний суд
занимает всё внимание, и в нём нет ни очереди, ни соседа, ни
матери — только я и мой приговор. Получается, что самый
строгий суд оказывается самым эгоистичным: он весь про
меня.

В этом и разница между совестью и самолюбованием, ко-
торую трудно заметить. Совесть спрашивает: что я сделал с
человеком. Самолюбование спрашивает: что я теперь за че-
ловек. Второй вопрос приятнее, потому что он про меня, и
в нём можно утонуть надолго. Первый вопрос неприятнее,
потому что он требует выйти из комнаты и посмотреть на
кого-то ещё.

Когда приговор справедлив
При этом не всякий строгий взгляд на себя — ошибка.

Бывают поступки, за которые человек действительно отвеча-
ет всем собой, и было бы странно искать в них мелкие оправ-
дания. Если я подвёл человека по делу, если сказал при дру-
гих то, что разрушило чью-то репутацию, если соврал тому,
кто мне доверял, — тут недостаточно переставить машину.
Тут нужен настоящий разбор.

Разница в том, что справедливый приговор всегда закан-
чивается признанием, а не самоуничтожением. Признание
звучит так: я это сделал, это было дурно, вот кому от этого



 
 
 

плохо, вот что я могу сделать. В нём есть факт, оценка по-
ступка и действие. Самоуничтожение звучит иначе: я дурной
человек, и ничего с этим не сделать. В нём есть только чув-
ство и нет ни одного глагола.

Ещё одно отличие: справедливый разбор выдерживает
свидетелей. Если я могу рассказать о том, что сделал, чело-
веку, которого уважаю, и не жду, что он отвернётся, — зна-
чит, речь о поступке. Если рассказать невозможно, потому
что стыд закрывает горло, — значит, к поступку уже приме-
шалось что-то другое, и разбираться надо не с ним.

И третье: справедливый разбор имеет конец. Он заканчи-
вается либо исправлением, либо признанием, что исправить
нельзя, и тогда человек живёт с этим, зная цену. Приговор
конца не имеет: он возвращается через месяц, через год, в
самую неподходящую минуту, и каждый раз звучит так, буд-
то вынесен впервые. Бесконечность — верный признак того,
что это не совесть.

Есть и практический способ отличить одно от другого: по-
смотреть, что человек делает на следующий день. Если он
идёт и исправляет — значит, разбирался с поступком. Если
он весь день ходит тихий и ни к кому не подходит — значит,
судил себя и не закончил. Внешне это похоже: и там и здесь
человек серьёзен. Разница в результате, и результат виден
уже к вечеру.

Я проверял это на себе весь год и заметил закономерность.
После справедливого разбора я почти всегда кому-то звоню.



 
 
 

После приговора — никому, зато дольше обычного сижу в
телефоне и читаю новости, которых не запоминаю. Телефон
в такие вечера оказывается тем самым местом, где можно
спрятаться от собственного суда, и он же потом виноват, что
вечер прошёл зря.

Заменить «я» на «я сделал»
Приём выглядит как грамматическое упражнение, и в

этом его сила: он не требует ни смелости, ни веры в себя.
Надо взять фразу, которая звучит в голове, и переписать её
так, чтобы в ней было действие. «Я плохой» становится «я
сказал резко». «Я невыносимый» становится «я перебил его
дважды». «Я никуда не годный сын» становится «я не позво-
нил на этой неделе».

Следующее действие — убрать прилагательные. Они воз-
вращают приговор: «я поступил ужасно», «я был отвратите-
лен». Остаются глаголы и факты: что именно сделал, кому,
когда, при ком. У меня на это уходит минута, и каждый раз
выясняется, что действие короче описания. Описание зани-
мало полстраницы, действие — одну строку.

Третий шаг — добавить то, что можно сделать иначе. Не
«в следующий раз буду лучше», а конкретно: скажу то же са-
мое тише, переставлю машину, позвоню в воскресенье, из-
винюсь за резкие слова. Формулировка должна быть такой,
чтобы её можно было выполнить завтра и проверить. Если
выполнить нельзя, значит, это опять приговор, только веж-
ливый.



 
 
 

У меня есть короткий список фраз, которые означают, что
я всё ещё сужу себя. «Надо быть внимательнее» — приго-
вор. «Позвоню в воскресенье до обеда» — действие. «Нельзя
быть таким» — приговор. «Скажу то же самое, но без резко-
сти» — действие. Разница всегда в проверяемости: приговор
нельзя проверить, а действие можно, и уже на следующий
день видно, вышло или нет.

Критерий простой: после переписывания должно по-
явиться либо действие, либо спокойное признание, что де-
лать нечего. У меня в ту ночь получилось второе: я перепи-
сал «я плохой» в «я сказал резко человеку, который стоял в
очереди двадцать минут вместе со мной», и вдруг понял, что
мне нечего исправлять. Я никого не обманул и не обидел. Я
просто не уступил место, и это не преступление.

Побочный эффект есть, и он не сразу приятный. Когда
приговор отменён, становится видно, что часть поступков
действительно требует исправления, и тогда приходится ид-
ти и исправлять. Пока человек судил себя, он был занят и
недоступен. Теперь он свободен, и свобода оказывается хло-
потной: надо звонить, извиняться, переставлять машину. За-
то после этого не остаётся ночи.

Есть и вторая часть приёма, для случаев, когда исправить
действительно нечего. Тогда надо сказать себе одну фразу
целиком и закрыть: я поступил так, мне это не нравится, ме-
нять нечего, живу дальше. Звучит грубо, но работает лучше
любых уговоров, потому что не оставляет места для возвра-



 
 
 

щения. Приговор возвращается, потому что он не закрыт;
закрытая фраза возвращаться не может.

Ночь без суда
В ту ночь я сделал простое: взял телефон, открыл заметки

и написал одну строку. «Сказал в очереди, что не пропущу,
потому что стою двадцать минут». Написал и посмотрел на
неё. Строка была скучная. В ней не было ни ужаса, ни раска-
яния, ни того человека, которого я судил три часа. Был че-
ловек, который стоял в очереди и не хотел стоять дольше.

Я лёг и заснул, что случалось не всегда. Утром перечитал
строку и не почувствовал ничего, кроме лёгкого сожаления о
своей резкости. Это было честно: сожаление без приговора,
без желания исчезнуть. С таким сожалением можно жить, и
оно даже полезно: в следующий раз я, скорее всего, скажу то
же самое, но тише.

Через несколько дней я встретил того человека во дворе.
Он кивнул, я кивнул, и на этом всё закончилось. Никакого
счёта между нами не было и раньше, а теперь не было и внут-
ри меня. Я подумал, что три часа ночного суда стоили ровно
столько же, сколько эта встреча: ничего.

Есть у меня с тех пор привычка, которая иногда раздража-
ет даже меня самого. Когда в голове начинается «я плохой»,
я останавливаюсь и спрашиваю: что именно я сделал. Обыч-
но ответ короткий, и после него становится скучно. Скука
— хороший признак: приговор всегда интереснее задачи, а
задача всегда полезнее. Я выбираю скуку, потому что после



 
 
 

неё можно спать.



 
 
 

 
Долг, которого не было

 
Неделя, которая закончилась упрёком
Мать приехала в четверг, с двумя сумками и банкой ва-

ренья, и сказала, что поможет с ремонтом. Я не просил. Я
вообще собирался делать всё сам, медленно, по выходным,
растянув на месяц, потому что так дешевле и потому что мне
так спокойнее. Но она приехала, и отказать ей было нельзя:
она ехала четыре часа, у неё были сумки, и в сумках было
варенье.

Неделя прошла хорошо. Мы клеили обои, она мыла полы,
я таскал мебель, вечером пили чай и разговаривали про род-
ню. На четвёртый день я услышал фразу, от которой внутри
что-то дёрнулось: «Я тут вожусь целыми днями, а ты даже не
спросишь, как я». Фраза была сказана усталым голосом, без
нажима, и в ней не было обвинения. Обвинение я услышал
сам, и услышал отчётливо.

В этой фразе не было ни одного слова про долг, и всё же
она была именно про него. «Я тут вожусь, а ты даже не спро-
сишь» — это не просьба и не упрёк, это предъявление счёта,
в котором уже посчитано всё: часы, силы, дорога, варенье.
Человек в такие минуты не рассчитывает, он просто устал,
и усталость сама находит форму. Форма оказывается денеж-
ной, потому что другой формы у нас нет. Дальше я делал то,
что делаю в таких случаях: начал заглаживать. Спрашивал,



 
 
 

как она, приносил чай, отправил её отдыхать, взял на себя то,
что мог. Всё это было искренне и всё это было неправильно,
потому что я не понимал, что происходит. Я думал, что про-
винился в чём-то конкретном, и искал это конкретное, а его
не было.

Искал я старательно, как ищут ключи в комнате, где их
нет. Перебирал: может, я мало помогал, может, не спросил
про её дела, может, в среду был резок. Каждый вариант тянул
за собой следующий, и через полчаса я уже перебирал всё
детство. Так работает счёт без суммы: он не указывает, где
платить, и потому платить приходится везде сразу, а облег-
чения всё равно не наступает. К концу недели я был вымотан
сильнее, чем после месяца работы. Ремонт был сделан напо-
ловину, отношения остались хорошими, но внутри осталось
чувство, будто я кому-то крупно задолжал и не знаю сумму.
Мать уехала в воскресенье, поцеловала в щёку, сказала «бе-
реги себя», и я закрыл дверь и сел на пол в коридоре, потому
что ноги не держали.

Вот с этого и начинается самый распространённый долг
— тот, которого не было. Помощь предложили, я её принял,
и в момент принятия никакой цены не называлось. Цена по-
явилась позже, задним числом, и появилась она не из злого
умысла. Она появилась потому, что человек устал, а устав-
шему нужен счёт, чтобы объяснить себе, зачем он это де-
лал. Я не сразу понял эту механику, а когда понял, мне стало
легче и стыднее одновременно. Легче — потому что за фра-



 
 
 

зой не стояло многолетней обиды, стояла усталая женщина с
сумками. Стыднее — потому что я, выходит, три дня искал
в её словах обвинение, которого не было, и в этом поиске
был невнимателен к ней самой. Счёт, который я так боялся,
оказался побочным продуктом чужой усталости.

Деньги, ставшие кредитом задним числом
С деньгами у меня было то же самое, только яснее. Когда я

снимал комнату и не хватало на взнос, родители дали сумму.
Сказали: «бери, потом отдашь, когда сможешь». Я взял, и
года три жил с ощущением, что должен, хотя никто мне об
этом не напоминал. Я сам себе напоминал, каждый раз, когда
покупал что-то не первой необходимости.

Потом был разговор, в котором сумма всплыла. Не как
долг — как аргумент. «Мы тебе помогли, а ты...» Дальше
шло то, с чем я не согласен, и это было уже неважно, потому
что спор перешёл на другой уровень: не о деле, а о том, кто
кому чем обязан. Я сидел и чувствовал, что меня пересчита-
ли в деньги, и что сумма эта не имеет конца. Самое неприят-
ное было в том, что я не мог сказать «я не просил». Мог, ко-
нечно, но это было бы неправдой: я просил, я взял, я обещал
отдать. Другое дело, что обещание было без срока и без про-
центов, а в разговоре оно превратилось в обязательство без
конца. Разница между «отдашь, когда сможешь» и «мы тебе
помогли» оказалась огромной, и я понял её только тогда.

Первая фраза оставляет человеку свободу: она про деньги
и про срок. Вторая переводит разговор в другую плоскость,



 
 
 

где считают не рубли, а поступки, и где сумма всегда меньше,
чем благодарность, которую ждут. Спорить с первой можно:
«отдам в марте». Спорить со второй нельзя, потому что на
неё нет ответа, кроме «спасибо, я помню», и этот ответ ни-
чего не закрывает. Я вернул деньги через год, ровно ту сум-
му, без процентов. Отдавал с облегчением, которое быстро
прошло, потому что фраза осталась. Она всплывала ещё два-
жды, в других разговорах, и каждый раз я снова оказывался
должен. Деньги были отданы, а долг остался, и это было са-
мое ясное доказательство того, что долг был не про деньги.

С тех пор я различаю два вида помощи. Первая — сдел-
ка: сумма, срок, условия, и после возврата вопрос закрыт.
Вторая — подарок: дали, потому что хотели, и обратно не
ждут. Опасна третья, которая выглядит как подарок, а рабо-
тает как сделка без условий: её дают без срока, а требуют по
настроению. Именно она и создаёт долги, которых не было.

У такой помощи есть примета, по которой её узнают зара-
нее. О ней говорят в третьем лице и в её присутствии: «мы
вот помогли», «мы тут посодействовали». Настоящий пода-
рок не нуждается в свидетелях, а сделка без условий нужда-
ется, потому что её сила — в публичности. Чем больше лю-
дей знает о помощи, тем труднее потом сказать, что никако-
го долга не было.

Почему цена появляется позже
Помощь без договорённости не имеет цены, и это её глав-

ное свойство. Пока цена не названа, обе стороны могут ду-



 
 
 

мать что угодно: один считает, что сделал подарок, другой
— что принял подарок. Проблема начинается, когда одному
из них становится нужно, чтобы это был не подарок, а вло-
жение. Такая нужда появляется не из жадности. Чаще всего
она появляется из усталости. Человек неделю возился с чу-
жими обоями, устал, и ему нужно объяснение, зачем он это
делал. «Потому что я люблю сына» — объяснение слабое,
оно не даёт сил. «Потому что он мне должен» — объясне-
ние сильное: оно превращает усталость в долг, а долг можно
предъявить.

Вторая причина — страх оказаться ненужным. Человек,
который помогал без счёта, вдруг понимает, что помощь за-
кончилась и он больше не центр событий. Счёт возвращает
ему роль: пока есть долг, есть и отношения, и повод позво-
нить. Это не расчёт, это способ удержаться рядом, и он ра-
ботает — ценой того, что отношения превращаются в бух-
галтерию.

Я узнал эту механику по себе, когда помогал другим. Од-
нажды я возился с чужим переездом целый день, вечером
приехал домой и поймал себя на мысли: мог бы и позвонить,
спросить, как я доехал. Мысль была мелкая и стыдная, и она
показала мне, что я тоже ждал возврата. Не денег, не услуги
— хотя бы внимания. С тех пор я стараюсь называть это за-
ранее, хотя получается не всегда.

Третья причина самая простая: люди не умеют говорить
о цене заранее. Сказать «я помогу, но тогда ты приедешь на



 
 
 

Новый год» — значит испортить жест, сделать его обменом.
Легче помочь молча, а потом, когда станет обидно, предъ-
явить. Так возникает долг, о котором никто не договаривал-
ся, и обе стороны чувствуют себя обманутыми.

Обманутыми — именно так, и это самое несправедливое
в истории. Тот, кто помогал, чувствует, что его не оценили.
Тот, кому помогли, чувствует, что его пересчитали. Оба пра-
вы по-своему, и оба не виноваты, потому что никто из них
не садился за стол и не говорил: давай договоримся. Долг
появился не из злого умысла, а из молчания, и молчание же
его потом поддерживает.

Помощь, у которой есть условия
При этом помощь с условиями — не порок. Договаривать-

ся о помощи нормально и даже полезно: так обе стороны зна-
ют, что происходит. Плохо не условие, а его появление зад-
ним числом. Условие, названное до, — это сделка. Условие,
названное после, — это счёт.

Разница видна по тому, как человек реагирует на отказ.
Если условие было названо заранее и я его не принял, чело-
век пожимает плечами: не договорились, бывает. Если усло-
вие появилось потом и я его не принимаю, человек обижает-
ся: он уже потратил силы и ждал возврата. Обида здесь — не
каприз, а сигнал: он вложился в сделку, о которой я не знал.
Есть и особый случай — помощь, которую человек оказы-
вает, чтобы потом иметь право говорить. Такая помощь все-
гда немного театральна: о ней рассказывают при других, её



 
 
 

вспоминают в компаниях, её ставят в пример. Она не про
меня, она про него, и принимать её стоит с открытыми гла-
зами: это не подарок, это аванс за будущее влияние.

И последнее: не всякая помощь требует ответа. Иногда че-
ловек помогает и правда ничего не ждёт — просто потому,
что может. Такая помощь узнаётся по отсутствию напоми-
наний: о ней не говорят ни через месяц, ни через год. Если
о помощи вспоминают только в ссорах, значит, она была не
подарком, а оружием, которое хранили на всякий случай.

Проверить это можно простым вопросом: вспомнили бы
об этой помощи, если бы у нас всё было хорошо. Если да,
если о ней говорят и в спокойные вечера, и за столом, и с
благодарностью, — это подарок. Если она появляется только
тогда, когда нужно настоять на своём, — это запас, который
достают в нужную минуту. Разница не в сумме и не в часах,
а в том, когда именно её достают.

Что предложили и что приняли
Приём простой, и всё его действие в том, чтобы разве-

сти два события, которые обычно слиты. Первое: что чело-
век предложил. Второе: что я принял. Между ними почти
всегда есть зазор, и в этом зазоре живёт весь будущий долг.

Надо взять лист и выписать двумя колонками. Слева —
что было предложено, его словами: «помогу с ремонтом»,
«бери, потом отдашь», «я тут рядом, если что». Справа —
что я принял: неделю помощи с обоями, сумму без срока,
обещание позвонить. У меня в первый раз получилось, что



 
 
 

слева было больше, чем справа: предлагали одно, а принял
я другое, потому что не уточнял.

Дальше — назвать эту разницу вслух. Не в ссоре, не в
оправдание, а спокойно, в обычном разговоре: «ты предла-
гала помочь, я не просил, но и не отказывался, спасибо». Эта
фраза делает две вещи. Она признаёт помощь, не превращая
её в долг. И она возвращает разговор к фактам, где нет места
задним числам.

Критерий, по которому видно, что приём сработал: по-
сле разговора человек либо называет условие, либо переста-
ёт его подразумевать. Если условие названо, у долга появля-
ются срок и размер, и его можно оплатить. Если не названо,
долг остаётся без суммы, но теперь обе стороны знают, что
суммы и не было.

Побочный эффект: первый раз разговор получается
неловким. Человек может услышать в нём «ты мне ничего не
дала», хотя вы говорите обратное. Поэтому фразу надо про-
износить целиком, со «спасибо» в конце, и не в тот момент,
когда на кухне уже пахнет ссорой. Лучше через неделю, за
чаем, когда обои уже наклеены и никто никуда не спешит.

Время вообще решает больше, чем слова. Фраза, сказан-
ная в разгар ссоры, звучит как контратака, и её слышат имен-
но так. Та же фраза через неделю, когда никто не защищает-
ся, звучит как благодарность с уточнением. Мне понадоби-
лось несколько лет, чтобы понять эту простую вещь: важен
и сам текст, и момент, в который его произносят, и момент



 
 
 

выбирает тот, кто хочет договориться.
Спасибо с оговоркой
Мать я сказал это через месяц, по телефону, без подготов-

ки. Сказал, что благодарен за ту неделю, что обои до сих пор
висят ровно, и что мне было неловко, когда она сказала про
«вожусь». Она помолчала и ответила: «Я тогда устала, ты не
думай». И это было всё, что требовалось: не оправдание, не
извинение, а объяснение, которое сняло счёт.

После этого разговора я стал принимать помощь иначе.
Когда мне предлагают, я спрашиваю прямо: это подарок или
потом напомнишь. Спрашиваю легко, с улыбкой, и люди по-
чти никогда не обижаются. Чаще они смеются и говорят: да
какой там, просто помогу. И тогда помощь действительно
становится помощью, а не сделкой, о которой я узнаю через
год.

С деньгами вышло похоже. Следующую сумму я брал уже
с условиями: столько, тогда-то, без напоминаний. Разговор
был коротким и немного неловким, зато потом не было ни
одной фразы «мы тебе помогли». Оказалось, что неловкость
в начале дешевле, чем счёт в конце, и что люди спокойно
принимают условия, если их называют сразу. Неловкость,
которую я так боялся, длилась примерно минуту, и после неё
оставалось что-то более прочное, чем прежняя вежливость.
С тех пор я говорю о деньгах первым, до того как их попро-
сят, и это странным образом сближает: люди перестают га-
дать и начинают отвечать прямо, а прямое слово редко бы-



 
 
 

вает обидным, если за ним нет расчёта и желания выглядеть
лучше, чем ты есть.
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