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Аннотация
Вы соглашаетесь, хотя устали. Переносите свои планы, берёте

лишнее, подбираете слова, чтобы никто не расстроился, а
потом злитесь на себя — и снова стараетесь быть удобным.
Почему чужое недовольство кажется опаснее собственных
потерь? В этой книге я разбираю привычку жить под
чужими ожиданиями: от семейных ролей и страха потерять
одобрение до отказа, чувства вины и восстановления права
выбирать. В 30 эссе — узнаваемые ситуации, конкретные
приёмы из трёх шагов и критерии, по которым можно
оценить перемены. Я предлагаю научиться отличать заботу от
автоматического согласия и выдерживать чужое разочарование,
не превращая его в приговор себе. Речь не о равнодушии, а
о возможности оставаться внимательным к людям, не отменяя
собственные потребности. При подготовке книги применялись



 
 
 

современные интеллектуальные инструменты, позволившие
глубже проработать материал, рассмотреть ситуации с разных
сторон и сделать изложение более последовательным и удобным
для читателя.
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Роман Савищев
Лишь Бы Не Разочаровать.

Как выдерживать чужое
недовольство и перестать

жить по чужим ожиданиям
Об этой книге
Эта книга про людей, которые боятся разочаровать. Не

потому, что они слабые, а потому что чужое расстройство
переживается ими тяжелее собственного неудобства. Снару-
жи такая жизнь выглядит хорошо: человек обязательный, от-
зывчивый, с ним легко. Изнутри она устроена иначе: почти
каждое решение принимается не по делу, а по чужому лицу,
которое может измениться.

Тридцать эссе, и в каждом одна ситуация и один меха-
низм. Сначала речь о том, чей образ человек держит и отку-
да он взялся. Потом о цене: время, тело, отношения, работа,
деньги, годы. Дальше — практика: как отказывать, не раз-
рушая отношений, и как пережить несовпадение ожиданий,
когда отказ уже прозвучал. И в конце — что остаётся после
перемены.

В каждой главе есть приём с тремя шагами и критерием,
по которому видно, сработал он или нет. Это не упражнения



 
 
 

на неделю и не обещание, что станет легко. Скорее способ
проверить на себе одну мысль и посмотреть, что изменится.

Одно уточнение. Эта книга не про то, чтобы перестать
считаться с людьми. Человек, который никого не боится
разочаровать, не свободнее — он просто опаснее для окру-
жающих. Речь о другом: чтобы чужие ожидания снова стали
информацией, а не приговором.

Все истории обезличены. Это не портреты конкретных
людей, а собранные наблюдения: несколько случаев сведены
в один, имена и детали, по которым можно узнать челове-
ка, изменены или убраны. Совпадения с реальными людьми
случайны.

Автор не психолог и не врач. Книга не заменяет ни тера-
пию, ни медицинскую помощь, ни честный разговор с близ-
ким человеком. Она про то, что можно заметить в себе и что
с этим делать дальше.



 
 
 

 
Кем меня считают

 
Первый звонок всегда мне
Звонок был в субботу, в семь утра. Я ещё спал, но взял

трубку сразу, потому что звонки в такое время не бывают
хорошими. Мать сказала, что в подъезде прорвало трубу, что
вода идёт по стене, что сосед снизу уже стучал, и что она
не знает, кому звонить. Я одевался и слушал, как она пере-
числяет подробности: где стоит вода, кто из соседей дома,
что сказала женщина из третьей квартиры. Я ещё не успел
проснуться, а в голове уже был план: вызвать слесаря, пере-
крыть стояк, посмотреть, насколько промокла стена у них
в коридоре. Так работает эта роль: она включается раньше,
чем я успеваю решить, хочу ли я в неё входить. Руки уже
одеваются, голова уже строит план, и только где-то на тре-
тьем шаге появляется мысль, что у меня вообще-то были
свои планы на это утро. Мысль приходит и уходит, потому
что план уже готов.

Это и есть главная особенность роли: она не спрашивает
разрешения. Человек не решает быть надёжным, он обнару-
живает себя уже в пути, с ключами в кармане и с планом в
голове. Решение было принято где-то раньше, много лет на-
зад, и теперь оно просто исполняется.

И только на улице, пока ждал автобус, я заметил одну
вещь. Она не спросила, как у меня дела. Не потому, что не



 
 
 

любит, а потому, что в этой ситуации я был не сыном, а служ-
бой, которая приедет и решит. И я приехал, и решил, и к
обеду всё было сухо, и мне сказали спасибо. Спасибо было
обычное, короткое, и в нём не было ничего особенного. Но
по дороге домой я поймал себя на знакомом чувстве: я сде-
лал работу, работу приняли, и теперь можно ехать дальше.
Как будто я сдал смену, а не помог матери в субботу утром.

Мальчик, который надёжный
В детстве меня хвалили всегда за одно и то же. Не за оцен-

ки, не за рисунки, не за то, что я хорошо читал вслух. Хва-
лили за надёжность: «он у нас такой, на него можно поло-
житься».

Это говорилось гостям, за столом, между делом, и я слы-
шал.

Взрослые говорили это при мне, как говорят о погоде или
о ценах. Никто не думал, что я запомню. Но дети запомина-
ют именно такие фразы, потому что они произносятся не для
них, а значит, они настоящие, а не воспитательные. Сначала
мне было приятно, потом привычно, потом это стало чем-
то вроде должности. В двенадцать лет я сам починил дверцу
шкафа, потому что она скрипела, и с тех пор в доме счита-
лось, что скрипящие вещи — моя территория.

Дверцу я починил плохо, она через месяц опять начала
скрипеть. Я её подтянул ещё раз, потом ещё, и в какой-то
момент научился делать это нормально. Никто не проверял,
как я это делаю, важно было, что скрип прекратился. Так я и



 
 
 

выучил главное правило своей роли: важен результат, а не то,
чего он мне стоил. Так устроено почти всё, что делается для
других. Видно только следствие: починенная дверца, приве-
зённые продукты, закрытая труба. Всё остальное — сколько
времени, сколько сил, чего это стоило — остаётся за кадром,
и человек постепенно привыкает, что это никого не касается.

Я не помню, чтобы кто-то решал: вот, назначаем его на-
дёжным. Это сложилось само, из мелочей. Я не жаловался,
когда болел. Я доносил сумки. Я соглашался ехать. Каждый
раз это было мелочью, и каждая мелочь добавляла строчку к
описанию, которое потом стало обо мне.

К шестнадцати годам описание было готово целиком, и
в нём не оставалось места для другого. Надёжный мальчик
не устаёт. Надёжный мальчик не отказывается. Надёжный
мальчик не говорит «мне плохо», потому что тогда он пере-
стаёт быть надёжным, а другого описания у него нет. Это са-
мое опасное место. Пока у человека есть только одно описа-
ние, любая ошибка в нём читается как ошибка в человеке.
Надёжный, который подвёл, — не надёжный, который устал,
а просто плохой. Поэтому он и держится до последнего: за
спиной нет другой комнаты, куда можно зайти.

Почему образ удобен всем
Образ — это краткое описание, и его главное свойство в

том, что оно удобно всем, кроме того, кого оно описывает.
Первое: оно экономит чужую работу. Пока про человека

известно, что он надёжный, его не надо спрашивать, не на-



 
 
 

до уговаривать, не надо проверять, в настроении ли он. До-
статочно позвонить, и он приедет. Это очень удобно, и это
не злой умысел, а обычная экономия сил. Никто не садится
специально и не решает: раз он надёжный, буду звонить ему
первому. Так получается само. Один раз позвонили, он при-
ехал, во второй раз позвонили уже не думая, а в третий —
забыли, что можно позвонить кому-то ещё. Привычка эко-
номит силы и незаметно превращается в порядок.

Порядок тем и удобен, что его не обсуждают. Когда что-
то происходит, все знают, кому звонить, и никто не спраши-
вает, почему именно ему. Порядок держится на молчаливом
согласии, и человек в нём участвует, даже если никогда его
не подписывал.

Второе: оно ничего не стоит снаружи. Поддержание об-
раза оплачивается изнутри, а извне видно только результат:
труба закрыта, дверца не скрипит, сумки донесены. Никто
не считает, сколько это стоило человеку, потому что счёт
не предъявляется. Это как с водой в кране: пока течёт, ка-
жется, что её бесконечно. Про цену вспоминают, когда кран
закрылся, и тогда оказывается, что человек не железный, а
просто молчал. И претензия предъявляется не к тем, кто не
спрашивал, а к нему: почему не сказал раньше.

Третье, самое важное: образ исключает остальные черты.
Надёжный не может быть уставшим, потому что усталость
противоречит описанию. Он не может быть растерянным,
потому что растерянность ломает картинку. И когда он всё-



 
 
 

таки устаёт, окружающие не верят, а он сам считает, что с
ним что-то не так. Так и живёт человек в двух слоях. Снару-
жи он тот, кто справляется, внутри — тот, кто боится, что его
раскусят. И чем дольше он держится, тем страшнее расхож-
дение, потому что цена признания растёт вместе со сроком.
Через десять лет сказать «я устал» уже невозможно: слиш-
ком много придётся объяснять.

При этом образ не ложь. Он вырос из правды: я действи-
тельно много раз оказывался надёжным. Просто правда пе-
рестала обновляться. Она застыла в тот момент, когда её
впервые произнесли вслух, и с тех пор я живу в описании,
которое было точным лет в двенадцать. Есть простой способ
это увидеть. Надо вспомнить, когда в последний раз описа-
ние обновлялось. У меня это был примерно тот год, когда я
починил дверцу. С тех пор изменилось всё: школа, работа,
город, люди, а описание осталось тем же, и я всё ещё живу в
нём, как в куртке, из которой вырос.

Когда образ совпадает
Скажу прямо: иначе получится, что любой образ — клет-

ка, а это не так.
Бывает, что описание совпадает с человеком. Тогда это не

роль, а факт, и живётся в нём легко. Человек действительно
надёжный, ему это не стоит ничего, он так устроен, и когда
его просят, он не напрягается, а делает. Разница видна по
одному признаку: может ли он выйти из образа без потерь.
Потери здесь не про деньги и не про отношения. Потери —



 
 
 

это ощущение себя. Если человек может сказать «сегодня не
могу» и остаться тем же, кем был, значит, он не в роли. Ес-
ли после такого «не могу» он весь день чувствует себя само-
званцем, значит, роль держит его крепче, чем он думает.

Проверить это просто. Если человек отказывает и после
этого остаётся собой, значит, образ был его собственным. Ес-
ли отказ вызывает чувство, будто он перестал быть собой,
значит, образ чужой, и он держится не на нём, а на ожидании
других. В моём случае было второе. Я мог быть надёжным
сколько угодно, но стоило один раз не приехать, и я чувство-
вал себя так, будто меня разжаловали. Не потому, что кто-то
сказал, а потому, что внутри не оставалось ничего другого,
чем можно быть. Я потом несколько дней прислушивался к
себе, не испортилось ли что-то, как человек, который вышел
из дома и не уверен, выключил ли утюг.

Пустота внутри роли — не метафора. Когда я представ-
ляю себя без всех этих описаний, первое, что появляется, —
не свобода, а вопрос: а что тогда во мне есть. Ответ приходит
не сразу, и это нормально: у человека, который двадцать лет
был функцией, нет готового ответа.

Это не пугает, если не торопиться. Достаточно знать, что
ответ будет не один и не сразу: сначала появится что-то ма-
ленькое, вроде «я люблю возиться с инструментом», потом
ещё что-то, и постепенно наберётся человек, а не описание.

Выписать роли и авторов
Приём, который мне помог, называется «список ролей».



 
 
 

Он простой до неприличия и от этого неприятный. Шаг пер-
вый — выписать роли, которые я играю. Не абстрактно, а по
местам: дома, на работе, с друзьями, в магазине. У меня по-
лучилось: надёжный сын, бодрый коллега, спокойный брат,
тот, кто всё понимает, и ещё один, которого я сначала не за-
метил, — человек, с которым не бывает проблем. Последняя
роль оказалась самой неприятной. Она не про помощь, а про
отсутствие неудобств: я не звоню лишний раз, не прошу, не
мешаю, не занимаю время. Быть удобным — это тоже рабо-
та, и она оплачивается тем же способом: молчанием о том,
что тебе самому что-то нужно.

Дальше — написать рядом, кто их назначил. Не «жизнь»,
не «обстоятельства», а конкретно: мать сказала гостям, что
я надёжный. Мастер смены сказал, что со мной легко. Брат
привык, что я не злюсь. Здесь важно не обвинять, а увидеть
авторство: у каждой роли есть человек, который её произнёс
вслух. Иногда авторов несколько, и они не знают друг о дру-
ге. Мать сказала одно, мастер на смене другое, а я собрал из
этого общее описание и стал в нём жить. Отдельная работа
— разложить роли по авторам и увидеть, что они не склады-
ваются в одного человека, а существуют параллельно, в раз-
ных комнатах.

Разложить их по авторам полезно ещё и потому, что сразу
видно: это не один большой долг, а несколько маленьких ро-
лей, и с каждой можно работать отдельно. Пока они слиты в
одно описание, кажется, что речь идёт о характере, а харак-



 
 
 

тер не пересматривают.
Потом отметить те, где я не подписывался. Это оказалось

самое трудное, потому что почти под каждой стояла моя под-
пись, только поставленная очень давно. Я согласился быть
надёжным в двенадцать, и с тех пор не перечитывал договор.
Это оказалось главное. Я не подписывался заново, я просто
не заметил, что условия изменились. Тогда я мог позволить
себе быть надёжным, потому что у меня было время и силы.
Теперь у меня смены, съёмная комната и своя жизнь, и ста-
рый договор этого не учитывает.

Критерий у приёма короткий. Если у роли нет автора, её
можно пересмотреть. Не потому, что автор плохой, а пото-
му, что роль без автора невозможно обсудить: не с кем дого-
вариваться. Когда автор есть, появляется разговор, а в раз-
говоре можно менять условия. И ещё одно: пересматривать
роль не значит отказаться от неё. Можно остаться надёжным
человеком и при этом говорить, когда не можешь. Это не от-
меняет роли, а делает её человеческой: не функцией, а свой-
ством, которое включается и выключается по решению, а не
по звонку.

Это и есть вся разница между службой и сыном. Служба
работает по вызову и не спрашивает, удобно ли ей. Сын мо-
жет приехать, а может сказать, что приедет в другой день, и
оба варианта остаются в силе, потому что за ними стоит че-
ловек, а не функция.

Сын вместо службы



 
 
 

В следующую субботу я приехал снова, и это было нужно:
там действительно требовалось помочь.

Но перед тем как взяться за дело, я сказал: «Я приеду в
субботу. Но не потому, что я надёжный, а потому что хочу».
Сказал и почувствовал, как это звучит странно, почти по-
детски. Мать удивилась, потом махнула рукой и сказала: «Ну
конечно, а то я не знаю». Она не поняла фразы, и я не стал
объяснять. Важно было не то, что она услышала, а то, что
я услышал себя. Разница оказалась в мелочи: в этот раз я
приехал не по вызову, а по решению. Дело было то же самое,
и день был тот же самый, и устал я так же, но внутри было
тише.

Разницу я понял только вечером, когда ехал обратно.
Обычно после таких суббот остаётся глухое раздражение: я
опять потратил день, меня опять использовали. В этот раз
раздражения не было, потому что использовать меня было
некому: я приехал сам и сам решил, сколько останусь.

С тех пор я замечаю эту разницу всё чаще. Когда я помо-
гаю из роли, я устаю и злюсь, потому что меня использовали.
Когда я помогаю из решения, я устаю и не злюсь, потому что
выбрал сам. Внешне это один и тот же человек с одним и тем
же мешком, и различить его можно только по тому, что он
говорит потом.

Тот, кто помог из роли, потом говорит: «я тебе столько
сделал». Тот, кто помог из решения, говорит: «если что, зво-
ни». Первое — счёт, второе — просто слова. И человек на



 
 
 

другом конце это слышит, даже если не умеет объяснить, в
чём разница.

Роль держится не только в семье. На работе у меня другое
лицо, и оно тоже чужое: я здороваюсь бодро, даже когда не
спал, и шучу, когда хочется молчать.

Про это лицо я и хочу поговорить дальше, потому что оно
держится крепче семейного. Дома меня хотя бы знают, а на
работе знают только его, и уйти оттуда без него невозможно:
там оно и есть я, по крайней мере для тех, кто видит меня
пять дней в неделю. Про это лицо и про то, как оно закреп-
ляется, будет следующий разговор.



 
 
 

 
Лицо, которое я надеваю

 
Бодрое утро без сна
В конторе я всегда захожу одинаково: толкаю дверь пле-

чом, говорю «доброе утро» так, чтобы услышали все, и сра-
зу что-нибудь спрашиваю про дела. Это работает как пере-
ключатель. Пока я не сказал первую фразу, я ещё человек,
который не спал; после неё я уже тот, кем меня знают. Это
не метафора и не поза. Это буквально переключение: пока я
иду по коридору, во мне ещё есть вчерашний вечер, а после
первой фразы его уже нет. Оно удобно в работе и опасно в
жизни, потому что переключатель не спрашивает, есть ли у
меня силы сегодня.

В то утро я не спал почти совсем: была ночная, потом ка-
кие-то бумаги, потом я смотрел в потолок до половины ше-
стого. Но дверь я толкнул плечом, сказал «доброе утро» и
даже пошутил про погоду. Кто-то засмеялся, и я почувство-
вал, что всё в порядке: лицо на месте, роль работает. Я тогда
подумал, что это и есть взрослость: уметь работать незави-
симо от того, как ты себя чувствуешь. Мне было двадцать
с небольшим, и я гордился этим умением, не замечая, что
оно работает только в одну сторону. Включаться я умел, а
выключаться — нет.

Через час я поймал себя на странном: я сижу и не могу
вспомнить, что говорил. Фразы шли сами, ровным потоком,



 
 
 

и в них не было ни одного слова о том, что мне плохо. Я как
будто включил запись и она играла, пока я занимался дру-
гим. Такое случается со всеми, кто много говорит по обя-
занности. Речь идёт, а человек в это время занят чем-то сво-
им: проверяет, как его слышат, следит за паузами, подбира-
ет следующую фразу. Разговор получается гладким, а тебя в
нём нет, и потом не остаётся ни следа.

Первый год, когда я молчал
На первом году я был тихим. Приходил, здоровался, са-

дился, делал. Отвечал на вопросы коротко и не лез в разго-
воры, потому что не знал, как себя вести, и боялся сказать
глупость. Тихий человек в новом коллективе всегда выгля-
дит подозрительно. Не потому, что он плохой, а потому, что
от него не знают, чего ждать. Молчание читается как оцен-
ка: он или слишком умный, или слишком гордый, или что-то
задумал. На самом деле он просто не знает, куда себя деть.

Через полтора месяца мне сказали, что так нельзя. Не гру-
бо, скорее по-доброму: «Ты чего такой? Расслабься, тут все
свои». Сказали при других, и я почувствовал, что тихий —
это тоже проблема, которую надо решить. Я тогда не спорил,
потому что мне казалось, что со мной говорят по-доброму и
желают лучшего. Сейчас я думаю, что мне сообщили не про
меня, а про себя: им было неудобно рядом с человеком, ко-
торый молчит. И решать надо было их неудобство, а решил
я, и решением стало лицо.

Я начал решать. Сначала через силу: улыбался, когда не



 
 
 

хотелось, спрашивал про футбол, хотя не смотрел. Потом за-
метил, что это работает: люди стали разговаривать со мной,
звать на обед, спрашивать совета. К концу года я уже не пом-
нил, где кончается вежливость и начинается лицо. Это и есть
главный признак, по которому видно, что человек перешёл
границу. Вежливость можно снять, как снимают шляпу, и
под ней остаётся то же лицо. А когда снимаешь то, что я
носил, под ним оказывается человек, которого надо срочно
чем-то занять, иначе он начнёт думать.

Как лицо закрепляется
Лицо закрепляется по реакции, и это происходит быстрее,

чем кажется.
Первое: работает то, что вызывает ответ. Скажешь бодро

— получишь улыбку. Скажешь честно, что не спал, — по-
лучишь паузу и вопрос «а что случилось», и на этот вопрос
надо отвечать, а отвечать не хочется. Мозг запоминает, что
первый путь короче. Так закрепляется почти всё, что мы на-
зываем характером. Не потому, что человек выбрал, а пото-
му, что один способ давал результат быстрее другого. Через
год привычка выглядит как свойство: «он такой весёлый».
На самом деле он такой экономный: нашёл короткую дорогу
и больше не искал.

Второе: роль закрепляется чужими ожиданиями. Через
полгода коллеги уже знают меня как человека с шутками, и
если я приду молчаливым, они спросят, всё ли в порядке. Не
потому, что им важно, а потому, что сломался привычный



 
 
 

порядок. Так роль получает внешнюю опору. С этого момен-
та её уже не снимешь в одиночку. Человек может сколько
угодно решать, что больше не будет изображать бодрость, но
на следующий день коллеги спросят, всё ли в порядке, и он
ответит, что всё. Отказ от роли всегда происходит в разго-
воре, а не в голове.

Третье: лицо начинает работать само. Через несколько лет
я замечаю, что включаю его ещё в подъезде, до двери. Оно
уже не требует усилия, как не требует усилия застёгнутая
куртка. И это самое неприятное: пока оно требовало усилия,
я хотя бы знал, что надеваю. Пока есть усилие, есть и выбор.
Можно надеть, можно не надеть, можно надеть наполовину.
Когда усилие исчезает, исчезает и выбор, и человек искренне
считает, что он и есть этот бодрый, надёжный, без проблем.
Вернуть выбор можно только одним способом: заметить, что
лицо есть.

Вежливость и маска
Разделю одно и другое, иначе получится, что любая улыб-

ка на работе — притворство.
Профессиональная вежливость — это не маска. Это об-

щий язык, на котором люди работают: здороваются, не пере-
бивают, не вываливают на коллег свои проблемы в первый же
час. Она никого не обманывает, потому что все знают прави-
ла и все играют в одну игру. Именно поэтому вежливость не
разрушает человека. Она не требует, чтобы он врал про себя,
она требует, чтобы он не мешал другим работать. «Доброе



 
 
 

утро» не означает «мне хорошо», оно означает «я здесь и я
не собираюсь вам мешать». Это разные вещи, и путать их не
надо.

Маска начинается там, где вежливость перестаёт быть
формой и становится содержанием. Когда человек уже не
молчит о плохом, а изображает хорошее. Когда он не «дер-
жит лицо», а утверждает, что всё отлично, и сам начинает
в это верить, потому что иначе не выдержит. Это самое ко-
варное место. Человек начинает верить в собственное изоб-
ражение не из глупости, а из необходимости: если признать,
что всё не так, придётся что-то менять, а менять страшно.
Проще подкрутить картинку, чем разбираться с тем, что за
ней.

Разница видна по цене. Вежливость стоит ноль: сказал
«доброе утро» и забыл. Маска стоит дорого: её надо держать,
поправлять и следить, чтобы не съехала. И чем дольше дер-
жишь, тем дороже, потому что усталость копится, а снять её
негде. Дома снимать тоже не получается, потому что дома
ждут другого человека: того, кто выслушает, решит, успоко-
ит. Получается, что лицо носят круглосуточно, и единствен-
ное место, где оно спадает, — дорога в машине или автобусе,
где ты один и никто не смотрит.

Я знаю людей, которые специально ездят домой длинной
дорогой. Не потому, что любят ездить, а потому, что это
единственные двадцать минут, когда от них ничего не требу-
ется. Машина в этом смысле честнее квартиры: дома ждут,



 
 
 

а в машине нет.
Я замечал это и за собой: если ехать двадцать минут вме-

сто десяти, в голове успевает что-то осесть. Не решения, не
выводы, просто шум стихает. Возможно, поэтому многие так
любят дорогу: это единственное место, где можно ничего не
изображать и ни перед кем не отчитываться. Я знаю челове-
ка, который после смены сидит в машине у дома минут пят-
надцать, прежде чем подняться. Он говорит, что иначе при-
носит домой не себя, а того, кто весь день отвечал на вопро-
сы. Пятнадцать минут в машине — это не лень и не стран-
ность, это способ снять лицо, прежде чем войти в дверь.

Два описания по три слова
Приём, который мне помог, называется «два лица». Он

простой, но требует честности, потому что первое, что хо-
чется сделать, — соврать. Шаг первый — описать лицо на
работе тремя словами. Не оценками вроде «нормальное», а
свойствами. У меня получилось: бодрый, надёжный, без про-
блем. Три слова, и все три — про то, чего от меня ждут, а не
про то, что я чувствую.

Я потом пробовал подобрать слова, которые описывают
меня, а не ожидания. Получалось хуже: усталый, растерян-
ный, злой. Три слова, и все три такие, что произносить их
на работе не принято. Вот и ответ на вопрос, почему лицо
держится так крепко: за ним нечего предложить.

Это не значит, что человек пустой. Это значит, что у
него нет готовой формы для того, что в нём есть. Усталость,



 
 
 

злость и растерянность — не те слова, которые произносят
вслух в конторе, и потому они остаются без языка, а то, что
не имеет языка, не предъявляется. Шаг второй — описать
лицо дома тремя словами. Тут оказалось сложнее, потому
что дома я тоже не совсем настоящий: тихий, уставший, от-
кладывающий разговоры. Тоже три слова, и тоже не про ме-
ня, а про то, как я экономлю силы.

Домашнее лицо тоже маска, только тихая. Человек мол-
чит не потому, что ему нечего сказать, а потому, что разго-
вор потребует сил, которых нет. Он откладывает вопросы,
соглашается с тем, с чем не согласен, и всё это выглядит как
спокойствие, хотя на самом деле это экономия. Шаг третий
— найти, где я настоящий. Не «в отпуске» и не «с друзья-
ми», а в какой конкретной ситуации. У меня это оказалось
в гараже, когда я один и что-то чиню: там не надо никого
изображать, потому что никто не смотрит. Это и стало точ-
кой, от которой можно считать.

Гараж я вспомнил не случайно: там я провожу время, ко-
торое никому не должен. Никто не оценивает, как я закрутил
гайку, никто не ждёт от меня шутки. Именно поэтому такие
места так важны: в них видно, что человек делает, когда его
никто не изображает, и это и есть точка отсчёта.

От неё можно идти в обе стороны. Можно спросить, что
ещё во мне есть, кроме роли, и постепенно найти несколько
таких мест. Можно спросить, что в роли от меня настояще-
го, и обнаружить, что вежливость и собранность тоже мои,



 
 
 

просто они перестали быть выбором.
Это, пожалуй, самое точное описание работы с ролью: не

выбросить её, а вернуть ей свойство выбора. Вежливость, ко-
торая включается по решению, — уже не маска, а инстру-
мент. Разница чувствуется сразу: инструмент можно поло-
жить, а маску приходится носить. Критерий у приёма такой.
Если разница между двумя описаниями больше трёх слов,
лицо живёт отдельно от человека. У меня разница была в
пять слов, и это означало, что на работе живёт кто-то другой,
а я прихожу туда к нему в гости.

Скажу и о другом: этот другой человек на работе непло-
хой. Он вежливый, собранный, умеет разрядить обстановку.
Проблема не в том, что он существует, а в том, что он зани-
мает всё место. Когда человек приходит к себе в гости, ему
негде сесть, потому что все стулья заняты ролью.

Выход из этого один: освобождать место постепенно, по
одному стулу. Сначала сказать, что не в форме. Потом не по-
шутить, когда не хочется. Потом уйти вовремя, не объясняя,
почему. Каждый раз это мелочь, и каждый раз кто-то удив-
ляется, и это нормально.

Я не в форме
Через неделю я попробовал сказать иначе. Пришёл, по-

здоровался, сел и на обычный вопрос «как сам» ответил:
«Сегодня я не в форме, но работу сделаю». Сказал и сразу
почувствовал, как в комнате что-то изменилось. Не сильно:
кто-то кивнул, кто-то не обратил внимания, один спросил,



 
 
 

не заболел ли. Никакой катастрофы не произошло, и это бы-
ло самое удивительное.

Я готовился к худшему: что начнут расспрашивать, что
решат, будто я сдаюсь, что кто-нибудь скажет при всех. Ни-
чего этого не было. Люди заняты своей работой и своими де-
лами, и одна честная фраза для них — просто информация,
а не событие.

Через неделю никто уже не помнил, что я был не в форме,
а я помнил. Это характерная вещь: свои мелкие признания
человек помнит годами, а окружающие забывают их к обеду.
Мы сильно переоцениваем, сколько места занимаем в чужой
памяти.

Самое важное было в другом. После этой фразы мне не
пришлось весь день держать бодрость. Я работал медленнее,
чем обычно, и не изображал, что это легко. К вечеру я устал
так же, как всегда, но не было того второго слоя усталости,
который появляется от притворства.

Этот второй слой я долго не мог назвать. Он ощущается
как вата в голове и как желание лечь лицом в стену в шесть
вечера. Работа сама по себе усталость даёт, но она другая:
после неё хочется есть и спать, а после притворства хочется
исчезнуть.

С тех пор я пользуюсь этой фразой, когда она правдива.
Не каждый день, потому что не каждый день я не в форме.
Но теперь у меня есть выход, который не требует врать и не
требует всё объяснять: одна фраза, и дальше можно рабо-



 
 
 

тать.
Фраза работает ещё и потому, что она не требует объяс-

нений. Человек не обязан рассказывать, что случилось, и это
важно: большинство из нас молчит не из скрытности, а по-
тому что рассказ длинный, а сил нет. «Не в форме» закры-
вает тему и оставляет право на тишину.

И это оказывается важнее любых слов поддержки. Чело-
веку в плохой день не нужен разбор, ему нужно, чтобы его
оставили в покое и не считали это проблемой. Одна фраза
даёт такое право, и после неё можно просто работать, мед-
леннее, но без вранья.

Дома у меня другая роль, и она старше рабочей: я звоню
отцу по воскресеньям и рассказываю только хорошее.

Это тоже лицо, только старше. Оно появилось раньше ра-
бочего и держится крепче, потому что за ним стоит детство.
На работе можно уйти в другую контору и начать заново, а
от отца не уйдёшь, и отчёт приходится сдавать каждое вос-
кресенье. Про этот отчёт и про то, что за ним стоит, будет
следующий разговор.



 
 
 

 
Хороший сын по расписанию

 
Воскресный отчёт
По воскресеньям я звоню отцу. Не потому, что мы о чём-

то договаривались, а потому, что так завелось: в одинна-
дцать, после завтрака, пока он ещё дома. Если я забываю,
он не напоминает, но на следующий день разговаривает ко-
роче, и я это слышу. Разговор всегда идёт по одной схеме.
Я спрашиваю, как здоровье. Он говорит, что нормально. Я
говорю, что у меня тоже всё нормально: работа идёт, с день-
гами порядок, на машине поменял колодки, в отпуск поеду
в августе. Он слушает и вставляет «ну хорошо», «молодец»,
«правильно».

Иногда я ловлю себя на том, что перечисляю быстрее, чем
нужно, как будто боюсь, что он перебьёт. И однажды я услы-
шал в его «ну хорошо» не радость, а ожидание: он ждал, ко-
гда отчёт закончится, чтобы можно было что-то сказать са-
мому. Это было неприятное открытие. Я всегда считал, что
отчитываюсь для него, а получалось, что он ждёт паузы, что-
бы сказать своё: про гараж, про соседа, про то, что в этом
году поздно выпал снег. Мои успехи были не содержанием
разговора, а его пропуском.

Дневник с пятёрками
Так было и в школе. Я приносил дневник, и это был един-

ственный повод для разговора. Пятёрка — разговор состоял-



 
 
 

ся, тройка — разговор тоже состоялся, только другой. Двой-
ка — разговор длинный и тяжёлый, после которого в доме
становилось тихо. Тишина была разной. После пятёрки она
была спокойной, после двойки — тяжёлой, и я различал их
по тому, как закрывалась дверь на кухню. Ребёнок учится
читать такие вещи раньше, чем слова, и потом носит это уме-
ние всю жизнь.

Я быстро понял, что дневник — это язык. Если хочешь
поговорить с отцом, приноси хорошие отметки. Если не хо-
чешь, не приноси ничего. Других тем у нас не было: про фут-
бол он не смотрел, про книги не читал, про моих друзей не
спрашивал. Он вообще мало спрашивал. Не потому, что не
интересовался, а потому, что считал: если что-то важно, сын
сам скажет. Я тоже так считал, и мы оба молчали, и это мол-
чание длилось годами, заполняясь отчётами про колодки и
отпуск.

К девятому классу я научился говорить отчётами. Не
только про школу: про секцию, про лето, про то, куда поеду.
Всё это укладывалось в короткие сообщения, где не было
ни одного слова о том, что мне страшно или скучно. Отец
слушал и был доволен, а я думал, что так и должно быть.
В пятнадцать лет это казалось взрослым: не грузить роди-
телей своими проблемами, показывать только результат. В
двадцать пять я понял, что взрослым было другое — умение
говорить о трудном так, чтобы не превращать это в жалобу.
Этому меня никто не учил, и я учился сам, уже взрослым.



 
 
 

Почему отчёт безопасен
Отчёт — очень удобная форма разговора, и в этом его си-

ла.
Первое: он не требует близости. Рассказать про колодки

легко, это ничего не стоит. Рассказать, что я не знаю, чего
хочу от жизни, — трудно, потому что тогда придётся быть
с человеком в одной комнате, а не перечислять факты. Есть
простая проверка: после какого разговора человек чувству-
ет, что его видели. После отчёта такого чувства не бывает.
Тебя выслушали, оценили, похвалили, но не увидели, пото-
му что видели только список дел, а не того, кто их делал.

Второе: он не открывает слабое. Пока я говорю про успе-
хи, я неуязвим. Стоит сказать про страх — и я уже не тот сын,
которым можно гордиться, а человек, с которым надо что-то
делать: утешать, советовать, спасать. Это важная часть меха-
низма. Слабый сын требует от отца работы, а отец в таком
возрасте к работе над чувствами не готов: у него нет ни слов,
ни опыта, ни сил. Проще оставаться тем, у кого всё хорошо,
и это удобно обоим, только по-разному.

Третье: он даёт обоим понятную роль. Я — тот, у кого всё
хорошо. Он — тот, кто может сказать «молодец». Оба заня-
ты, оба довольны, никто не рискует. Это разговор, в котором
никто не участвует, но все при деле. Так выглядят многие
семейные разговоры: два человека по двадцать минут испол-
няют свои роли, и ни один не выходит за границу. Со сто-
роны это похоже на близость, потому что люди звонят друг



 
 
 

другу каждую неделю. Внутри это похоже на смену, которую
оба отстояли.

И четвёртое, самое важное: отчёт защищает не только ме-
ня. Отцу тоже легче слушать про колодки, чем про то, что
сын не спит ночами. Пока я отчитываюсь, он может быть спо-
коен, а спокойствие для человека его возраста — тоже фор-
ма отдыха. Я понял это, когда он однажды сказал: «Ты не
рассказывай мне всего, я потом не сплю». Сказал не в упрёк,
а как факт, и я тогда впервые подумал, что мой отчёт — это
ещё и способ его беречь. Но беречь можно по-разному, и не
всё, что бережёт, помогает.

Отчёт как забота
Буду справедливым: отчёт — не всегда трусость.
Иногда это единственная доступная форма заботы. Отец

вырос в семье, где о чувствах не говорили вообще, и раз-
говор про «как ты себя чувствуешь» для него не существу-
ет как жанр. Если я начну, он растеряется и скажет что-ни-
будь неловкое, и оба будем мучиться. Такие разговоры тре-
буют языка, которого в семье не было. Человек, выросший
без слов о чувствах, не становится глухим: он просто не зна-
ет, в каком порядке их ставить. И если начать, он будет от-
вечать невпопад, и оба почувствуют себя неловко, и второй
раз никто не захочет.

В таком случае отчёт работает как совместное действие.
Мы делаем одно дело: поддерживаем связь. Форма грубая,
содержание бедное, но связь есть, и она держится годами, а



 
 
 

это немало. Многие отцы и сыновья не имеют и этого. Я знаю
семьи, где не звонят вообще. Не поссорились, не развелись,
просто не сложилось, и теперь каждый живёт своей жизнью,
а связь держится на редких сообщениях по праздникам. На
этом фоне воскресный отчёт — не так уж плохо, и это стоит
признать, прежде чем его ломать.

Я долго относился к нашим звонкам свысока: мол, разго-
вора нет, есть только отчёт. Потом послушал, как разговари-
вают другие, и оказалось, что у многих нет и этого. Человек,
у которого есть двадцать минут в неделю, богаче того, у кого
нет ничего, и это не ирония.

Разница между отчётом-заботой и отчётом-защитой вид-
на по одному признаку: что происходит, когда отчёт ломает-
ся. Если человек может сказать «у меня плохо» и разговор
не рассыпается, значит, отчёт был формой, а не стеной. Ес-
ли не может, значит, стена. Стена отличается тем, что за ней
ничего нет. Форма держится, а содержание исчезло: можно
годами говорить про колодки и не знать, о чём человек ду-
мает ночами. И самое неприятное — снаружи это не видно,
потому что разговоры идут регулярно и вежливо.

Единственный способ это заметить — попробовать ска-
зать что-то настоящее и посмотреть, что будет. Если разго-
вор пошёл дальше, стены нет, есть форма, которую просто
не с чем было заполнить. Если разговор свернулся, значит,
стена, и её придётся разбирать долго.

Одна фраза про трудность



 
 
 

Приём, который мне помог, называется «отчёт без отчё-
та». Он короткий, но требует решимости. Шаг первый —
посчитать, сколько в разговоре было про успехи. У меня в
обычном воскресном звонке получалось процентов девяно-
сто. Остальное — про здоровье и погоду. Ни одного слова
про то, как я на самом деле.

Я считал на бумаге, потому что в голове такие вещи не
считаются. Двадцать минут разговора, из них восемнадцать
про дела и два про здоровье. Это не потому, что мне нечего
было сказать, а потому, что я не знал, с чего начать, и боялся,
что начало получится неуклюжим.

Неуклюжесть вообще главный страх в таких разговорах.
Человек готов сказать правду, но боится, что скажет её не
так, и собеседник обидится, и станет хуже. На практике хуже
почти никогда не становится: становится неловко, а нелов-
кость проходит быстрее, чем молчание. Шаг второй — доба-
вить одну фразу про трудность. Именно одну: не исповедь,
не жалобу, не подробный рассказ. Достаточно сказать, что
устал, что что-то не получается, что был тяжёлый месяц. Од-
на фраза, после которой можно вернуться к колодкам.

Одна фраза работает лучше, чем длинный рассказ, пото-
му что она не требует от собеседника немедленной реакции.
Он может её проглотить, подумать, вернуться к ней через
неделю. Длинный рассказ требует ответа сразу, и человек,
который не готов, отвечает первое, что приходит, и обычно
это что-то не то.



 
 
 

Поэтому одна фраза и пауза работают лучше. Пауза даёт
человеку время, а время даёт ему возможность ответить так,
как он умеет. Это не идеальный разговор, но это разговор, а
не отчёт, и в нём уже есть двое, а не два отчёта.

И это уже победа, хотя выглядит скромно. Люди редко ме-
няют друг друга, но почти всегда меняют форму разговора,
если один из них перестаёт играть по старому сценарию. Вто-
рой сначала удивляется, потом привыкает, потом начинает
отвечать так же. Шаг третий — посмотреть, что будет. Это
самое интересное, потому что реакция редко бывает такой,
как ожидаешь. Отец может промолчать, может сказать «бы-
вает», может неожиданно спросить что-то важное. Но разго-
вор после этой фразы уже другой, и обратно его не отмотать.

Это как с открытой дверью: пока она закрыта, можно де-
лать вид, что за ней ничего нет. Когда открыл, придётся как-
то объяснять, что там. И это не всегда плохо: часто именно
после такой фразы у людей появляется то, чего не было го-
дами, — общий язык для трудного. Критерий простой. Если
после трудной фразы разговор продолжился, значит, отчёт
был не обязателен. Если разговор оборвался, значит, вы оба
пока умеете только отчитываться, и это тоже информация:
не про людей, а про навык.

Навык этот тренируется медленно и маленькими шагами.
Сначала одна фраза в месяц, потом одна в две недели, потом
разговор, в котором уже можно что-то обсуждать. Никакого
прорыва не происходит, и это нормально: семьи меняются



 
 
 

не за вечер, а за годы небольших честных фраз.
Отдельно вот что: не надо ждать, что человек изменится

целиком. Достаточно, чтобы он перестал делать одну вещь
— например, спрашивать «как дела» и сразу переходить к
новостям. Из таких мелких изменений и складывается дру-
гая форма отношений, если хватает терпения.

Терпения нужно много, потому что старые привычки воз-
вращаются. Через месяц я опять поймал себя на том, что пе-
речисляю успехи, и остановился на середине. Это не откат, а
нормальная работа: форма держится годами, и за один раз-
говор её не переписать.

Устал по-настоящему
Тогда я сказал: «У меня всё нормально. Только устал так,

что не помню, какой сегодня день». Сказал и пожалел, пото-
му что в трубке стало тихо. Тишина длилась секунды три, и
я уже придумывал, как это сгладить: мол, это я так, к слову,
всё в порядке. Но отец сказал раньше: «А чего ты хотел, ты
же на двух работах». В этом ответе было всё, чего я не ждал:
он не стал утешать, не стал давать советов, не спросил, что
случилось. Он просто признал, что видит мою жизнь, и это
оказалось важнее любых слов. Иногда человеку нужно не со-
чувствие, а подтверждение, что его видят.

Я не ждал такого ответа. В нём не было ни утешения, ни
совета, ни вопроса, на который надо отвечать. Было призна-
ние: он видит, что я работаю, и считает это причиной. И от
этого стало легче, чем от любых слов поддержки.



 
 
 

Поддержка часто требует, чтобы ты согласился быть сла-
бым, а признание — нет. Когда мне говорят «ты справишь-
ся», я слышу «справляйся сам». Когда говорят «ты на двух
работах», я слышу «я вижу, откуда усталость», и этого до-
статочно, чтобы не чувствовать себя выдумщиком.

Разговор после этого стал короче. Мы поговорили ещё ми-
нуты три про его гараж, потом попрощались. Но это были
другие три минуты: в них не надо было ничего изображать,
потому что отчёт уже был испорчен, и оба это знали.

Испорченный отчёт — это не провал, а новая форма. В
ней можно молчать, не заполняя паузу успехами. Можно го-
ворить про гараж, потому что про гараж интересно. Можно
вообще ничего не рассказывать, и это не будет воспринято
как скрытность, потому что счёт уже открыт.

В этом смысле испорченный отчёт — это облегчение. По-
ка всё хорошо, приходится поддерживать форму, а когда
один раз сказал правду, форма перестаёт быть обязательной.
И дальше можно говорить о чём угодно, потому что главное
уже сказано и никто не рассыпался.

Так что теперь я звоню не с отчётом, а просто звоню. Ино-
гда говорю про дела, иногда про усталость, иногда спраши-
ваю про гараж и слушаю. Разговоры стали короче, и в них
стало меньше слов, но больше смысла, и это, пожалуй, всё,
чего я хотел. Никакой близости из книжек у нас не появи-
лось, но появилось что-то более надёжное: разговор, кото-
рый не надо готовить заранее и после которого не остаётся



 
 
 

чувства, что ты сдал экзамен и не знаешь, какую получил
оценку.

С тех пор я не отчитываюсь каждое воскресенье. Иногда
рассказываю про дела, иногда про то, что тяжело, иногда
просто спрашиваю про здоровье и молчу. Отец, кажется, не
заметил разницы, а я заметил: разговоры стали реже, и в них
стало больше воздуха.

Воздух — это отсутствие необходимости заполнять каж-
дую минуту. Раньше я боялся пауз и забрасывал их фактами.
Теперь пауза означает, что мы можем помолчать, и это тоже
разговор, только без слов. Для людей, которые двадцать лет
говорили отчётами, это большое изменение.

Но есть роль, которая держится не на успехах, а на вынос-
ливости. Про человека, который никогда не устаёт, и про то,
чем это заканчивается, будет следующий разговор.

Выносливость — это следующая роль, и она страшнее
предыдущих, потому что её не видно со стороны. Пока че-
ловек отчитывается, он хотя бы говорит. Когда он просто не
устаёт, никто вообще ничего не замечает, и помощь не при-
ходит, потому что просить её не принято.



 
 
 

 
Тот, кто не устаёт

 
Третья ночь подряд
Мастер смены подошёл в конце дня, когда все уже соби-

рались, и сказал, что ночная не закрыта: человек заболел, а
заказ горит. Сказал не мне лично, а в сторону, но смотрел
при этом на меня. Я понял, что вопрос адресован мне, ещё до
того, как он закончил фразу. Я вышел в третью ночь подряд.
Первая была моя, вторая — по просьбе, третья — потому
что «он же справляется». Это не было решение, это была ре-
акция: я услышал просьбу и согласился, как соглашался все-
гда, и только в цеху, у станка, сообразил, что дома меня ждут
к вечеру, а я приду утром. Дома это выглядело так: я ушёл
в семь вечера, вернулся в девять утра, и весь день спал, и
день был потерян целиком. Никто не скандалил, потому что
повод был уважительный, но осадок остался у обоих: у меня
от того, что я опять исчез, у неё от того, что это повторяется.

Я тогда не считал такие дни потерянными, потому что
деньги были нужны. Но если сложить все утра, проведённые
в постели вместо жизни, получается не сумма, а вычитание:
человек вроде бы работал больше, а жил меньше, и никто
ему за это не доплачивал. Ночью, часа в три, когда все уходят
курить и наступает та тишина, в которой слышно, как гудит
лампа, я поймал себя на мысли, которая была неприятной.
Мне не было плохо. Мне было нормально. И это оказалось



 
 
 

хуже всего, потому что означало, что я давно привык, и что
организм мой уже не протестует, а просто работает. Так те-
ло и сдаётся: не сразу и не с боем, а тихо, через привычку.
Сначала человек перестаёт замечать усталость, потом пере-
стаёт её различать по дням, потом у него остаётся одно ров-
ное состояние, в котором он вроде бы может всё и вроде бы
ничего не хочет.

Это состояние легко спутать с характером. Человек гово-
рит, что он спокойный, что ему ничего не надо, что он при-
вык. На самом деле он просто не чувствует разницы между
«хочу» и «надо», потому что давно живёт во втором.

Гордость, что не жалуюсь
Я годами гордился тем, что не жалуюсь. Это была не доб-

родетель, а способ отличаться: вокруг люди уставали, ныли,
просили поблажек, а я — нет. Я мог выйти в лишнюю смену,
мог остаться после работы, мог поехать куда-то ночью, и всё
это без разговоров. Отдельная гордость была в том, чтобы
никто не заметил. Если замечали, я говорил, что нормально,
что привык, что это ерунда. Я берёг не себя, а картинку: че-
ловек, который тянет, не должен выглядеть уставшим, иначе
картинка рассыпается. Так роль защищает себя: любое при-
знание слабости грозит обвалом. Человек молчит не потому,
что гордый, а потому, что боится: если признать усталость,
придётся объяснять, почему раньше молчал, и что теперь со
всем этим делать.

Мне казалось, что так и надо. Что мужчина — это тот, кто



 
 
 

тянет, а не тот, кто объясняет, почему не может. Что жало-
ваться стыдно, а молчать — достойно. В этих словах не бы-
ло ничего моего: я их слышал от отца, от соседей, от людей
на работе, и они казались такими же естественными, как по-
года. Так работает всё, что мы называем воспитанием. Ни-
кто не объясняет правила, их просто повторяют вслух при
детях, и дети впитывают не смысл, а интонацию. Потом че-
ловек вырастает и обнаруживает, что живёт по правилам, ко-
торые никогда не проверял на прочность.

Проблема была в том, что достоинство требует свидетеля.
Пока я молчал, никто не знал, чего мне это стоит, и посте-
пенно выносливость стала не свойством, а условием: от ме-
ня ждали, что я всегда смогу, и я подтверждал это каждый
раз, когда соглашался. С этим трудно спорить, потому что
внешне всё прилично. Надёжный работник, надёжный сын,
надёжный человек. Проблема начинается не в отношениях
с людьми, а в отношениях с собой: постепенно собственные
нужды становятся чем-то необязательным, вроде хобби, ко-
торое можно отложить на пенсию. Отдых, книги, поездки,
разговоры с людьми — всё это попадает в категорию «по-
том», а «потом» не наступает. И в какой-то момент человек
обнаруживает, что у него есть работа, обязанности и здоро-
вье, а больше ничего нет, и это не жалоба, а описание рас-
писания.

Усталость, которой нет
Усталость, которую не показывают, для других не суще-



 
 
 

ствует. Это не метафора и не обида, а простая механика.
Первое: люди ориентируются на сигналы. Если человек не
говорит, что не может, и не выглядит вымотанным, значит,
по их меркам, он в порядке. Никто не обязан угадывать, тем
более на работе, где у каждого своих дел достаточно. Это не
чёрствость, а экономия внимания. На работе человек дума-
ет о своём участке и о своих сроках, и ему некогда всматри-
ваться в чужое лицо. Если коллега не сказал, что не может,
значит, может: такова логика, и она почти всегда верна, пока
кто-то не сломается.

Второе: отсутствие отказа читается как запас. Пока я со-
глашаюсь, у мастера есть уверенность, что мой ресурс не ис-
черпан. Он не злой человек и не эксплуататор; он просто ви-
дит, что человек справляется, и планирует по факту. Поэто-
му честный отказ — это и забота о себе, и услуга производ-
ству. Пока человек молчит, план строится на неверных дан-
ных, и однажды он рушится в самый неподходящий момент.
Сказать «не могу» заранее — значит дать возможность спла-
нировать иначе.

Третье: нагрузка растёт по умолчанию. Она не прибавля-
ется рывком, она прибавляется по чуть-чуть: одна смена, по-
том вторая, потом «а можешь ещё». Каждый раз это выгля-
дит как мелочь, и каждый раз мелочь становится нормой, а
норма — исходной точкой для следующей просьбы. В этом
смысле выносливость наказуема. Чем больше человек мо-
жет, тем больше ему дают, и это не потому, что им хотят на-



 
 
 

вредить, а потому что так удобнее. Система, в которой есть
один незаменимый, всегда будет грузить его первым: это де-
шевле, чем менять порядок.

Четвёртое, самое коварное: я сам начинаю верить в свою
бесконечность. Если три ночи подряд прошли нормально,
значит, можно и четыре. Организм не спорит, он просто бе-
рёт из будущего, и я не замечаю, что уже должен. Долг этот
не оформлен и не обсуждён. Просто в какой-то момент вы-
ясняется, что сил меньше, чем было, и что причина не в воз-
расте и не в болезни, а в том, что несколько лет подряд че-
ловек брал из будущего. Будущее, как известно, приходит и
требует своё.

Настоящая выносливость
Скажу важное, иначе получится, что выносливость — это

всегда плохо. Это не так. Есть настоящая выносливость, и
она не разрушает. Её видно по одному признаку: человек вы-
бирает, когда её включить. Он может выйти в тяжёлую сме-
ну, потому что понимает, зачем; может месяц работать боль-
ше обычного, потому что копит на что-то; может не спать
ночь, потому что человеку рядом плохо. Такая выносливость
имеет границу, и граница эта не в теле, а в решении. Человек
знает, сколько он может, и знает, когда остановится. Он не
тянет до последнего, потому что не считает, что должен, —
он тянет, потому что выбрал, и в этом разница.

Проверить это можно по вопросу, который человек зада-
ёт себе перед тяжёлой сменой. Если вопрос звучит «надо ли



 
 
 

это кому-то», это решение. Если «выдержу ли я», это уже не
решение, а испытание, и в нём нет ни выбора, ни границы.
Моя выносливость границы не имела. Она была не решени-
ем, а свойством, и потому не могла закончиться. Человек,
который не устаёт, не может сказать «хватит», потому что
«хватит» противоречит описанию, а описание важнее само-
чувствия.

Так и получается человек, который не может заболеть. Он
приходит на работу с температурой, потому что иначе под-
ведёт, и потом две недели лежит, и все удивляются, как это
его угораздило. Никто не связывает одно с другим, потому
что связи не видно: она внутри, в описании.

Именно поэтому такие вещи не лечатся отпуском. Чело-
век уезжает на две недели, возвращается и через три дня
опять выходит в лишнюю смену, потому что внутри ниче-
го не изменилось: он по-прежнему считает, что без него не
справятся, и по-прежнему не умеет говорить «нет».

Назвать загрузку вслух
Приём, который мне помог, называется «третья смена».

Он короткий и делается в три шага, но требует, чтобы чело-
век сначала честно посмотрел на свою неделю. Шаг первый
— спросить, что будет, если я откажу. Не «что обо мне поду-
мают», а что конкретно случится: заказ встанет, человек за-
болееет, работа развалится. В моём случае оказывалось, что
не случится ничего: найдётся другой, или смена закроется на
день позже, или мастер выйдет сам. Это был самый полезный



 
 
 

вопрос за много лет. Я привык считать, что от моего согла-
сия зависит очень многое, а на деле почти всегда находился
вариант. Заказ мог подождать день, смена могла закрыться
другим человеком, а если совсем припирало, мастер выхо-
дил сам и потом весь месяц об этом напоминал.

Шаг второй — назвать вслух свою загрузку за неделю. Не
в голове, а человеку: «у меня пять смен, из них две ночные,
плюс в субботу я обещал отцу». Это не жалоба и не торг,
это информация, которой у мастера не было, потому что я её
никогда не давал. Это оказалось открытием: люди не умеют
читать мысли, и им действительно нужно говорить. Не на-
мекать, не вздыхать, не выглядеть уставшим, а произносить
словами: пять смен, две ночные, суббота занята. После этого
разговор становится арифметикой, а не борьбой характеров.

Шаг третий — решить по факту, а не по образу. Если за-
грузка позволяет, можно выйти. Если нет, отказ звучит как
«в третью не выйду, в четверг могу». В этой фразе нет ниче-
го героического и ничего оскорбительного, и именно поэто-
му она работает. Работает она ещё и потому, что оставляет
человеку выход. «В третью не выйду» звучит как отказ от
человека, а «в четверг могу» возвращает ему возможность
договориться. Одна и та же мысль, но во второй есть буду-
щее, и люди это слышат.

Критерий простой. Если после отказа работа не встала,
значит, образ был единственной причиной согласия. Это са-
мая неприятная часть приёма: почти всегда выясняется, что



 
 
 

мир прекрасно справлялся без моей третьей ночи. Это от-
крытие бьёт по самолюбию. Годами человек считает себя
опорой, а потом выясняется, что опора — это конструкция
в его голове, и без неё дом стоит. Неприятно, зато полезно:
становится понятно, сколько сил уходило не на работу, а на
поддержание собственной незаменимости.

В четверг могу
В следующий раз я сказал именно так: «В третью не вый-

ду. В четверг могу». Сказал и приготовился к разговору, ко-
торого не было. Мастер кивнул, сказал «ладно» и пошёл ис-
кать дальше. Через десять минут смена была закрыта другим
человеком, который, как выяснилось, сам просил дополни-
тельную работу, потому что копил на ремонт.

Так часто и бывает: работа, от которой я отказывался из
благородства, была нужна кому-то другому. Получалось, что
я не помогал, а мешал, и делал это из лучших побуждений.
Отказ в такой ситуации — не эгоизм, а способ не отнимать
у людей их возможность.

Я стоял у станка и чувствовал странное. Не облегчение, а
стыд, и это было неожиданно. Оказалось, что за годы я успел
поверить, что без меня всё рухнет, и это была не скромность,
а разновидность гордости: я был нужен, я незаменим, на мне
держится.

Это самое неприятное в роли выносливого: она даёт ощу-
щение значимости. Человек устаёт, злится, но в глубине ду-
ши знает, что без него не справятся, и это знание держит



 
 
 

крепче любых слов. Отказаться от него труднее, чем от до-
полнительной смены.

С тех пор я называю загрузку заранее. Не каждый раз, но
всё чаще, и оказалось, что люди реагируют нормально. Ма-
стер стал спрашивать, могу ли я, а не сообщать, что я выхо-
жу. Кто-то из смены начал делать то же самое, и выяснилось,
что он тоже молчал годами, потому что думал, что один та-
кой.

Роли вообще держатся на молчании. Пока каждый дума-
ет, что он единственный, кто не говорит о нагрузке, порядок
сохраняется. Стоит одному сказать вслух, и оказывается, что
молчали все, и что правило было не общим, а просто никем
не проверенным.

Нагрузка стала видимой и обсуждаемой, и это изменило
не количество работы, а её распределение. Работать я мень-
ше не стал, но теперь я знаю, за что берусь, и не тащу на себе
чужие смены по умолчанию.

Изменилось и отношение к отдыху. Раньше я считал, что
отдых надо заслужить, и потому не отдыхал никогда. Теперь
я считаю его частью работы: если не спать, через неделю бу-
дет брак, и это дороже, чем одна пропущенная смена.

Такую арифметику приходится объяснять, потому что во-
круг все живут по другой. Люди гордятся тем, что не спали,
и считают отдых слабостью. Спорить с этим бесполезно, но
можно просто жить иначе и не втягиваться в соревнование,
в котором выигрывает тот, кто раньше сломается.



 
 
 

Я вышел из этого соревнования не из принципа, а потому
что проиграл в нём однажды и понял цену. После трёх ночей
подряд я две недели приходил в себя, и за эти две недели
не сделал ничего, что стоило бы той третьей смены. Деньги
я получил, а восстановление никто не оплатил, и это была
самая дорогая смена в моей жизни. С тех пор я считаю и то,
что получу, и то, чем заплачу, и вторая цифра почти всегда
больше первой. Арифметика скучная, зато честная.

Есть ещё одна роль, в которой я держу лицо, и она тоньше
этой. Она про ум: про то, как человек кивает, когда не по-
нимает, и чем это заканчивается. Про неё будет следующий
разговор.

С умом сложнее, потому что там нет смен и часов. Там
есть совещание, незнакомое слово и секунда, в которую мож-
но спросить или кивнуть. И от этой секунды зависит гораздо
больше, чем кажется, потому что кивок стоит дороже любой
ночной смены.



 
 
 

 
Умный, который всё понимает

 
Кивок на совещании
На совещании говорили про спецификацию, и я не понял,

что именно имеется в виду. Слово было знакомое, я его слы-
шал много раз, но в этой фразе оно стояло как-то иначе, и я
не понимал, о чём речь: о документе, о перечне или о чём-то
ещё. Такое бывает с любым профессиональным словом: оно
живёт в языке годами и постепенно обрастает значениями. В
конторе одно и то же слово может означать бумагу, её фор-
му и порядок её согласования, и человек, который пришёл
недавно, не обязан это знать.

Разница только в том, что один спрашивает, а другой де-
лает вид. И делает он это не из лени, а потому что в его опыте
спрашивать было дороже, чем ошибаться.

Так и получается, что человек с опытом молчит там, где
новичок спрашивает. Опыт подсказывает, что вопрос — это
риск, а риск в его прошлом всегда был связан с людьми, а не
с делом. Я кивнул. Кивнул не потому, что согласился, а по-
тому что переспрашивать при шести людях показалось до-
роже, чем промолчать. Начальник посмотрел на меня и про-
должил, и я почувствовал, что проскочил: сейчас не спросят,
дальше будет понятно из контекста.

Кивок — самый удобный способ выйти из разговора, не
выходя из него. Человек не соглашается и не возражает, он



 
 
 

просто обозначает участие. Окружающие видят движение
головы и считают, что вопрос закрыт, а на самом деле он
только что стал невидимым.

В этом и есть разница между согласием и кивком: согла-
сие можно проверить, кивок нельзя. Через неделю никто не
вспомнит, что именно человек подтвердил, зато все будут
помнить, что он был в курсе.

И это самое дорогое последствие: кивок создаёт не ошиб-
ку, а репутацию человека, который знал. Потом оказывается,
что он не знал, и виноват он не в незнании, а в том, что поз-
волил всем так думать. Из контекста не стало понятно. Через
неделю выяснилось, что я сделал не то: собрал документ по
одному образцу, а нужен был другой, и теперь его надо бы-
ло переделывать, и не мне одному, а ещё двум людям, кото-
рые уже начали по нему работать. Вот в чём настоящая цена
кивка: платят и своим временем, которое ушло на передел-
ку, и чужим. Двое людей сделали часть работы по докумен-
ту, который оказался не тем, и узнали об этом не от меня, а
от начальника. Мне было стыдно не за ошибку, а за то, что
они узнали последними.

Я потом извинился перед ними отдельно, и один сказал
фразу, которую я запомнил: «Ты в следующий раз спроси,
это быстрее, чем извиняться». Он был прав, и в этой правоте
не было никакой обиды, только арифметика.

Он не сказал это в упрёк, он просто объяснил, как устро-
ена работа. Извинения занимают время у обоих, а вопрос



 
 
 

занимает время у одного, и разница в пользу вопроса, если
считать по-честному.

Смех за вопрос
В школе я задавал вопросы, и это плохо кончалось. Не

всегда, но достаточно часто, чтобы запомнить: поднимешь
руку, спросишь «а почему», и кто-нибудь засмеётся. Смех в
классе — это не оценка вопроса, а оценка человека, который
его задал. Дети это чувствуют точнее взрослых: они понима-
ют, что смеются не над тем, что непонятно, а над тем, кто
признался. И делают вывод, который потом носят годы.

Вывод простой: не знаешь — молчи. Он удобен в школе и
разрушителен на работе, потому что на работе незнание не
наказывается само по себе, наказывается скрытое незнание.
Но привычка уже есть, и она сильнее доводов.

С доводами можно спорить, с привычкой нельзя. Привыч-
ка срабатывает быстрее, чем человек успевает подумать, и
единственный способ её сдвинуть — повторять новое дей-
ствие, пока оно не станет таким же быстрым. Не потому, что
вопрос глупый, а потому, что в классе всегда есть тот, кому
смешно от любой паузы.

Учителя реагировали по-разному. Одни объясняли ещё
раз, и это было хорошо. Другие говорили: «Это мы прохо-
дили», и в этой фразе было всё, что нужно знать о том, как
в школе устроено любопытство. Третьи просто вздыхали, и
вздох был хуже слов. Вздох означает, что человек устал по-
вторять, и что вопрос для него — работа, а не разговор. По-



 
 
 

сле двух таких вздохов школьник перестаёт поднимать руку
не из страха, а из вежливости: он не хочет быть обузой. Так
любопытство уходит тихо, без скандала, и никто этого не за-
мечает.

Учитель тоже не замечает: ему кажется, что класс понял,
потому что класс молчит. Так тишина закрепляется с двух
сторон, и через год уже невозможно понять, кто чего не по-
нял и когда это началось.

К девятому классу я перестал спрашивать. Не решил со-
знательно, а просто перестал: рука не поднималась. Я выучил
материал дома, чтобы не оказаться в положении человека,
который не понимает, и это работало. Но работало оно толь-
ко до тех пор, пока материал был в учебнике. Потом нача-
лась работа, и оказалось, что учебник кончился. Взрослая
жизнь состоит из задач, которых нет в конце параграфа, и
в них нельзя разобраться одному. Человек, который привык
не спрашивать, приходит туда с готовым набором привычек,
и главная из них — кивать.

Переучиваться приходится на ходу и с потерями. Первый
вопрос даётся тяжело, второй легче, а через полгода человек
удивляется, как он вообще мог работать, не спрашивая. Но
до первого вопроса обычно проходит несколько испорчен-
ных заказов.

Как держится образ знающего
Образ знающего держится на отсутствии вопросов, и это

его главная особенность.



 
 
 

Первое: вопрос — это публичное признание, что чего-то
не хватает. Пока человек молчит, окружающие достраивают
его по себе: раз молчит, значит, понимает. Молчание ниче-
го не стоит и при этом работает как доказательство. Есть и
обратная сторона: молчащий человек кажется умнее говоря-
щего. Пока он молчит, ему можно приписать любую глуби-
ну, и люди приписывают охотно. А тот, кто спрашивает, по-
казывает, где у него граница, и это всегда менее выгодно, хо-
тя честнее.

Второе: вопросы запоминаются, а ответы нет. Если чело-
век один раз спросил про спецификацию, это останется в па-
мяти надолго, а то, что он потом всё сделал правильно, за-
будется к пятнице. Люди помнят провалы, а не восстанов-
ление после них. Поэтому вопрос, заданный один раз, пом-
нят дольше, чем десять правильных решений. Это неспра-
ведливо, но так устроена память: она хранит то, что было
неудобно, а не то, что было хорошо. Поэтому человеку ка-
жется, что один вопрос перечеркнёт годы работы, хотя на са-
мом деле перечеркнёт его только молчание, если из-за него
случится ошибка, а ошибка обязательно случится, потому
что работа не прощает догадок и не спрашивает, было ли
человеку неловко переспросить. За неловкость платят один
раз, за догадку — столько, сколько понадобится, чтобы всё
переделать. И человек, зная это, выбирает молчание, чтобы
не попасть в чужую память.

Третье: спрашивать дорого, а кивать бесплатно. Кивок не



 
 
 

требует ни времени, ни усилий, и в моменте он всегда де-
шевле. Разница в цене видна позже, когда выясняется, что
работа сделана не та и переделывать её придётся втрое доро-
же. Кивок вообще устроен как кредит под высокий процент.
В моменте он ничего не стоит, а через неделю за него платят
временем, репутацией и чужими усилиями. И самое непри-
ятное: проценты платят и сам человек, и те, кто работал по
его ошибке.

Четвёртое, самое неприятное: образ знающего навязывает
человеку роль, в которой он не имеет права учиться. Учить-
ся — значит не знать, а не знать он не может, потому что
за этим стоит репутация. Получается ловушка: чем дольше
держишься, тем дороже признаться, и тем меньше остаётся
способов разобраться. Выход из этой ловушки всегда один
и тот же, и он неприятен: надо признаться раньше, чем ста-
нет поздно. Чем дольше человек держится, тем больше на-
капливается непонимания, и тем страшнее обнаружить, что
он давно плывёт не туда. Первый вопрос дешевле сотого.

Молчание по делу
Нужна точность: молчание не всегда трусость.
Есть случаи, когда человек действительно знает и молчит,

потому что вопрос не нужен. На совещании, где обсуждают
общее направление, детали уточняют потом, и задавать их
при всех — тратить чужое время. Это не образ, это такт, и
его видно по результату: работа идёт, ошибок нет. Есть и ещё
один случай, когда молчание уместно: когда человек знает



 
 
 

больше, чем остальные, и понимает, что разговор сейчас не
про это. Тогда он молчит не из страха, а из уважения к теме,
и потом, если нужно, объясняет отдельно и по делу. Разни-
ца в том, что человек, который молчит по делу, может спро-
сить, когда понадобится. Он не боится выглядеть глупым, он
просто выбирает момент. А тот, кто держит образ, не спра-
шивает никогда, даже когда момент идеальный: наедине, по
телефону, в переписке.

Это и есть водораздел между знанием и образом. Знание
позволяет выбрать, когда и где спросить. Образ не позволяет
никогда, потому что его задача — не разобраться, а сохра-
нить впечатление. И человек, который держит образ, в итоге
знает меньше всех, хотя выглядит увереннее. Есть и третий
случай, самый частый: человек молчит, потому что не уве-
рен, что вопрос уместен. Ему кажется, что все вокруг пони-
мают, и он один такой. На самом деле обычно не понимает
половина комнаты, просто все молчат по той же причине, и
в этой тишине никто ничего не уточняет.

Это самая странная часть совещаний. Шесть человек си-
дят и не понимают одного и того же, и каждый думает, что
не понимает только он. Стоит одному сказать вслух, и выяс-
няется, что вопрос общий, и что ответ на него занимает ми-
нуту, а не полдня переделок.

Я не знаю, объясни
Приём, который мне помог, называется «признать незна-

ние». Он из трёх шагов, и первый из них самый трудный,



 
 
 

потому что произносится вслух при людях. Шаг первый —
сказать: «Я не знаю, объясни». Не «извините, я не совсем
понял», не «а можно уточнить», а прямо и коротко. Форму-
лировка важна: она не оставляет места для впечатления, что
человек просто не расслышал. Он действительно не знает, и
это факт, а не признание в несостоятельности.

Формулировка вообще решает многое. «Я не понял» —
это про задачу. «Я не разбираюсь» — это про человека, и та-
кое говорить не надо, потому что это неправда: человек раз-
бирается, просто в другом. Первое можно сказать при всех,
второе не надо говорить вообще. Шаг второй — повторить
своими словами. «То есть надо не перечень, а документ по
форме, и его потом согласуют с приёмкой». Повтор важен
по двум причинам: он проверяет, что человек понял, и он
показывает остальным, что разговор был не зря. Заодно вы-
ясняется, что половина комнаты слушает с интересом.

Повтор своими словами — это ещё и проверка для того,
кто объяснял. Иногда он слышит, что сказал не то, и поправ-
ляется. Так разговор становится точнее для обоих, и это одна
из немногих ситуаций, где незнание одного улучшает резуль-
тат для всех. Шаг третий — записать, чтобы не переспраши-
вать дважды. Не в голове, а на бумаге или в заметках, пото-
му что голова занята другим. Второй раз переспросить про
то же самое — вот это действительно дорого, а первый раз
бесплатен.

Записывать важно ещё и потому, что память подводит в



 
 
 

самый неподходящий момент. Человек помнит, что спро-
сил, но не помнит ответ, и второй вопрос звучит уже как
невнимательность. Записка снимает эту проблему целиком:
посмотрел, вспомнил, пошёл работать. Критерий тут корот-
кий. Если после признания работа пошла точнее, значит, ки-
вок был лишним. Если ничего не изменилось, значит, вопрос
был не про дело, а про человека, и тогда его надо было зада-
вать наедине.

Такое тоже бывает: вопрос про человека, а не про дело.
Почему этот заказ отдали не мне, почему мастер так сказал,
почему коллега получил другую смену. Такие вещи не спра-
шивают при всех, и это не трусость, а понимание, что у раз-
говора есть место и время.

Меньше ошибок
В следующий раз я спросил. Сказал прямо, при четырёх

людях: «Я не понял. Объясни ещё раз, я запишу». Начальник
объяснил, и это заняло минуту. Никто не засмеялся, никто
не сказал «это мы проходили». Один коллега потом сказал,
что тоже не понял, но постеснялся спросить, и я почувство-
вал, что был не один такой, просто первый.

После совещания он подошёл и сказал спасибо. Оказа-
лось, что он не понял ту же фразу, но решил, что раз осталь-
ные кивают, то дело в нём. Один вопрос разрядил общую
неловкость, и это оказалось полезнее, чем всё, что я мог ска-
зать по существу. Ошибок стало меньше, и это оказалось за-
метно не только мне. Через месяц мастер сказал, что со мной



 
 
 

стало проще работать, потому что я не делаю вид, что всё
ясно. Он сказал это как комплимент, хотя по моим прежним
представлениям это было почти оскорбление.

Я тогда подумал, что он имеет в виду: раньше со мной
было сложнее, потому что приходилось догадываться, что я
понял, а что нет. Теперь я говорю сам, и ему не надо тратить
силы на чтение лица. В работе это ценится выше, чем уве-
ренный вид.

Разговоры стали короче. Раньше я тратил время на догад-
ки и переделки, теперь на вопросы и уточнения. Объём ра-
боты не изменился, но исчезла та часть, которая уходила на
исправление того, что было сделано не по тому образцу.

Одно вдогонку: спрашивать оказалось заразительно. Че-
рез пару месяцев в конторе стало нормально говорить «не
понял, повтори». Это не сделало людей глупее, зато сделало
работу точнее, и никто не потерял лица, потому что лицо тут
ни при чём.

Это, пожалуй, главный вывод из всей истории. Умный че-
ловек — не тот, кто всё знает, а тот, кто умеет быстро выяс-
нить то, чего не знает. Первое невозможно, второе доступно
каждому, и разница между ними всего лишь в одной фразе,
сказанной вовремя.

Есть третья роль, в которой я держу лицо, и она самая ста-
рая: спокойный, который никогда не злится. Про неё и про
то, куда девается проглоченная злость, будет следующий раз-
говор.



 
 
 

 
Спокойный, который не злится

 
Шутка за столом
За столом было человек десять, из них половина родня,

половина — люди, которых я видел второй раз. Брат расска-
зывал историю про то, как я в детстве упал с велосипеда,
и рассказывал её так, что все смеялись. Потом он добавил
что-то про мою работу, и это было уже не смешно, а обид-
но. Я улыбнулся. Не потому, что было смешно, а потому, что
все смотрели, и потому что остановить его значило устроить
сцену при гостях. Я даже сказал что-то в ответ, тоже с улыб-
кой, и все засмеялись ещё раз, и тема закрылась.

Так это и работает: одна шутка, потом вторая, потом тре-
тья, и каждая следующая смелее предыдущей. Человек, ко-
торый смеётся вместе со всеми, даёт разрешение продол-
жать, и окружающие читают это правильно. Никто не дума-
ет, что ему неприятно, потому что он же смеётся. Так обида
и остаётся без ответа: не потому, что её не заметили, а по-
тому, что её спрятали под смех. И спрятал её тот, кому она
принадлежала. Через два дня я накричал на соседа. Он все-
го лишь попросил подвинуть машину, а я вышел во двор и
сказал ему такое, что сам испугался. Сосед растерялся, из-
винился, ушёл, а я стоял у подъезда и не понимал, откуда это
взялось.

Сосед потом сказал, что я был белый как стена. Я этого



 
 
 

не помнил: в момент, когда кричал, я не видел себя со сто-
роны, я просто говорил и не мог остановиться. Такое быва-
ет, когда злость долго стояла в очереди и наконец получила
окно. Я потом извинился перед соседом, но это не отменя-
ло того, что он получил чужое. Он не был ни причиной, ни
участником, он просто оказался первым, кто попался, и это
несправедливо по отношению к нему.

Тишина на два дня
В нашем доме злиться было нельзя. Это не обсуждалось,

не запрещалось словами, просто после любой вспышки сле-
довала тишина. Не крик в ответ, не разговор, а именно ти-
шина, которая длилась день, иногда два. Тишина была не на-
казанием, а способом выжить: взрослые не умели ссориться
так, чтобы не разрушить всё, и потому выбирали не ссорить-
ся вовсе. Это не жестокость, а бедность инструментов. Но
ребёнок этого не понимает, он понимает только, что злость
опасна. И ещё: он понимает, что злость опасна не сама по се-
бе, а тем, что после неё исчезают люди. Не кричат, не наказы-
вают, а просто перестают разговаривать, и это самое страш-
ное, что может сделать близкий человек.

Я выучил это раньше, чем научился говорить. Если повы-
сишь голос — в доме станет тихо, и тишина будет хуже любо-
го наказания, потому что в ней нельзя ничего исправить. Ты
просто ходишь по квартире, где все заняты своими делами, и
ждёшь, когда это кончится. В такой тишине невозможно ни-
чего выяснить. Нельзя спросить, что случилось, потому что



 
 
 

вопрос продлит молчание. Нельзя извиниться, потому что
непонятно, за что. Остаётся ждать и стараться быть незамет-
ным, и это умение потом остаётся с человеком на всю жизнь.

Взрослый, который вырос в такой тишине, потом либо
взрывается, либо уходит, либо делает вид, что всё хорошо, и
третье — самое распространённое. Он улыбается, соглаша-
ется и в какой-то момент обнаруживает, что не помнит, ко-
гда последний раз злился по-настоящему.

Поэтому я научился не злиться. Точнее, научился не по-
казывать. Я сглатывал, отводил глаза, соглашался, уходил в
свою комнату. Снаружи это выглядело как спокойный ребё-
нок, и меня за это хвалили, и я старался соответствовать.
Спокойный ребёнок удобен всем. Его не надо успокаивать,
он не устраивает сцен, он не мешает. Взрослые называют это
воспитанностью и хвалят, не понимая, что хвалят не харак-
тер, а способ, которым ребёнок научился прятать то, что чув-
ствует.

Это, наверное, самая тихая потеря из всех. Ребёнок не те-
ряет ничего внешнего: у него есть дом, еда, школа, родители.
Он теряет право на чувство, и никто не замечает пропажи,
потому что снаружи всё на месте.

Куда уходит злость
Злость не исчезает от того, что её не показывают. Это пер-

вое, что надо понять, и это самая неприятная часть всей ис-
тории. Первое: она остаётся в теле. Сжатые плечи, каменею-
щая челюсть, поверхностное дыхание — всё это злость, ко-



 
 
 

торая не нашла выхода. Тело держит её месяцами, и потом
человек удивляется, почему у него болит спина и почему он
просыпается уже уставшим. Тело вообще честнее слов. Оно
не умеет притворяться, что всё в порядке, и если человек не
сказал, оно скажет за него: через спину, через сон, через же-
лудок. Люди годами ходят по врачам с этим, и врачи ничего
не находят, потому что искать надо не там.

Я не хочу сказать, что всё дело в детстве, — это было бы
слишком просто и слишком удобно. Но связь между тем, что
человек не может сказать, и тем, что у него болит, слишком
частая, чтобы её игнорировать. Тело говорит за нас то, что
мы не сказали сами.

Второе: она ищет безопасную цель. Кричать на брата за
столом нельзя, а на соседа во дворе можно: он не родня,
с ним ничего не случится, он не замолчит на два дня. Так
злость находит того, кто не ответит, и выходит на нём. Сосед,
продавщица, водитель автобуса, ребёнок — список целей за-
висит от того, кто не может ответить. Это не оправдание, а
механика: злость ищет выход, и находит его там, где сопро-
тивление минимально. И самое неприятное, что эти люди
действительно ни при чём.

Именно поэтому так важно ловить момент до того, как
злость найдёт цель. Пока она внутри, её можно назвать, об-
думать и вернуть по адресу. Когда она вышла на соседа, вер-
нуть её уже некуда: он получил, а тот, кому было адресовано,
даже не узнал.



 
 
 

Третье: она накапливается и меняет качество. Одна сдер-
жанная обида — это обида. Двадцать сдержанных обид —
это уже характер: человек становится сухим, коротким, раз-
дражительным по мелочам, и никто не понимает почему.
Окружающие видят только верхний слой: человек стал раз-
дражительным, придирается к мелочам, отвечает резко. Они
не знают, что под этим лежит двадцать несказанных фраз, и
потому решают, что он испортился. А он не испортился, он
переполнился.

Четвёртое: она возвращается к тому, от кого пришла, но
позже и в худшем виде. Через полгода человек взрывается на
того же брата из-за какой-то ерунды, и все удивляются: из-за
чего скандал. А скандал из-за того, что было полгода назад
и тогда не было сказано. Так и получается, что настоящая
причина ссоры всегда старше самой ссоры. Люди спорят про
посуду, а на самом деле про то, что было полгода назад. И
пока они не доберутся до того, что было, они будут спорить
про посуду снова и снова, каждый раз всё громче.

Пауза и подавление
Разделю их, потому что внешне они выглядят одинаково.
Пауза — это когда человек молчит, чтобы сказать точнее.

Он чувствует злость, понимает, что сейчас скажет лишнее, и
берёт время. Через час или через день он говорит то же са-
мое, но без оценки и без крика, и разговор получается. Пауза
требует смелости, потому что в ней человек остаётся наеди-
не со своей злостью. Легче сразу выпалить или сразу прогло-



 
 
 

тить. Выдержать и вернуться — самое трудное, и именно по-
этому это работает: в разговоре появляется тот, кто думал, а
не тот, кто реагировал.

Подавление — это когда человек молчит, чтобы ничего не
было. Он не собирается возвращаться, он хочет, чтобы те-
ма исчезла. И она исчезает из разговора, но не из него: оста-
ётся в теле, в настроении, в отношениях, которые медлен-
но портятся без всякой видимой причины. Такие отношения
выглядят нормально со стороны: люди вместе живут, вме-
сте ездят в отпуск, поздравляют друг друга. Но в них нет од-
ной вещи — возможности сказать, что тебе плохо, и остаться
в комнате. И постепенно каждый начинает жить своей жиз-
нью, оставаясь формально рядом.

Разница видна по результату. После паузы в отношениях
что-то меняется, потому что был разговор. После подавле-
ния не меняется ничего, кроме количества накопленного, и
человек становится чуть более чужим для всех, включая се-
бя. Это самое точное описание того, что происходит с чело-
веком, который годами не злится. Он не становится добрее,
он становится дальше. И от себя тоже: он уже не понимает,
чего хочет, потому что желание и злость растут из одного
корня, и если одно отрезать, второе тоже перестаёт расти.

Одна фраза без оценки
Приём называется «одна фраза злости». Он короткий, но

требует, чтобы человек сначала понял, что именно его заде-
ло. Шаг первый — назвать, что именно задело. Не «он ме-



 
 
 

ня достал», а конкретно: шутка про работу, сказанная при
людях. Точность важна, потому что «достал» — это про че-
ловека, а «шутка про работу» — про поступок, и с поступ-
ком можно что-то сделать. Это различие кажется мелочью,
но от него зависит весь разговор. Пока речь идёт о поступ-
ке, человек может его признать и не развалиться. Когда речь
идёт о нём целиком, признавать нечего: он может только за-
щищаться или соглашаться с тем, что он плохой, и оба пути
никуда не ведут.

Шаг второй — сказать это одной фразой, без оценки че-
ловека. «Эта шутка задела» — фраза. «Ты всегда такой»
— приговор. Первое можно услышать, второе можно только
проглотить или ответить тем же, и оба варианта никуда не
ведут. Поэтому в ссорах так мало толку. Люди обмениваются
оценками, а не фактами, и каждая оценка требует защиты,
а не разбора. Одна точная фраза про конкретный поступок
делает больше, чем час выяснения, кто в семье токсичный.

Шаг третий — оставить место для ответа. Не «замолчи»,
не «больше так не делай», а пауза после фразы. Человек
может извиниться, может объяснить, может сказать, что не
имел в виду. Любой из этих ответов лучше, чем тишина, ко-
торую он получил бы от меня раньше. Пауза — это и есть
уважение к собеседнику. Человек, который молчит после
фразы, даёт другому шанс быть не только виноватым. Он не
требует немедленного раскаяния и не ставит в угол, он про-
сто ждёт, и в этом ожидании есть место для живого ответа.



 
 
 

Критерий простой. Если после фразы стало тише, а не
громче, значит, злость была названа, а не вылита. Если ста-
ло громче, значит, в фразе всё-таки была оценка, и её надо
переделать: убрать «ты», оставить «это». Правило простое:
говори про то, что было, и не говори про то, какой человек.
«Ты меня не уважаешь» — это про человека, и на это нель-
зя ответить ничего, кроме «уважаю». «Эта шутка задела» —
про случай, и на это можно ответить по существу.

Сосед ни при чём
В следующий раз я сказал брату, но не за столом, а на кух-

не, когда гости уже ушли. Сказал: «Эта шутка задела. Ска-
жи то же самое, но без этого». Он сначала удивился, потом
сказал, что не думал, что мне будет обидно, потом добавил,
что вообще-то я сам смеялся. И это было правдой: я смеял-
ся, потому что все смотрели. Мы поговорили минут десять,
и в конце он сказал: «Ну ты скажи в следующий раз сразу,
а то я не понимаю».

В этой фразе не было обиды, и это оказалось важнее все-
го. Он действительно не понимал, и не потому, что глупый, а
потому что люди не читают чужих лиц так хорошо, как нам
кажется. Мы переоцениваем, насколько наши чувства вид-
ны со стороны, и злимся, когда их не замечают. После этого
случая я перестал срываться на тех, кто не при чём. Не сра-
зу, но постепенно: сначала заметил, что сосед перестал здо-
роваться первым, потом вспомнил, из-за чего, потом изви-
нился. Он сказал: «Да ладно, бывает», и это было хуже, чем



 
 
 

если бы он обиделся, потому что «бывает» означало, что он
давно привык.

Привыкнуть к чужой грубости — это не прощение, это
усталость. Человек перестаёт ждать другого и строит жизнь
так, чтобы не попадаться. И когда он говорит «да ладно, бы-
вает», он говорит это не тебе, а себе: чтобы не тратить силы
на объяснение того, что и так ясно. Так и получается, что
«бывает» — это не примирение, а закрытая дверь. Человек
говорит его, чтобы не начинать разговор, который уже про-
бовал начинать и знает, чем это кончается. И с каждым та-
ким «бывает» дверь закрывается плотнее.

Спокойствие оказалось не свойством, а привычкой мол-
чать. Настоящее спокойствие выглядит иначе: человек мо-
жет разозлиться, сказать об этом и остаться в комнате. Ему
не надо уходить, не надо молчать два дня, и никто не ждёт,
когда он снова станет удобным.

Настоящее спокойствие не требует, чтобы человек исчез.
Оно требует, чтобы он был в комнате целиком: с раздраже-
нием, с несогласием, с тем, что ему не нравится. И как ни
странно, именно так людям проще друг с другом, потому что
не надо угадывать, что происходит на самом деле.

Это одна из самых полезных вещей, которые я узнал: люди
не угадывают чувства, они читают поведение. Если человек
улыбается, значит, ему хорошо, — так думает большинство,
и спорить с этим бесполезно, проще сказать словами.

Роли держатся не бесплатно, и цена у каждой своя. Про



 
 
 

то, сколько стоят все эти лица вместе, будет следующий раз-
говор.

Цена у каждой роли своя, и складывается она незаметно.
Одна роль стоит сна, другая — друзей, третья — способно-
сти хотеть. И пока человек платит по одной, он не видит об-
щего счёта, а общий счёт всегда больше, чем сумма отдель-
ных платежей.

Поэтому считать надо не по одному эпизоду, а по всем
сразу: сколько стоит быть удобным сыном, сколько — бод-
рым коллегой, сколько — спокойным братом. И если сло-
жить, окажется, что человек платит почти всем, что у него
есть, и не помнит, за что именно. Общий счёт обычно предъ-
являют в самый неподходящий момент: когда человек уже
не может заплатить ни временем, ни здоровьем, и остаёт-
ся только признать, что цена была такой всё это время, а
платить уже нечем и незачем, и это не метафора, а простая
арифметика.



 
 
 

 
Цена вежливости

 
Подмена и отложенный врач
Коллега попросил подменить его в пятницу. У него была

свадьба двоюродной сестры, он говорил об этом неделю и
всем показывал фотографии костюма. Я сказал «да, конеч-
но», потому что отказ в такой ситуации выглядел мелко: че-
ловек женится, а я что. В пятницу у меня был врач. Не сроч-
ный, не страшный, но тот самый, к которому я записывался
три месяца назад, потому что раньше не было мест. Запись
была на одиннадцать, и в конторе я про неё знал только я.

Я позвонил в регистратуру и перенёс. Сказал, что не смо-
гу прийти, и мне предложили время через два месяца. Я со-
гласился, потому что другого не было, и весь разговор занял
минуту. Потом я вышел в цех и отработал смену за колле-
гу, и к вечеру даже забыл про это. Забыл не потому, что бы-
ло неважно, а потому, что смена вытеснила всё остальное. В
цеху всегда так: пока работаешь, думаешь о работе, и толь-
ко на следующий день, в очереди или за столом, вспомина-
ешь, что где-то тебя ждали и ты не пришёл. Так устроена
память о собственных обещаниях: она всплывает не тогда,
когда удобно, а тогда, когда уже ничего нельзя исправить. И
человек каждый раз удивляется, что опять забыл, хотя забыл
он ровно то, что ему было не нужно.

Невежливо отказывать



 
 
 

Меня учили, что отказывать невежливо. Это говорилось
не прямо, а через мелочи: «неудобно просить», «человек ста-
рался», «а если к тебе так». В доме ценилась отзывчивость,
и отказ считался чем-то вроде грубости, которую позволяют
себе только плохие люди. Это не жестокость, а способ жить
вместе. В семьях, где мало денег и много усталости, отзыв-
чивость заменяет всё остальное: она дешевле денег и надёж-
нее слов. Но у неё есть побочный эффект — человек пере-
стаёт понимать, где заканчивается помощь и начинается са-
мопожертвование.

Граница проходит по простому вопросу: если я помогу, у
меня останется чем жить дальше. Пока остаётся — это по-
мощь. Когда не остаётся — это уже не про другого человека,
а про собственную неспособность сказать «нет». И ещё: по-
мощь, которая стоит дорого, обычно плохо помогает. Чело-
век отдаёт с напряжением, и это напряжение чувствуется на
другом конце, даже если слова вежливые. В итоге оба оста-
ются недовольны, хотя формально всё сделано.

Я до сих пор слышу этот голос. Когда мне что-то предла-
гают или о чём-то просят, первая реакция — согласиться, а
вторая — придумать, как это уместить. Отказ приходит тре-
тьим и всегда с опозданием, когда я уже сказал «да» и начал
перестраивать планы. Отказ приходит третьим, когда слово
уже сказано, и тогда он превращается в сожаление. Человек
не отказывает, он ругает себя за то, что опять не отказал, и
это худший из вариантов: дело сделано, а злость осталась, и



 
 
 

её некуда деть.
Злость на себя вообще плохо выводится. Её нельзя предъ-

явить тому, кто просил, потому что он не виноват. Её нельзя
обсудить, потому что получится, что ты жалеешь о помощи.
Остаётся носить, и она потихоньку переходит в общее раз-
дражение на весь мир.

Самое странное, что это не про доброту. Добрый человек
отказывает спокойно, потому что понимает: у него тоже есть
жизнь. А я отказывал плохо, с мучением, и потому почти
никогда не отказывал вовсе. Вежливость была не свойством,
а страхом выглядеть плохим. Разница огромная. Добрый че-
ловек может сказать «нет» и не почувствовать себя плохим,
потому что его доброта не зависит от чужого одобрения. А
тот, кто боится, соглашается на всё, и его согласие ничего не
стоит: оно сделано не для человека, а против собственного
страха.

Такое согласие никого не греет. Человек чувствует, что
его выручили неохотно, хотя внешне всё вежливо. И в сле-
дующий раз он уже не просит, а просто ставит перед фак-
том, потому что просить у того, кто соглашается из страха,
неприятно.

Почему кажется бесплатной
Вежливость кажется бесплатной, и в этом её главная ло-

вушка.
Первое: она не имеет цены в момент согласия. Когда я го-

ворю «да», я не плачу ничего: ни денег, ни времени, ни сил.



 
 
 

Я просто произношу слово, и в эту секунду оно действитель-
но ничего не стоит. Счёт выставляют позже, и не мне, а то-
му, кем я буду через неделю. Это и есть главная несправед-
ливость вежливости. Решает один человек, а платит другой,
и между ними нет никакой связи, кроме слова «да». Первый
даже не помнит, что что-то обещал, потому что для него это
было легко.

Вот почему счёт так редко предъявляют: у двух сторон
разные воспоминания об одном событии. Один помнит ве-
чер, другой помнит минуту. И когда первый через месяц го-
ворит «я тогда тебя выручил», второй искренне не понима-
ет, о чём речь, потому что для него это было ничем. Отсю-
да простой вывод: о цене надо говорить, если она была. Не
упрёком, а фактом: я тогда отменил врача. Это не требует
благодарности, но возвращает событию настоящий вес, и в
следующий раз человек будет просить иначе.

Второе: платит другой человек. Тот, кто согласился в пят-
ницу, и тот, кто поедет к врачу через два месяца, — разные
люди. Первый полон сил и хочет быть хорошим, второй си-
дит в очереди и думает, зачем он вообще согласился. Он си-
дит в коридоре и считает: два месяца, потом ещё запись, по-
том, может быть, направление. И понимает, что вся эта оче-
редь выросла из одной фразы, сказанной в раздевалке, чтобы
не выглядеть мелочным. Обидно не на коллегу, а на себя, и
это худший вид обиды, потому что предъявить её некому.

С этой обидой люди и живут годами, не называя её. Она



 
 
 

выходит боком: человек начинает избегать просьб, отвечать
сухо, находить причины не приходить. Окружающие счита-
ют, что он испортился, а он просто устал платить и не знает,
как сказать об этом прямо.

Третье: цена не видна окружающим. Коллега видит только
то, что я его выручил, и это правда. Про врача он не знает, и я
не собираюсь рассказывать, потому что тогда получится, что
я упрекаю. Так доброе дело остаётся добрым для всех, кро-
ме того, кто его сделал. Так добрые дела и остаются без це-
ны. Окружающие видят результат и хвалят, а человек видит
счёт и молчит, потому что рассказать — значит испортить
хорошее. И постепенно он начинает избегать людей, чтобы
не попадать в ситуацию, где опять придётся платить.

Так вежливый человек постепенно становится нелюди-
мым, и это выглядит странно для всех, включая его самого.
Он ведь любит людей, ему с ними хорошо, но цена общения
оказывается такой, что дешевле сидеть дома. И это не реше-
ние, а исход. Выход из него один и он неприятен: надо вер-
нуть цену на место. Не обязательно деньгами или часами, до-
статочно перестать делать вид, что всё бесплатно. Человек,
который говорит о цене спокойно, не становится хуже для
окружающих, он становится понятнее, и с ним проще иметь
дело, потому что не надо догадываться, чего это ему стоило.

Четвёртое: вежливость нельзя проверить. Отказ можно
обсудить, согласие — нет. Сказал «да» — и всё, тема закры-
та, никто не спрашивает, чем это для тебя обернулось. По-



 
 
 

этому цена копится молча, и в какой-то момент человек об-
наруживает, что живёт по чужому расписанию и не помнит,
как это вышло. Это самое неприятное открытие: человек не
выбирал жить чужой жизнью, он просто много раз сказал
«да». Каждое согласие было маленьким и разумным, и толь-
ко вместе они сложились в расписание, в котором его соб-
ственных дел почти не осталось.

Осознанный выбор
Признаю честно: иногда вежливость важнее своего дела,

и это нормально.
Бывает, что человеку действительно нужна помощь, и мои

планы могут подождать. Бывает, что отказ обойдётся доро-
же, чем согласие: испортит отношения, сорвёт общее дело,
поставит кого-то в неудобное положение. Например, когда
человек болеет и его некем заменить. Или когда речь о ре-
бёнке, которому нужен взрослый именно сегодня. Тогда со-
гласие — это не слабость, а взрослый выбор, и после него не
бывает сожаления, потому что цена была понятна заранее.
Тогда согласие — это решение, а не рефлекс.

Разница видна по одному признаку: знал ли я цену, когда
говорил «да». Если знал и всё равно согласился — это выбор,
и после него не бывает обиды. Если не знал, потому что не
посчитал, — это не выбор, а вежливость, оплаченная из сво-
его кармана. Проверить это можно до согласия, а не после.
Достаточно спросить себя: что я отдаю и что не сделаю. Ес-
ли ответ есть, решение принимается за минуту. Если ответа



 
 
 

нет, значит, человек соглашается вслепую, и расплачиваться
будет тот, кто окажется на его месте через неделю.

Есть и ещё один признак: могу ли я потом об этом сказать.
Если я могу произнести вслух «я тогда отменил врача, чтобы
выйти за тебя», и это не звучит как упрёк, значит, я выбрал.
Если не могу, значит, я заплатил и теперь ношу счёт в карма-
не. Это и есть разница между взрослым согласием и вежли-
востью. Взрослое можно назвать вслух и не разрушить отно-
шений. Вежливое назвать нельзя, потому что оно держится
на том, что о цене никто не знает, включая самого человека.

Что отдал и что не сделал
Приём называется «считать цену образом». Он из трёх

шагов, и все три надо делать на бумаге, потому что в голове
цифры расходятся. Шаг первый — записать, что я отдал. Не
«помог», а конкретно: смена в пятницу с восьми до двадца-
ти, плюс дорога, плюс то, что я не успел сделать вечером.
Отданное надо назвать по частям, иначе оно выглядит мело-
чью.

С отданным вообще так: в памяти оно сжимается. Пом-
нишь не смену, а факт, что вышел. Не дорогу, а то, что ездил.
Поэтому записывать надо сразу и подробно, пока не стёр-
лось, иначе через месяц останется только общее ощущение,
что тебя опять использовали, без всяких доказательств. Шаг
второй — записать, что не сделал. Это самое неприятное,
потому что неслучившееся не имеет свидетелей. В моём слу-
чае: приём у врача, который ждал три месяца, и перенос на



 
 
 

два месяца вперёд. Плюс вечер, который я собирался прове-
сти с ребёнком, и не провёл.

Неслучившееся — самая честная часть счёта. Оно не бо-
лит, не напоминает о себе и не имеет свидетелей, но именно
оно показывает, чем человек заплатил. У меня в том меся-
це неслучившегося оказалось больше, чем сделанного, и это
был первый раз, когда я увидел свою жизнь со стороны. Шаг
третий — сравнить через месяц. Через месяц смотрят не на
чувства, а на факты: что изменилось, что болит, что так и не
сделано. У меня через месяц оказалось, что врач не состо-
ялся, смена забылась, а коллега даже не вспомнил, что я его
выручил, потому что для него это было обычное дело.

Вот это и есть главный результат подсчёта: чужая память
коротка. Человек помнит, что его выручили, но не помнит,
сколько раз и чем именно. А тот, кто выручал, помнит всё,
потому что платил собой, и потому его память тяжелее. Кри-
терий простой. Если через месяц я помню потерю, а не по-
мощь, значит, цена была выше, чем я думал. Это не значит,
что помогать не надо. Это значит, что в следующий раз надо
посчитать до, а не после.

Считать до — это не жадность и не торг. Это единствен-
ный способ, при котором согласие остаётся согласием, а не
долгом. Человек, который знает цену, может отдать дорого и
не пожалеть, потому что отдал осознанно, а не по инерции.

Считать до — это ещё и способ не обидеться потом. Обида
ведь появляется не от помощи, а от неожиданной цены. Если



 
 
 

цена известна заранее, её можно принять, и тогда помощь
остаётся помощью, а не тихим кредитом.

Врач, который ждал
В следующий раз я сказал иначе. Коллегу опять попроси-

ли подменить, он опять пришёл ко мне, и я ответил: «В этот
раз не подменю: у меня врач, который ждал три месяца».
Сказал и приготовился к неловкости. Её не было: он кивнул
и пошёл искать другого. Через час смена была закрыта че-
ловеком, который сам просил дополнительную работу. Врач
состоялся, и выяснилось, что ничего страшного нет, но это
надо было проверить три месяца назад.

Три месяца ожидания оказались дороже, чем весь тот ве-
чер, который я провёл в цеху. И это не упрёк коллеге: он не
знал и не мог знать. Это упрёк себе за то, что я поставил чу-
жую свадьбу выше собственного здоровья, даже не сравнив
их по весу. С тех пор я перестал платить вежливостью за чу-
жое удобство. Не перестал помогать, а перестал платить: те-
перь, когда я соглашаюсь, я знаю, чем именно расплачива-
юсь, и если цена слишком высокая, говорю об этом сразу.
Сказать сразу — это и есть вежливость, только настоящая.
Она не требует, чтобы человек жертвовал собой молча. Она
требует, чтобы он говорил о своей ситуации до того, как ска-
жет «да», и тогда у другого остаётся время найти другой ва-
риант.

Заметил я и другое. Люди уважают отказ больше, чем ду-
мают. Человек, который говорит «не могу, у меня врач», не



 
 
 

выглядит плохим — он выглядит взрослым. А тот, кто со-
глашается всегда, постепенно становится не помощником, а
функцией, и с ним перестают считаться так же, как переста-
ют считать с автоматом, который всегда выдаёт.

Это сравнение не такое уж грубое. С автоматом не совету-
ются, ему не говорят спасибо дважды, его просто использу-
ют и идут дальше. Так же и с человеком, который никогда не
отказывает: его перестают замечать как человека, оставляя
только функцию.

Первым по этому счёту платит тело, и оно не спрашивает,
удобно ли ему. Про то, как образ селится в плечах и челюсти,
будет следующий разговор.

Тело платит первым, потому что не умеет торговаться.
Оно берёт на себя всё, что человек не сказал: сжатые пле-
чи, каменную челюсть, короткий сон. И пока он считает, что
у него всё в порядке, оно ведёт свой учёт, который потом
предъявляет целиком.



 
 
 

 
Счёт, который платит тело

 
Челюсть по утрам
Я заметил это случайно, когда брился. Провёл рукой по

лицу и почувствовал, что скулы сведены, как будто я всю
ночь что-то держал во рту. Попробовал расслабить — не по-
лучилось с первого раза, пришлось сознательно разжать, и
только тогда стало понятно, насколько было зажато. Потом я
стал замечать это каждое утро. Просыпаюсь уже сведённым,
как будто ночью кто-то поставил мне задачу и я её выполнял.
Днём отпускает, к вечеру возвращается, и так по кругу, и я
долго не связывал это ни с чем, потому что тело живёт своей
жизнью и не объясняет причин.
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