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Аннотация
Глеб умеет превращать неприятные решения в хорошие

новости. Выселение он называет улучшением условий, отказ
— новым порядком помощи. Но однажды за его словами
оказывается соседка, которой некуда идти. Попытавшись вернуть
обещаниям настоящий смысл, он находит союзников и узнаёт
цену собственной подписи. Вместе им предстоит вскрыть
подмену, выдержать давление и не превратить борьбу за правду
в ещё один удобный обман. Повесть о словах, поступках и
ответственности за расстояние между ними.
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Игорь Скакун
Реальность наизнанку.

 
Аннотация

 
Глеб умеет превращать неприятные решения в хорошие

новости. Выселение он называет улучшением условий, от-
каз — новым порядком помощи. Но однажды за его слова-
ми оказывается соседка, которой некуда идти. Попытавшись
вернуть обещаниям настоящий смысл, он находит союзни-
ков и узнаёт цену собственной подписи. Вместе им предсто-
ит вскрыть подмену, выдержать давление и не превратить
борьбу за правду в ещё один удобный обман. Повесть о сло-
вах, поступках и ответственности за расстояние между ни-
ми.

Игорь Скакун
В творческом диалоге с нейросетью МИР



 
 
 

 
Пролог. Одна буква

 
В объявлении у подъезда пропустили букву.
«В связи с улучшением условий проживания просим

освободить помещения до восемнадцатого числа».
Глеб остановился с пакетом хлеба в руке. Прочитал ещё

раз. Буквы стояли на своих местах. Слово «улучшением»
было напечатано без ошибок. И всё-таки ему казалось, что
здесь чего-то недостаёт — одной буквы, которая объяснила
бы, почему улучшение начинается с выселения.

На четвёртом этаже жила Нина Павловна. Она разводи-
ла фиалки в пластиковых стаканах из-под сметаны, а зимой
подкладывала под дверь старое пальто, чтобы не тянуло по
полу. На днях ей исполнилось восемьдесят. В уведомлении
предлагали перевезти её вещи в складское помещение; место
временного проживания требовалось найти самостоятельно.

Глеб поднялся к ней. Дверь была приоткрыта. В коридо-
ре стояли коробки, на каждой аккуратно значилось: «Верх»,
хотя ни у одной ещё не было дна.

— Вы куда собираетесь?
— Пока никуда. Готовлюсь.
Она поднесла к глазам листок, другой экземпляр того же

объявления.
— Тут написано, что станет лучше. Только я не разобра-

лась — кому.



 
 
 

Глеб узнал шрифт, расстояние между строками и корот-
кую фразу внизу: «Благодарим за понимание». Фразу он до-
бавил сам во вторник, когда согласовывал пакет уведомле-
ний. Без неё текст казался слишком резким.

Он положил хлеб на подоконник.
— Давайте я сначала посмотрю документы.
— Ты же их и делаешь, Глебушка.
Нина Павловна сказала это с надеждой. Именно поэтому

ему стало стыдно.



 
 
 

 
Глава 1. Хорошая формулировка

 

В отделе общественных сообщений пахло мокрыми курт-
ками и разогретым молоком. Молоко грела секретарь Инна;
она сдавала кровь раз в три месяца и считала, что после это-
го нужно беречь желудок. Глеб любил эту незначительную
подробность. Она помогала верить, что он работает среди
обычных людей.

Начальник отдела Седов вызвал его ещё до девяти.
— По вашему дому возникло напряжение. Надо снять.
На столе лежала папка с жёлтой наклейкой «Забота о жи-



 
 
 

телях». Глеб раскрыл её. Дом признавали нуждающимся в
срочном обследовании. Затем предполагалась реконструк-
ция. Между этими двумя событиями было пустое место: ни
адреса переселения, ни денег на наём жилья.

— Где люди будут жить?
— Это уточняется.
— А освободить квартиры должны в пятницу.
— Мы отвечаем за сообщение, не за график работ.
Седов не повышал голоса. Он почти никогда не повышал

голоса. У него была привычка поворачивать к собеседнику
ручку чашки, если тому требовалось налить чай.

— Напишите: «Каждой семье будет предложено индиви-
дуальное решение».

— Оно будет предложено?
— Глеб, решение не всегда квартира. Иногда решение —

консультация.
Глеб посмотрел на собственные руки. На большом пальце

осталась мука от хлеба. Утром он помог Нине Павловне за-
клеить низ коробки, и она дала ему пирожок с капустой.

— Тогда так и напишем: дадут консультацию.
Седов впервые отодвинул чашку.
— После такой фразы люди решат, что их бросили.
— А их не бросили?
Начальник закрыл папку.
— Вы сегодня слишком близко к материалу. Возьмите

другой текст.



 
 
 

На другом тексте значилось: «Расширение доступности
районной службы помощи». За словами следовала таблица:
из четырёх приёмных оставляли одну, по пятницам она не
работала, запись переносилась в приложение. Глеб сделал
карандашную пометку: «Что именно расширилось?» Потом
стёр. Потом написал снова.

Он редактировал такие сообщения одиннадцать лет. При-
шёл из небольшой газеты после её закрытия. У него тогда
болела мать, дочь поступала в училище, а в отделе вовремя
платили. Сначала он исправлял запятые и убирал канцеляр-
ские обороты. Потом научился смягчать неприятное. Закры-
тие называл объединением, удорожание — изменением мо-
дели оплаты, отказ — отсутствием возможности на текущем
этапе.

Он не придумывал событий. Это было его внутреннее
оправдание. Все цифры приходили из других кабинетов.

В обед позвонила жена.
— Ты читал уведомление? Мама говорит, Нина Павловна

плачет на лестнице.
— Уже разбираюсь.
— Ты это написал?
Глеб встал и прикрыл дверь.
— Не всё. Я правил формулировки.
Анна помолчала.
— А смысл?
— Что смысл?



 
 
 

— Его ты тоже правил?
После разговора он открыл архив согласований. В ранней

версии документа было написано: «Переселение за счёт соб-
ственника жилого помещения». В окончательной — «Воз-
можность самостоятельного выбора нового места прожива-
ния».

Замена была предложена им. Он даже помнил своё удо-
влетворение: удалось сделать текст человеческим.

К вечеру ему прислали поручение провести встречу с
жильцами. Внизу стояла задача: «Обеспечить положитель-
ное восприятие предстоящих изменений».

Глеб ответил, что для этого нужны адреса временного жи-
лья и письменные гарантии. Ответ ушёл быстро. Следующие
полчаса он смотрел на экран, ожидая звонка.

Вместо звонка появился Седов. Сел на край свободного
стола.

— Мне тоже не нравится, когда стариков гоняют по каби-
нетам. Но если мы выпустим всё как есть, начнётся паника.
Иногда человеку нужно сначала дать опору.

— Из чего?
— Из уверенности, что вопрос решается.
— Он решается?
— Будет решаться.
Глеб хотел спросить, кто дал им право занимать чужую

уверенность, если возвращать её нечем. Но произнёс другое:
— Я завтра приду на встречу. Только этот текст читать не



 
 
 

стану.
Домой он шёл пешком. На остановке светилась реклама:

«Твоя свобода начинается с одобрения». Под ней продава-
ли заём. Раньше он видел эту фразу десятки раз. Теперь она
показалась ему настолько странной, что он обернулся про-
верить, не ошибся ли.

Ошибки не было.



 
 
 

 
Глава 2. Кому стало лучше

 

На встречу жильцы принесли табуретки. В подвале, где
обычно собирался домовой совет, стульев хватило только со-
трудникам управления.

Первой заговорила женщина с ребёнком на руках. Она
спросила, куда отвезти холодильник. Ей ответили, что соб-
ственникам гарантируют информационное сопровождение.

— Холодильник куда? — повторила женщина.
Представитель управления поправил микрофон, хотя в

маленьком помещении он был не нужен.



 
 
 

Глеб сидел сбоку. На коленях лежала папка с его выступ-
лением. Он видел сверху фамилии, адреса, сроки. Внизу ли-
ста шла фраза о новом качестве городской среды. Он пере-
черкнул её одним движением.

— Ответа сейчас нет, — сказал он.
Представитель посмотрел на него с удивлением.
— Мы работаем над комплексным…
— Адреса нет. Договора на временное жильё нет. Обсле-

дование несущих конструкций назначено на понедельник.
Выселиться предлагают раньше обследования.

В комнате стало тихо. Глеб ожидал крика, но услышал,
как ребёнок грызёт край пластмассовой погремушки.

— Тогда на каком основании срок? — спросил мужчина
у стены.

Ответа не последовало.
После собрания к Глебу подошла невысокая женщина с

короткими седыми волосами. На ней было слишком большое
пальто; в рукаве виднелась аккуратно заштопанная дырка.

— Я Вера. Из седьмого подъезда. Вы сейчас сделали по-
лезную вещь. Только завтра скажут, что вы ничего не поня-
ли.

— Я покажу документы.
— Покажите вместе с теми, по которым их составляли.
Она работала в архиве проектного бюро. Раньше их бюро

занимало целый этаж, теперь помещалось в двух комнатах
возле мастерской по ремонту обуви. Вера предложила прий-



 
 
 

ти утром.
Глеб приехал с копией публичного уведомления. Вера

разложила на столе план квартала. Дома на нём были обо-
значены разными цветами. Их дом, длинный и неудобный,
перекрывал въезд к будущему торговому зданию.

— Сам по себе план ничего не доказывает, — сказала она.
— Реконструкция может быть нужна. И трещины могут быть
настоящими. Мне не нравится другое.

Она положила рядом календарь согласований. Заявка на
освобождение здания появилась за шесть недель до заявки
на его обследование.

— Сначала решили, что нас надо убрать, потом стали вы-
яснять, опасно ли здесь жить, — сказал Глеб.
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