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Аннотация
В центре повествования — история Алексея, сорокалетнего

рабочего, чья жизнь превратилась в бесконечный цикл
выживания. Ноябрьская темень за окном панельной
девятиэтажки, ледяной линолеум под ногами, хроническая
усталость, остеохондроз и «токсичный» кредитный рейтинг —
так выглядит рутина человека, который давно перестал быть
хозяином своей судьбы. Вместе с женой Леной и двумя детьми
он заперт в клетке из микрозаймов, долгов за ЖКХ и глухой,
застарелой обиды на самого себя.

Точкой невозврата становится одна ноябрьская неделя, в
течение которой герой решает не просто изменить быт, а провести
тотальную ревизию собственного распада. Это суровая, лишенная
иллюзий хроника одного экзистенциального бунта.



 
 
 

Тёмный
Свет в конце подъезда

Хроника одной недели, изменившей жизнь

Введение.
Эпоха фантомной жизни
Будильник на телефоне орал так, словно пытался пробить

дыру в бетонном потолке панельной девятиэтажки. Этот
звук не был мелодией — это был скрежет металла по стек-
лу, сигнал тревоги, который не спасал, а лишь констатиро-
вал начало пытки. Алексей ударил по тумбочке ладонью, не
открывая глаз. Попал по пустому флакону из-под дешево-
го одеколона. Флакон с дребезжанием укатился под кровать,
словно испуганное животное. 5:42 утра. За окном — абсо-
лютная, непроницаемая ноябрьская темень, в которой тонул
даже свет одинокого фонаря во дворе.

Он лежал, слушая, как в старом чугунном радиаторе жа-
лобно булькает вода. Система отопления дышала на ладан,
как и всё в их жизни. Рядом, отвернувшись к стене, ровно
дышала Лена. Он знал, что она не спит. Он чувствовал это
по напряжению её плеч. Её смена в «Магните» начиналась в
десять, но дорога на двух перекладных съедала столько вре-
мени и нервов, что выходить нужно было уже через час.

Алексей спустил ноги на ледяной линолеум. Пятки обо-



 
 
 

жгло холодом, который шел от стыка плит в полу. Он встал,
скрипнув суставами, и пошлепал в ванную. Включил свет. Из
зеркала на него посмотрел незнакомец: сорокалетний мужик
с серым, пористым лицом, трехдневной щетиной и мешка-
ми под глазами, в которых читалась не просто усталость, а
глухая, застарелая обида. Обида на себя. На то, что в трид-
цать восемь лет у него было незаконченное высшее («Ме-
неджмент организации», брошенное ради выживания), осте-
охондроз и кредитный рейтинг, который банки называли
«токсичным».

Он пустил ледяную воду. Умылся, стараясь не смотреть
себе в глаза — там было слишком много стыда. Натянул
вчерашние джинсы — на правом колене наливалось жир-
ное пятно от машинного масла. Вчера он пытался вывести
его ацетоном, но только размазал, сделав пятно похожим на
кляксу Роршаха. Футболка пахла потом, дешевым табаком и
безысходностью.

— Леш, — сонный, севший голос Лены заставил его
вздрогнуть. — Поставь чайник. И не греми. Он кивнул, хо-
тя она не могла видеть. На кухне было тесно, как в коробке
из-под обуви. Стол, заваленный квитанциями за ЖКХ, дет-
скими тетрадками по математике и рекламными листовками
из почтового ящика, которые сквозняк гонял по линолеуму.
«Быстрые деньги за 5 минут». «Реструктуризация долгов».
«Займы под 0%». Алексей сгреб бумажки в старый обувной
ящик, смахнув на пол засохшую хлебную крошку.



 
 
 

Лена вышла через двадцать минут. Она двигалась медлен-
но, как робот с севшей батарейкой. На ней была фирмен-
ная зеленая жилетка — она не снимала её даже дома, потому
что в квартире было так холодно от промерзающих стен, что
лишний слой синтепона не мешал, а спасал. — Опять пятно,
— тихо сказала она, кивнув на его колено, пока наливала ки-
пяток в кружки с отбитыми ручками. — Постираю, — бурк-
нул Алексей, беря кусок черствого хлеба. — Чем? Порошок
вчера кончился. — У Витька стрельну. Я сегодня к нему на
объект еду, гипсокартон крутить. Может, аванс выбью.

Лена ничего не ответила, только поджала губы так, что
они превратились в тонкую белую нить. Она намазала на
хлеб тончайший, прозрачный слой маргарина. Они ели мол-
ча. Этот утренний ритуал был самым честным моментом их
суток. Днем они будут улыбаться покупателям, начальству,
заказчикам. А сейчас, в 6:15 утра, они были просто дву-
мя очень уставшими людьми, которые проигрывают жизнь с
разгромным счетом.

— Пап, ты орешь, — в дверях кухни появилась Дашка.
Четырнадцать лет, худющая, ключицы торчат, в безразмер-
ной толстовке с логотипом игры, которую Алексей даже не
мог выговорить. В ушах — белые беспроводные наушники,
которые он купил ей в кредит на прошлое 8 марта, отдав за
них половину шабашки. — Я не ору, — огрызнулся Алексей.
— Я кашляю. — Ты всегда так кашляешь. Как дед старый.
Дашка подошла к столу, взяла со сковородки кусок вчераш-



 
 
 

ней жареной картошки прямо пальцами и ушла обратно в
свою комнату, даже не выключив свет в коридоре.

Алексей почувствовал, как внутри закипает знакомая, го-
рячая и липкая ярость. Ему хотелось рявкнуть так, чтобы
посыпалась штукатурка, заставить её уважать их быт, их ни-
щету, их правила. Но он промолчал. Потому что знал: если
начнется крик, Лена заплачет, Дашка хлопнет дверью, а у
него самого подскочит давление до ста восьмидесяти. А им
сегодня еще ехать два часа в набитой до отказа электричке,
где пахнет металлом, сыростью и чужой злобой.

Глава 1.
Суббота. Шаг 1.
Выгрузка мусора (Красная черта)
Утро субботы выдалось на удивление тихим. За окном пе-

рестал лить бесконечный ноябрьский дождь, и даже бетон-
ная коробка их квартиры, казалось, перестала источать сы-
рость. Алексей проснулся без будильника в восемь утра. Го-
лова была ясной — вчера он отказался от пива, просто рух-
нув на кровать от усталости после безрезультатной поездки к
Виктору. Лена еще спала, свернувшись калачиком под двумя
одеялами, натянув их на нос. Он посмотрел на её осунувше-
еся лицо, на седую прядь, выбившуюся из небрежного пуч-
ка. Седина появилась в её волосах в тридцать два. Он знал,
что это его вина.

Вчера, после разговора на кухне, он принял решение. Не
глобальное, не «изменить жизнь к понедельнику» — такие



 
 
 

обещания он давал себе каждый Новый год. Нет. Это бы-
ло конкретное, физическое действие. Он встал, стараясь не
скрипеть полом, и прошел в коридор. Открыл встроенный
шкаф. Оттуда на него пахнуло запахом затхлости, старой ре-
зины и пыли. Это была не гардеробная. Это была могила ве-
щей, кладбище его несбывшихся надежд.

Сверху, угрожающе накренившись, лежали три рулона
старого линолеума, который он купил пять лет назад «на да-
чу», когда дачи у них еще не было, а была только мечта. Ни-
же — коробка с его зимней обувью, которую он не носил,
потому что зимой предпочитал дешевые китайские ботин-
ки, которые не жалко убить в реагентах. Дальше — пакеты
с Лениной одеждой, из которой она выросла после вторых
родов, но выбросить было «жалко». Детские лыжи, на кото-
рых Мишка катался в третьем классе, сломанный пылесос,
стопка пожелтевших журналов «Наука и жизнь» за девяно-
сто четвертый год, которые остались от его отца.

Алексей не стал философствовать. Не стал расклады-
вать вещи на «нужное», «жалко» и «может пригодится». Он
включил режим бульдозера. Если вещь не использовалась
год — в пакет. Если вещь была сломана и ждала «починки»
больше полугода — в пакет. Если вещь вызывала чувство
вины (как те самые журналы или Ленины парадные туфли
на шпильке, в которых она последний раз танцевала на их
свадьбе) — в пакет.

Он вытащил первое, что попалось под руку — рулоны ли-



 
 
 

нолеума. Они оказались тяжелее, чем он помнил. Мышцы,
отвыкшие от нормальной нагрузки, заныли. Он кряхтя, пе-
рехватывая их как бревно, дотащил до входной двери и сбро-
сил на коврик. Пыль поднялась столбом. — Леш, ты чего
шумишь? — Лена вышла из комнаты, кутаясь в старый ха-
лат, который когда-то был пушистым. — Мусор выношу, —
бросил он, возвращаясь в шкаф, как в клетку с тигром.

Он работал методично. Он не думал. Он просто брал
предметы, которые когда-то стоили денег, которые были по-
дарками или символами статуса, и швырял их в черные па-
кеты для строительного мусора. Вот старая гитара с порван-
ными струнами — он хотел научиться играть. В пакет. Вот
коробка с детскими рисунками Дашки за первый класс — он
даже не помнил, как она их рисовала, потому что тогда ра-
ботал в две смены. Он посмотрел на кривой домик и солнце
в углу. Оставил. Но всё остальное — засаленные подушки с
дивана, которые пахли пивом, старые видеокассеты, сломан-
ный торшер — летело в темноту полиэтилена.

Через час в коридоре выросла гора из черных мусорных
мешков. Она перегораживала проход. Квартира визуально
стала больше. Потолок словно поднялся выше. Воздух, цир-
кулирующий через открытую дверь шкафа, стал свежее, в
нем больше не пахло старостью и плесенью. — Куда ты
столько? — Лена с ужасом смотрела на гору у двери. — Это
же всё... это же наша жизнь. — На помойку, — отрезал Алек-
сей. — Вызову «Газель» для строительного мусора. Обой-



 
 
 

дется в две тысячи. Зато мы сможем зайти в этот чертов
шкаф, не рискуя быть погребенными заживо под слоем про-
шлого.

Лена подошла к одному из пакетов. Там, сквозь черный
полиэтилен, угадывались очертания. Она достала его. Это
было её выпускное платье. Белое, гипюровое. — Это я остав-
лю, — тихо сказала она, прижимая пластик к груди, словно
пытаясь согреть ткань. — Оставляй, — неожиданно легко
согласился Алексей. — Но только то, что ты реально возь-
мешь в руки, посмотришь и скажешь: «Это мое». Остальное
— пепел.

Они потратили весь день на сортировку. Это был тяже-
лый, грязный труд. Они нашли за диваном горсть мелочи,
потерянную Мишкой три года назад. Нашли свидетельство
о рождении Дашки, которое Лена искала перед школой, пе-
рерывая весь дом. Нашли фотоальбом в бархатной обложке,
который не открывали лет пять. Сидя на полу, среди коро-
бок, они открыли его. Вот они молодые, на фоне палатки у
какой-то речки. Алексей — с огромным кадыком и в дурац-
кой панаме, но глаза горят, в них нет этой серой мути. Лена
— худая, счастливая, держит на руках крошечного Мишку,
завернутого в пеленку. — Помнишь, как мы тогда консервы
открывали камнем? — улыбнулась Лена. — Потому что от-
крывашку забыли, а есть хотелось до обморока. — А пом-
нишь, у меня тогда зуб разболелся, и ты мне водку к десне
прикладывала прямо из горла? — рассмеялся Алексей.



 
 
 

Они смеялись. Впервые за долгое время они смеялись над
своей нищетой. Потому что тогда это было приключением.
А сейчас это было просто болото. К вечеру приехал фур-
гон. Водитель, хмурый таджик, помог закинуть мешки в ку-
зов. Алексей отдал ему две тысячи — последние из занач-
ки Лены, которую она прятала в сапоге. Когда машина уеха-
ла, Алексей вернулся в пустую прихожую. Он открыл шкаф.
Внутри было гулко и просторно. На единственной остав-
шейся полке лежали аккуратно сложенные рабочие джинсы,
стопка чистых футболок и зимняя куртка. Он закрыл двер-
цу. Прислонился к ней лбом. Холод металла отрезвлял. Это
были просто старые тряпки. Но вынося их, он выносил из
дома запах своего поражения.

Глава 2.
Воскресенье. Шаг 2.
Хирургия кошелька (Красные цифры)
В воскресенье, пока дети спали, оккупировав диван и

укрывшись одним одеялом на двоих (Мишка закинул на
Дашку ногу, и она не сбросила её), Алексей и Лена сели
за кухонный стол. Между ними лежала стопка квитанций,
блокнот в клетку и дешевая шариковая ручка, которая пи-
сала через раз. — Я устала бояться телефона, — начала Ле-
на, не поднимая глаз. Её пальцы теребили край скатерти. —
Каждый раз, когда он звонит, я думаю: это из банка? Из мик-
розаймов? Из школы? — Сегодня он замолчит, — Алексей
раскрыл блокнот. Твердо, как хирург, готовящийся к ампу-



 
 
 

тации. — Пиши. Доходы.
Лена взяла ручку. Её рука слегка дрожала. — Моя зарпла-

та. Тридцать восемь. — Моя... — Алексей задумался, гля-
дя в потолок. — В среднем, если брать за полгода, двадцать
пять. Но это грязными, Витька кидает на налогах. — Плюс
пенсия твоя по инвалидности за ногу? — напомнила Лена.
(Старая травма на стройке — падение с лесов, компресси-
онный перелом — давала о себе знать, принося копейки от
государства). — Да. Еще восемь.

Итого: семьдесят одна тысяча рублей. На бумаге сумма
выглядела внушительно. Для их города это были почти день-
ги. — Теперь расходы, — Алексей выпрямился, его голос
стал жестким, как у прапорщика. — Квартира. Двадцать
пять. — Свет, вода, газ, мусор, интернет, — Лена быстро
строчила в столбик, макая ручку в остатки чернил. — Еще
семь. — Проезд. Наши «Тройки». — Алексей нахмурился.
Он никогда не считал это всерьез. — Считай. Туда-обратно...
это... почти четыре тысячи в месяц на каждого. — Восемь
тысяч, — прошептала Лена.
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