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Каждую ночь Илья гасит свет в своей комнате и смотрит в окно дома
напротив.Ему двадцать два. Он работает в зоомагазине, живёт с набожной
матерью и привык считать собственные желания чем-то постыдным. Всё
меняется с появлением новой соседки. Вера становится его наваждением.
Чтобы приблизиться к ней, Илья сближается с её дочерью — и всё чаще
принимает чужую жизнь за свою.Однажды Вера погибает. Илья утверждает,
что видел троих нападавших. Но ценности остались на месте, а в его дневнике
находят фантазии, о которых он не решался говорить вслух.Амбициозный
адвокат берётся доказать его невиновность. Пока защита ищет убийцу, Илья
пытается восстановить ту ночь. Он помнит достаточно, чтобы бояться. И
слишком мало, чтобы доверять себе.
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Алексей Корнелюк
Свет напротив

 
Свет напротив

 
Мать искала ключи в моей куртке.
Я видел её через приоткрытую дверь: она стояла в прихожей, отвернувшись к вешалке, и

по очереди выворачивала карманы. Куртка была тонкая, осенняя. Когда мать дошла до внут-
реннего кармана, ткань натянулась на подкладке, и мне захотелось сказать, чтобы она осто-
рожнее.

Я промолчал.
— Проснулся? — спросила она.
— Да.
— Где мои ключи?
Я сел на кровати. До будильника оставалось семь минут.
— Не знаю.
— Вчера ты последний выходил.
— У меня свои.
Она положила на тумбочку чек, автобусный билет и смятую бумажку от леденца.

Вешалка качнулась и постучала о стену.
— Я спрашиваю про мои.
— Мам, я не брал.
Мать посмотрела на меня. Она уже была одета: коричневая юбка, кофта, на шее платок,

который она собиралась завязать перед выходом. В одной руке она держала мою куртку, в
другой — вытащенную из кармана мелочь.

— Мог бы хотя бы встать и помочь.
Я встал.
Мы поискали ключи на кухне, под тумбочкой, в её сумке. В сумке пришлось перебрать

всё: кошелёк, аптечный пакет, очечник, две квитанции, сложенную вчетверо газету. Мать сле-
дила, как я достаю вещи, и сразу поправляла, когда я клал их не туда.

— Очки сверху. Раздавишь.
— Я их на стол положил.
— Я вижу, куда ты положил.
Ключей не было.
Вчера вечером я ходил за хлебом и сметаной. Свои ключи долго не мог найти и взял её

связку, висевшую у двери. Вернувшись, поставил пакет на кухне. Дальше я не помнил. Но в
карманах ключей действительно не было.

— Посмотри возле телефона, — сказал я.
— Там я смотрела первым делом.
— Тогда запасные возьми.
— Чтобы потом и запасные искать?
Я начал собирать её вещи обратно в сумку. Газета никак не складывалась по старым

сгибам.
— Папа твой тоже никогда ничего не брал, — сказала мать. — Само всё пропадало.
Я сильнее прижал ладонью газету. На тонкой бумаге остался влажный след.
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