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Аннотация
Слово «банк» пришло от скамьи менялы на итальянской

площади. Эта книга показывает, как из скромного обмена
монет выросла система, через которую сегодня проходит каждый
ваш платеж. Вы узнаете, как работали векселя, зачем купцам
понадобилась двойная запись, как появились депозиты и почему
банки разорялись еще в Средние века. Мы разберем путь от банка
Медичи до мобильного приложения и объясним, откуда берутся
проценты по вкладам и кредитам. Книга поможет вам понимать,
как банк зарабатывает на ваших деньгах и где проходят границы
его надежности.

AI was used in the preparation of the book.
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Эта книга носит образовательный и познавательный ха-
рактер. Ни одно из её положений не является индивидуаль-
ной инвестиционной рекомендацией, предложением купить
или продать какой-либо финансовый инструмент, налого-
вой или юридической консультацией.

Описания исторических событий, цифры и оценки основа-
ны на открытых источниках и работах историков. Там, где
данные расходятся, приведены распространённые оценки, а
мнения и версии отделены от установленных фактов. Упо-
минания реальных компаний и людей служат иллюстрацией
исторических процессов и не являются рекламой или оцен-
кой их текущей деятельности.

Сведения о современных рынках и правилах изложены по
состоянию на момент написания книги и могут измениться.
Инвестиции связаны с риском, и решения о вложении денег
вы принимаете самостоятельно и под свою ответствен-
ность.



 
 
 

 
Глава 1. До банков:

храмы, зерно и серебро
 

В пятницу вечером Кирилл, двадцатисемилетний фрон-
тенд-разработчик из Нижнего Новгорода, стоял у кассы ма-
ленькой кофейни и приложил телефон к терминалу. Теле-
фон коротко завибрировал, на экране появилась зелёная га-
лочка, и через секунду пришло уведомление о списании
трёхсот двадцати рублей. Кирилл даже не задумался о том,
что в этот момент его банк, банк кофейни и платёжная систе-
ма обменялись несколькими сообщениями, сверили остатки
и записали одну и ту же сумму в разные учётные книги. Для
него банк давно превратился в иконку на экране, которая
просто работает. Если бы его спросили, что такое банк, он,
скорее всего, ответил бы, что это приложение, в котором ле-
жат деньги.

В тот же вечер в Воронеже Наталья Сергеевна, сорокаше-
стилетняя учительница истории, сидела над тетрадью, в ко-
торую аккуратно записывала свои вклады. В тетради были
названия банков, даты окончания вкладов, ставки и суммы,
которые она откладывала много лет на ремонт и на помощь
дочери. Наталья Сергеевна не доверяла приложениям пол-
ностью и каждый раз, когда вклад заканчивался, ехала в от-
деление, чтобы лично поговорить с сотрудником. Её роди-



 
 
 

тели потеряли сбережения в начале девяностых, и с тех пор
слово «банк» вызывало у неё одновременно уважение и на-
стороженность. Она понимала, что деньги нужно где-то хра-
нить, но не понимала, почему банк платит ей проценты и от-
куда он их берёт.

Кирилл и Наталья Сергеевна будут сопровождать нас на
протяжении всей книги, потому что в них соединяются два
типичных отношения к банку. Один пользуется им легко и
почти бездумно, другая пользуется осторожно и с внутрен-
ним напряжением. Ни у того, ни у другой нет ясной карти-
ны того, как банк устроен изнутри и почему он вообще су-
ществует. Именно эту картину мы будем собирать глава за
главой, начиная с самого начала, которое оказалось гораз-
до древнее, чем принято думать. Чтобы понять мобильный
банк, нам придётся отправиться туда, где ещё не было ни мо-
нет, ни бумаги, ни самого слова «банк».

Представьте себе равнину между реками Тигр и Евфрат
около пяти тысяч лет назад. Здесь, на территории нынешнего
Ирака, люди одними из первых научились выращивать зерно
в таких количествах, что его стало больше, чем можно съесть
за один сезон. Излишек урожая нужно было где-то хранить,
защищать от воров, крыс и сырости, а затем распределять
между теми, кто работал на полях, строил каналы и служил в
войске. Так появились большие зернохранилища при храмах
и дворцах правителей. В этих хранилищах и родилась идея,
которая через тысячелетия ляжет в основу банковского дела.



 
 
 

Зерно в Месопотамии было не просто едой, а мерой цен-
ности, в которой считали долги, зарплаты и подати. Крестья-
нин, принёсший мешки ячменя в храмовое хранилище, по-
лучал взамен запись о том, сколько именно он сдал. Запись
делали на маленькой табличке из сырой глины, которую по-
том высушивали, и она становилась прочным документом.
По сути это была квитанция о вкладе, хотя сам вкладчик
вряд ли мыслил такими словами. Важно другое: у человека
появилось право требования, отделённое от самого зерна, и
это право можно было подтвердить в любой момент.

Если вы когда-нибудь сдавали пальто в гардероб и полу-
чали взамен номерок, вы уже понимаете суть этой операции.
Номерок не греет и не защищает от дождя, но он даёт вам
право забрать своё пальто. Глиняная табличка была таким же
номерком, только для зерна, и она хранилась подолгу, ино-
гда годами. Со временем выяснилось, что такими номерка-
ми можно расплачиваться: если у вас есть право получить
десять мер ячменя из хранилища, вы можете передать это
право соседу в обмен на козу. Пока люди доверяли хранили-
щу, они доверяли и записи о нём.

Храмы Шумера быстро стали не только хранителями, но
и кредиторами. Весной, когда запасы у крестьянских семей
подходили к концу, а до нового урожая было далеко, люди
приходили в храм и брали зерно в долг. Осенью, после жат-
вы, они возвращали взятое с прибавкой. Эту прибавку мы
сегодня назвали бы процентом, и в шумерском языке для неё



 
 
 

было слово «маш», которое также означало приплод скота.
Логика была понятной для земледельца: если из одного зер-
на вырастает колос, а из одной овцы рождается ягнёнок, то
и долг должен приносить своё потомство.

Сохранились тысячи долговых табличек, на которых за-
писаны имя заёмщика, количество взятого зерна или сереб-
ра, срок возврата и имена свидетелей. Многие таблички за-
печатаны в глиняные конверты, на которых повторён тот
же текст. Такая двойная запись защищала от подделки: ес-
ли кто-то пытался исправить сумму на внешнем конверте,
его можно было разбить и сравнить с внутренним текстом.
Получается, что уже четыре тысячи лет назад люди думали
о том, как защитить долговой документ от мошенничества.
Эта забота о достоверности записи пройдёт через всю исто-
рию банков вплоть до современных систем шифрования.

Постепенно наряду с зерном мерой ценности стало сереб-
ро. Монет ещё не существовало, поэтому серебро отвешива-
ли кусками, кольцами и спиралями на весах. Основной еди-
ницей веса был сикль, или шекель, примерно восемь грам-
мов серебра, а шестьдесят сиклей составляли мину. Сереб-
ро было удобнее зерна: оно не портилось, не занимало мно-
го места и не привлекало грызунов. Купцы, отправлявшиеся
с караванами в далёкие города, брали с собой серебро, а не
мешки с ячменём, и именно вокруг серебра начали склады-
ваться первые частные финансовые дела.

Около 1754 года до нашей эры вавилонский царь Хамму-



 
 
 

рапи приказал высечь на большой базальтовой стеле свод за-
конов, который сегодня хранится в Лувре. Среди почти трёх
сотен статей этого свода немало посвящено долгам, займам
и хранению чужого имущества. Это один из первых случаев
в истории, когда государство взялось письменно регулиро-
вать отношения кредиторов и должников. Законы Хаммура-
пи часто вспоминают из-за жестоких наказаний, но для на-
шей темы важнее их деловая часть. Она показывает, что фи-
нансовые споры уже тогда были настолько частыми, что тре-
бовали единых правил.

Законы Хаммурапи устанавливали предельную плату за
пользование чужим имуществом. По сохранившимся тек-
стам того времени и по самим законам принято считать, что
за заём зерна можно было брать до трети от суммы долга в
год, а за заём серебра до одной пятой. Иными словами, если
вы брали сто мер ячменя, то осенью могли вернуть до ста
тридцати трёх мер с небольшим, а за сто сиклей серебра до
ста двадцати сиклей. Разница в ставках объяснялась просто:
зерно сильнее колебалось в цене и было связано с рисками
неурожая, а серебро было стабильнее. Кредитор, взявший
больше дозволенного, по закону терял право на всю сумму.

Закон защищал и должника от разорения. Если человек
не мог расплатиться, он мог отдать в долговое услужение
члена семьи, но такое услужение ограничивалось тремя го-
дами, после чего человек обретал свободу. Если урожай по-
гибал из-за засухи или наводнения, должник в тот год мог



 
 
 

не платить проценты. Конечно, жизнь далеко не всегда соот-
ветствовала тексту на камне, и многие крестьяне попадали в
долговую зависимость надолго. Тем не менее сама идея, что
у кредитора есть пределы, а у должника есть защита, впер-
вые прозвучала именно здесь.

Отдельные статьи законов касались хранения чужого иму-
щества. Если человек отдавал на хранение зерно, серебро
или другие ценности, сделка должна была заключаться при
свидетелях и с письменным договором. Если хранитель те-
рял доверенное ему имущество по своей вине, он обязан был
возместить ущерб. Если же хозяин требовал назад то, чего не
сдавал, и это удавалось доказать, наказывали самого хозяи-
на. Вы видите здесь зачатки того, что сегодня называется до-
говором банковского вклада, с его письменной формой, от-
ветственностью хранителя и защитой от ложных претензий.

Месопотамская финансовая жизнь не ограничивалась
храмами. В Вавилоне VII–V веков до нашей эры процветал
торговый дом семьи Эгиби, о котором мы знаем удивительно
много благодаря примерно тысяче семистам сохранившимся
табличкам. Пять поколений этой семьи вели дела непрерыв-
но, переживая смену царей, ассирийское владычество, воз-
вышение Нововавилонского царства и персидское завоева-
ние. Эгиби выдавали займы, принимали серебро на хране-
ние, покупали и сдавали в аренду земли и дома, участвовали
в сборе налогов и в торговле финиками и ячменём. Их архив
читается как хроника семейного предприятия, которое уме-



 
 
 

ло зарабатывать при любой власти.
Эгиби интересны тем, что их деятельность уже очень по-

хожа на работу частного банкира. Они брали чужие средства
и пускали их в оборот, выступали посредниками между те-
ми, у кого были свободные ресурсы, и теми, кому эти ресур-
сы были нужны. Они платили по поручениям клиентов тре-
тьим лицам и принимали платежи от должников клиентов.
При этом настоящих банковских счетов в современном по-
нимании у них не было, и каждая операция фиксировалась
отдельным документом. Главным капиталом Эгиби была ре-
путация, накопленная поколениями, и именно она позволя-
ла им привлекать новых клиентов.

Представьте, что вы живёте в Вавилоне и у вас есть
несколько мин серебра, полученных в наследство. Хранить
их дома опасно, а пустить в дело самостоятельно вы не уме-
ете. Вы идёте к известному семейству, которое ведёт дела
много лет, и передаёте ему серебро на определённых усло-
виях. Семейство выдаёт часть этого серебра в заём торговцу
финиками, а торговец через полгода возвращает долг с при-
бавкой. Часть прибавки семейство оставляет себе за риск и
труд, а часть передаёт вам, и в этом простом обороте уже
видна схема, по которой банк зарабатывает до сих пор.

Перенесёмся теперь на запад, в Древнюю Грецию V–IV
веков до нашей эры. Здесь, в отличие от Месопотамии, уже
ходили монеты, которые начали чеканить в соседней Лидии
около VII века до нашей эры. Каждый крупный греческий



 
 
 

город выпускал собственные монеты с собственными изоб-
ражениями, весом и содержанием серебра. Купец, приплыв-
ший в Афины из Коринфа или с острова Эгина, привозил
чужие деньги, которые на афинском рынке нужно было об-
менять. Так возникла профессия, ставшая одним из прямых
предков банкира.

Первые монеты появились в Лидии, царстве на западе со-
временной Турции, и делались из электра, природного спла-
ва золота и серебра. Беда электра заключалась в том, что до-
ля золота в нём сильно колебалась от слитка к слитку, и две
одинаковые на вид монеты могли иметь разную ценность.
Позднее лидийские цари наладили выпуск отдельно золотых
и отдельно серебряных монет, и это стало важным шагом к
доверию к деньгам. Государственное клеймо на монете бы-
ло обещанием правителя, что внутри содержится определён-
ное количество металла. Однако обещание работало только
в пределах собственной страны, а за её границами монету
снова приходилось взвешивать и проверять.

Греки называли этих людей трапезитами, от слова «тра-
пеза», которое означало стол. Трапезит сидел за столом на
рыночной площади или в порту, проверял монеты на под-
линность, взвешивал их и менял одни деньги на другие с
небольшой прибылью. Постепенно трапезиты начали прини-
мать деньги на хранение, выдавать займы и производить пла-
тежи по поручению клиентов. В крупнейшем порту Афин,
Пирее, их столы стояли рядом с причалами, где разгружа-



 
 
 

лись суда с зерном из Причерноморья и Египта. Интерес-
но, что в современном греческом языке слово «трапеза» по-
прежнему означает банк.

Самый известный афинский трапезит по имени Пасион
начинал свою жизнь рабом. Он служил в меняльной конторе
у двух банкиров, Антисфена и Архестрата, и настолько хоро-
шо проявил себя, что хозяева дали ему свободу и со време-
нем передали своё дело. Пасион развернулся в полную силу:
он принимал вклады, выдавал займы судовладельцам и куп-
цам, владел мастерской по изготовлению щитов. Его щедрые
подарки городу, в том числе боевые корабли и тысяча щитов,
принесли ему афинское гражданство, что для бывшего раба
было почти немыслимым возвышением. Мы знаем о нём из
судебных речей Демосфена и Исократа, которые выступали
по делам, связанным с его банком.

Судьба Пасиона показывает, на чём строилось доверие к
античному банкиру. Клиенты знали, что он ведёт аккурат-
ные записи, помнит, кто сколько принёс и кому что должен,
и не отрицает своих обязательств. Когда Пасион состарился,
он передал банк своему бывшему рабу Формиону, которо-
го тоже освободил, и даже завещал ему в жёны свою вдову.
Для греков это выглядело странно, но с деловой точки зре-
ния было логично: Формион знал всех клиентов, все записи
и все тонкости дела. Банк держался на знании и личной на-
дёжности конкретных людей, а не на уставе и лицензии.

Самым интересным видом займов у трапезитов были мор-



 
 
 

ские займы. Купец, отправлявшийся за зерном к берегам
Чёрного моря, брал деньги под залог судна и груза. Если ко-
рабль благополучно возвращался, купец выплачивал долг с
очень высокими процентами, которые за одно плавание мог-
ли доходить до двадцати или тридцати процентов. Если ко-
рабль тонул или его захватывали пираты, долг полностью
прощался. В такой сделке кредитор фактически брал на себя
риск гибели груза, и высокая плата была вознаграждением
за этот риск.

Морской заём хорошо объясняет одну важную мысль, к
которой мы будем возвращаться в разных формах. Величи-
на процента зависит от того, насколько велик шанс потерять
деньги. Афинский кредитор, отдававший деньги купцу на
одно опасное плавание, требовал втрое больше, чем за обыч-
ный заём под залог дома в городе. Если вам когда-нибудь ка-
залось несправедливым, что кредит без залога стоит дороже
ипотеки, вспомните греческого купца и его корабль. Логи-
ка осталась прежней на протяжении двух с половиной тысяч
лет.

Здесь стоит разобрать ещё одну ошибку, которую часто
совершают люди, впервые знакомящиеся с историей процен-
та. Им кажется, что высокие ставки древности были про-
явлением жадности кредиторов и бедственного положения
должников. Отчасти это правда, ведь долговая кабала лома-
ла жизни многих семей. Однако значительная часть высокой
платы объяснялась вполне объективными причинами: от-



 
 
 

сутствием надёжного взыскания, частыми войнами, неуро-
жаями, пиратством и короткой продолжительностью жизни
самих участников сделки. Когда вероятность не получить
деньги обратно велика, кредитор либо требует большой над-
бавки, либо вовсе отказывается давать в долг, и второй ва-
риант для экономики хуже первого.

Афинские трапезиты тоже разорялись, и судебные речи
того времени сохранили отголоски таких историй. Банкир
мог неудачно выдать крупный морской заём, клиенты одно-
временно требовали свои деньги, и выяснялось, что налич-
ных монет в его сундуках не хватает. Иногда банкир просто
исчезал из города вместе с вкладами, оставляя клиентов с
бесполезными записями. Афинский суд мог присудить им
имущество беглеца, но это редко покрывало всё потерянное.
Уже тогда было понятно, что деньги, отданные банкиру как
сумма, а не в запечатанном мешке, несут в себе риск, кото-
рый невозможно полностью устранить.

Крупными финансовыми учреждениями в Греции были и
храмы. В святилищах Олимпии, Дельф, Эфеса и других мест
скапливались огромные богатства из пожертвований, воен-
ной добычи и десятин. Храм считался местом священным и
защищённым, поэтому города и частные лица оставляли там
свои ценности на хранение. Грабить храм означало навлечь
на себя гнев богов и всеобщее осуждение, и это было лучшей
охраной, какую можно было придумать в те времена. Жрецы
со временем начали пускать часть этих богатств в оборот.



 
 
 

Особенно хорошо изучены финансы храма Аполлона на
маленьком острове Делос в Эгейском море. Сохранились от-
чёты управителей храма, в которых подробно перечислены
займы, выданные городам соседних островов Кикладского
архипелага. В первой половине IV века до нашей эры храм
ссужал города под десять процентов годовых, а в списках
упоминаются и должники, которые долго не платили. Храм
выступал своего рода региональным банком развития: горо-
да брали деньги на строительство, ремонт укреплений и за-
купку зерна в неурожайные годы. Заметьте, ставка храма бы-
ла заметно ниже, чем у частных морских кредиторов, пото-
му что города считались надёжными заёмщиками.

Впрочем, история делосских займов показывает и обрат-
ную сторону. Когда несколько городов перестали платить, у
храма не оказалось действенных способов заставить их рас-
считаться. Святость места защищала хранимые богатства от
воров, но не помогала взыскивать долги с суверенных горо-
дов. Эта проблема, когда сильный заёмщик просто отказы-
вается возвращать деньги, позднее станет причиной падения
многих знаменитых банкирских домов. Мы ещё увидим, как
она снова и снова будет разрушать самые крупные финансо-
вые состояния.

Ещё более удивительная финансовая система сложилась в
эллинистическом Египте при династии Птолемеев, правив-
шей после завоеваний Александра Македонского с конца IV
века до нашей эры. Египет был житницей Средиземноморья,



 
 
 

и зерно здесь оставалось главным богатством. Цари созда-
ли разветвлённую сеть государственных зернохранилищ по
всей долине Нила, связанных единой системой учёта. Кре-
стьяне, землевладельцы и чиновники держали в этих храни-
лищах своеобразные зерновые счета. Распоряжения о пере-
воде зерна с одного счёта на другой исполнялись без физи-
ческого перемещения мешков.

Представьте, что землевладелец из Верхнего Египта дол-
жен заплатить налог или рассчитаться с купцом в Алексан-
дрии. Вместо того чтобы грузить зерно на баржу и везти его
сотни километров вниз по Нилу, он даёт письменное рас-
поряжение хранилищу. Хранилище уменьшает его запись и
увеличивает запись получателя или передаёт поручение в
другое хранилище сети. Зерно продолжает лежать на месте,
а меняются только записи о том, кому оно принадлежит.
Это очень напоминает безналичный перевод, который Ки-
рилл совершает в своём приложении, только вместо рублей
на счетах лежали мешки пшеницы.

Наряду с зерновыми хранилищами Птолемеи учредили
царские банки, которые занимались денежными операция-
ми. Через них собирали налоги, выплачивали жалованье чи-
новникам и солдатам, проводили государственные платежи.
В крупных городах работали и частные банки, но их дея-
тельность жёстко контролировалась государством, которое
сдавало право на банковское дело в откуп. Египетский опыт
впервые показал, как может выглядеть финансовая система,



 
 
 

в которой главным банкиром выступает само государство.
Через две тысячи лет этот вопрос, кто должен управлять
деньгами страны, станет одним из центральных в истории
банков.

Наконец, обратимся к Риму, где античное банковское де-
ло достигло своего расцвета. На римском форуме, в лавках
по краям площади, работали люди нескольких финансовых
профессий. Нуммулярии проверяли подлинность монет, ме-
няли их и оценивали качество металла. Аргентарии, чьё на-
звание происходит от латинского слова «аргентум», то есть
серебро, были уже полноценными банкирами. Они прини-
мали деньги на хранение, выдавали займы, проводили плате-
жи по поручению клиентов и организовывали торги на аук-
ционах.

Рабочее место римского банкира называлось мензой, от
латинского слова «стол», и в этом заметна прямая преем-
ственность с греческими трапезитами. Над лавками аргента-
риев на форуме стояли базилики и храмы, а рядом шумели
торговцы, ораторы и толпы горожан. Банкиры работали и в
провинциальных городах империи, от Галлии до Сирии, и
при раскопках Помпей археологи нашли архив банкира Лу-
ция Цецилия Юкунда. В его доме сохранились восковые таб-
лички с расписками о продаже имущества на аукционах и о
выплате денег продавцам за вычетом комиссии. Эти таблич-
ки пролежали под пеплом Везувия почти тысячу восемьсот
лет и рассказали о будничной работе провинциального бан-



 
 
 

кира подробнее любого исторического трактата.
Римский аргентарий вёл подробные книги, в которых за-

писывал поступления и выдачи по каждому клиенту. Эти
книги имели доказательную силу в суде, и претор мог потре-
бовать их предъявления в споре. Если клиент поручал арген-
тарию заплатить своему кредитору, банкир просто делал со-
ответствующую запись, и деньги переходили от одного лица
к другому. Аргентарии часто присутствовали на аукционах,
где продавались имущество, рабы и вино, и давали покупа-
телям рассрочку платежа. Так банкир становился незамени-
мым участником торговой жизни огромного города.

Римляне различали два вида хранения, и это различие до-
жило до наших дней. Если вы оставляли банкиру запечатан-
ный мешок с монетами, он обязан был вернуть именно этот
мешок, не трогая содержимого. Такой вклад назывался ре-
гулярным, и банкир не имел права им пользоваться. Если
же вы отдавали монеты просто как сумму, банкир мог рас-
поряжаться ими по своему усмотрению и вернуть вам потом
другие монеты на ту же сумму. Такой вклад назывался ирре-
гулярным, и именно он открывал банкиру возможность пус-
кать деньги клиентов в оборот.

Разница между этими двумя видами хранения кажется
технической, но на ней держится вся банковская экономика.
Сегодня, когда вы арендуете ячейку в банке, вы заключаете
договор, похожий на римский регулярный вклад: банк хра-
нит вашу коробку, но не знает и не трогает её содержимого.



 
 
 

Когда вы открываете вклад или кладёте деньги на карту, вы
заключаете договор, похожий на иррегулярный: банк полу-
чает право пользоваться вашими деньгами и обязуется вер-
нуть вам такую же сумму. Наталья Сергеевна, приходя в от-
деление, всегда интуитивно чувствовала эту разницу, хотя и
не знала римских терминов. Её деньги на вкладе не лежат в
отдельном конверте с её фамилией, они работают, и это од-
новременно источник процентов и источник риска.

Рим знал и настоящие финансовые кризисы. В 33 году на-
шей эры, при императоре Тиберии, в городе разразилась ост-
рая нехватка денег. Строгое применение старых законов о
займах заставило кредиторов одновременно требовать воз-
врата долгов, а должники бросились продавать землю, отче-
го цены на неё обвалились. Аргентарии оказались в тяжёлом
положении, многие семьи разорились, и паника охватила фо-
рум. Тиберий решил проблему необычным для того времени
способом: выделил сто миллионов сестерциев, которые раз-
давали через банкиров должникам в беспроцентный заём на
три года под залог земли.

Этот эпизод, описанный римским историком Тацитом,
поразительно напоминает действия современных прави-
тельств во время кризисов. Государство вливает деньги в
финансовую систему, чтобы остановить панику и не дать це-
почке неплатежей разрушить хозяйство. Сам Тиберий вряд
ли думал о теории денежного обращения, однако интуитив-
но понял главное: в кризис людям нужна уверенность, что



 
 
 

деньги где-то есть. Мы ещё вернёмся к этой мысли, когда бу-
дем говорить о центральных банках. Пока достаточно заме-
тить, что механизм банковской паники был известен уже две
тысячи лет назад.

Важно понимать и ограничения античного банковского
дела, чтобы не идеализировать его. Банкиры Греции и Рима
работали преимущественно с наличными монетами и с мест-
ной клиентурой. У них не было сетей отделений в разных
странах и не было надёжных способов переводить деньги
на большие расстояния без перевозки металла. Их деятель-
ность держалась на личных знакомствах, и крупные государ-
ственные финансы проходили в основном мимо них. Статус
банкира в Риме тоже был невысоким, ведь знатные римляне
считали ростовщичество и торговлю занятием, недостойным
сенатора.

Знатные римляне при этом охотно давали деньги в рост,
только делали это через посредников, вольноотпущенников
и доверенных лиц. Знаменитый оратор Цицерон в своих
письмах упоминает, как его друг Брут через агентов ссу-
жал город Саламин на Кипре под сорок восемь процентов
годовых, тогда как закон допускал лишь двенадцать. Цице-
рон, бывший в то время наместником провинции, оказался в
неловком положении между законом и дружбой. Эта история
показывает, насколько разрыв между официальными прави-
лами и реальной практикой был характерен для античных
финансов. Высокопоставленный кредитор мог позволить се-



 
 
 

бе то, за что простого банкира сурово наказали бы.
Перед тем как двигаться дальше, давайте остановимся на

одной распространённой ошибке восприятия. Многим ка-
жется, что банк появился вместе с монетами, будто деньги
и банк неразрывно связаны с самого начала. На самом де-
ле, как вы уже видели, основные банковские операции по-
явились раньше монет. Хранение чужих ценностей, кредит
под процент и перевод права собственности без перемеще-
ния самих ценностей существовали в Месопотамии за пол-
торы тысячи лет до первой монеты. Монеты лишь сделали
эти операции удобнее и расширили круг участников.

Вторая распространённая ошибка противоположна пер-
вой. Читая о табличках Эгиби и книгах аргентариев, лег-
ко решить, что античные банки почти ничем не отличались
от современных. Это не так, и разница принципиальна. Ан-
тичный банкир почти никогда не создавал новых платёжных
средств, его записи не ходили по рукам как деньги, а доверие
к нему не опиралось на государственные гарантии или над-
зор. Каждый банкир был сам по себе, и его крах означал крах
только его клиентов, без цепной реакции по всей системе.

Почему же этот богатый античный опыт не перетёк плав-
но в средневековье? С падением Западной Римской империи
в V веке хозяйственная жизнь в Европе резко упростилась.
Города уменьшились, дороги пришли в упадок, торговля на
большие расстояния сократилась, а монетное обращение во
многих областях почти исчезло. Люди возвращались к нату-



 
 
 

ральному хозяйству, обмену товарами и расчётам продукта-
ми. Там, где нет постоянной торговли и денежного оборота,
банкиру просто нечем заниматься.

К экономическому упадку добавилось изменение взгля-
дов на мораль денежных отношений. Распространение хри-
стианства принесло с собой резко отрицательное отношение
к получению процента с займов, о чём подробно пойдёт речь
в одной из следующих глав. Для нас сейчас важно, что в ран-
нем средневековье кредит под процент оказался одновре-
менно невыгодным из-за бедности и осуждаемым из-за ре-
лигии. Профессия банкира, процветавшая на римском фо-
руме, почти исчезла с карты Западной Европы на долгие сто-
летия. Только в Византии и в арабском мире традиции де-
нежного хозяйства сохранились в более полном виде.

Арабский мир этого времени заслуживает отдельного
упоминания, хотя бы для того, чтобы вы не думали, что
финансовая мысль на тысячу лет погрузилась в сон. Куп-
цы Багдада, Каира и Кордовы торговали на огромных про-
странствах от Испании до Индии. Они пользовались пись-
менными денежными поручениями, которые позволяли по-
лучить деньги в другом городе по документу, выданному до-
веренным партнёром. Одно из таких поручений называлось
«сакк», и многие исследователи считают, что от него проис-
ходит европейское слово «чек». Позднее итальянские купцы
многое переняли у арабских торговых партнёров, в том чис-
ле приёмы расчётов и счёта.



 
 
 

В Византии, наследнице восточной части Римской импе-
рии, менялы и банкиры продолжали работать в Константи-
нополе почти без перерыва. Закон императора Юстиниана
в VI веке установил для них особые правила и предельные
ставки по займам, а сами банкиры объединялись в профес-
сиональные корпорации. Византийская золотая монета, со-
лид, сохраняла стабильный вес на протяжении нескольких
веков и служила международной валютой своего времени.
Однако византийские финансы были тесно связаны с госу-
дарством и не породили новых форм банковского дела. На-
стоящее возрождение банковского ремесла случилось в дру-
гом месте, на итальянских городских площадях.

Давайте теперь посмотрим на всё, что мы узнали, глазами
наших героев. Кирилл, который расплачивается телефоном
и никогда не держал в руках слитка серебра, на самом де-
ле пользуется теми же базовыми идеями, что и вавилонский
крестьянин. Его деньги в банке существуют как запись, под-
тверждающая право требования, как когда-то зерно в храмо-
вом хранилище существовало как запись на глиняной таб-
личке. Его перевод другу в соседний город проходит без пе-
ремещения купюр, как перевод зерна между хранилищами
Птолемеев. Он берёт кредит и платит проценты, размер ко-
торых зависит от риска, как платил афинский купец перед
опасным плаванием.

Наталья Сергеевна тоже может увидеть в древней истории
отражение своих тревог. Её осторожность по отношению к



 
 
 

банкам имеет глубокие корни, ведь уже в законах Хамму-
рапи обсуждался вопрос, что будет, если хранитель потеря-
ет чужое имущество. Её интуитивное понимание, что вклад
отличается от ячейки, восходит к римскому различию меж-
ду регулярным и иррегулярным хранением. Её желание лич-
но знать сотрудника банка перекликается с тем, как клиен-
ты Пасиона доверяли не учреждению, а конкретному чело-
веку. Древние финансы оказываются не музейной экзотикой,
а зеркалом, в котором легко узнать себя.

Из этой главы стоит вынести несколько мыслей, которые
пригодятся вам в дальнейшем. Банковское дело родилось из
потребности хранить излишки, переносить ценность во вре-
мени и пространстве и соединять тех, у кого есть свободные
ресурсы, с теми, кому они нужны. Процент с самого начала
был платой за время и за риск, и чем выше риск, тем выше
плата. Запись о праве требования оказалась удобнее самого
имущества, но вся конструкция держится на доверии к то-
му, кто ведёт записи. Как только доверие исчезает, рушится
и вся система, будь то храм на Делосе или банк в вашем те-
лефоне.

Мы оставляем античный мир в тот момент, когда его фи-
нансовые традиции почти угасли на западе Европы. Чтобы
они возродились, понадобились оживление торговли, рост
городов и появление людей, которые снова начали считать
деньги профессионально. Такие люди появились в итальян-
ских городах, где на рыночных площадях снова встали столы



 
 
 

и скамьи для обмена монет. Именно от этой скамьи, а не от
античного стола трапезита, произошло слово, которое сего-
дня звучит на всех языках мира. В следующей главе мы от-
правимся на эти площади и посмотрим, как средневековые
менялы заново изобрели банковское дело.
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