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Аннотация
Осень 1982 года. Военный врач Алексей Дронов,

комиссованный после ранения под Кандагаром, возвращается в
родной Бузулук и снимает комнату в старом купеческом доме.
Его сосед — бывший преподаватель химии Вениамин Шерстнёв:
играет по ночам на баяне, читает справочники по почвоведению
и по пятнам мазута на брюках угадывает, на какой буровой вы
работали. К нему тайком ходит за советом милиция.

Лесник, убитый «лосем», который ходит на двух ногах.
Вагон финских сапог, превратившийся в цемент. Призрак
Пугачёва в подвале краеведческого музея. Чёрный горнист
над пионерлагерем в бору. Двадцать одна загадка советской
провинции — от Бузулукского бора до новостроек 4-го
микрорайона, от Елшанки до элеватора.

Детективы в традиции Артура Конан Дойла, где вместо
Бейкер-стрит — улица Ленина, вместо кеба — милицейский
«уазик», а вместо тумана — оренбургский буран.
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Рассказ первый. Тайна бора

 
 

I. Как я познакомился с Шерстнёвым
 

Осенью 1982 года меня комиссовали. Под Кандагаром я
получил пулю в левое плечо, потом три месяца провалялся
в ташкентском госпитале, а формулировку в приказе мне до
сих пор не хочется повторять. В двадцать девять лет у меня
были диплом Куйбышевского мединститута, плохо гнущая-
ся рука и привычка просыпаться от любого стука. Родных
почти не осталось. Я поехал туда, где меня хотя бы помнили,
— в Бузулук, город моего детства.

Терапевтом в районную больницу меня взяли сразу. С жи-
льём оказалось хуже. Общежитие было набито, а снять ком-
нату в городе, где каждая вторая семья стоит в очереди на
квартиру, почти невозможно. Однажды я пожаловался на
это фельдшеру Ильину, с которым мы курили на крыльце
приёмного покоя.

Ильин подумал.
— Есть один человек. Ищет соседа на половину дома, у

Клавдии Степановны, возле рынка. Только он чудной, Алек-
сей Николаевич, сразу говорю.

— Чем чудной?
— Химик. Бывший — из техникума его попросили. Дома



 
 
 

склянки, реактивы, иной раз вонь на всю улицу. И к нему
милиция ходит.

— Сидел?
— Если бы, — хмыкнул Ильин. — Советоваться ходят.

Только про это у нас не говорят.
Вечером он привёл меня к старому купеческому дому: низ

кирпичный, верх деревянный, с резными наличниками. Хо-
зяйка, вдова железнодорожника, оглядела меня поверх оч-
ков и сказала одно: «Курить — на крыльце. Он вон тоже обе-
щал».

Наверху, за столом, заставленным колбами, сидел худой
человек лет сорока пяти в растянутом свитере и что-то от-
мерял пипеткой. Он не обернулся, пока не закончил. Потом
снял очки и посмотрел на меня так пристально, что мне ста-
ло не по себе.

— Вениамин Аркадьевич Шерстнёв, — представил его
Ильин. — А это доктор Дронов.

— Здравствуйте. — Шерстнёв пожал мне руку. — Давно
из Афганистана?

Я растерялся. В те годы об Афганистане вслух не гово-
рили. Газеты писали про «ограниченный контингент» и про
деревья, которые наши солдаты сажают вместе с местными
жителями, а вернувшийся оттуда человек в первый же месяц
учился молчать.

— Вам Ильин рассказал?
— Я ему слова не говорил, — обиделся фельдшер.



 
 
 

— Никто ничего не говорил. — Шерстнёв улыбнулся, и
улыбка оказалась неожиданно молодой. — Выправка у вас
армейская, а ногти острижены коротко, по-врачебному. За-
гар въелся так, как наш ноябрь не позволяет, а в Крыму так
не загоришь: шея над воротником тёмная, лоб светлый —
значит, панама, жара и не один месяц. Снимая пальто, вы
сначала вынули правую руку и пожалели левое плечо. Рана
свежая. Где советский военный врач в восемьдесят втором
году ловит пулю под южным солнцем? Выбор невелик.

— Поразительно.
— Обыкновенно. Люди смотрят, но не замечают. Я заме-

чаю, вот и всё. Комната напротив свободна, двадцать руб-
лей в месяц, а щи Клавдия Степановна варит превосходные.
Предупреждаю: когда думаю, играю по ночам на баяне. Вас
это не смутит?

Так я поселился у Шерстнёва. Первые недели я больше
присматривался к нему, чем разговаривал. Он мог сутки не
выходить из комнаты, а потом пропасть на два дня и вернуть-
ся в облепленных снегом валенках, с ворохом каких-то за-
писей. Читал он всё подряд: справочники по почвоведению,
расписания поездов, «Огонёк», отчёты санэпидстанции, ко-
торые неизвестно где доставал. В литературе при этом был
до смешного невежествен и однажды всерьёз спросил меня,
кто такой Пастернак.

— А зачем мне? — удивился он моему удивлению. — Го-
лова как чердак. Натащите туда хлама — нужную вещь по-



 
 
 

том не найдёте. Я держу на чердаке только инструменты.
Эти слова я записал в тетрадь в тот же вечер. Тогда я ещё

не знал, что за ней последуют другие тетради.



 
 
 

 
II. Дочь лесника

 
В середине января 1983 года ударили тридцатиградусные

морозы. Над крышами стояли прямые белые столбы дыма,
на остановках люди молча прятали лица в шарфы. В одно
такое воскресное утро Клавдия Степановна постучала к нам:
внизу ждёт девушка, вся в слезах.

Ей было лет двадцать. Овчинный полушубок явно с чужо-
го плеча, пуховый платок, заиндевевший от дыхания. Шерст-
нёв усадил её к печке, велел подать чаю и ни о чём не спра-
шивал, пока она не отогрелась.

— Нина Гуляева, — сказала она наконец. — Учусь в пе-
дучилище, живу у тётки в городе. Отец у меня лесник в бору.
Пётр Ефимович Гуляев. Был лесником. Три дня назад его
нашли мёртвым.

Она обхватила кружку обеими руками.
— В милиции говорят, его убил лось. Зимой лоси бывают

злые, отец, мол, подошёл слишком близко. А я не верю. Он
двадцать лет в лесу, он лося за версту слышал. И вот ещё…
За неделю до того пришло письмо.

Шерстнёв пробежал листок глазами и передал мне. По-
черк крупный, старательный, с ошибками:

«Нинушка, здравствуй. У меня всё хорошо, Пальма здо-
рова, корову продал. Тут у нас в квартале неладное, рубят
ночами, и не только. Я им сказал, что дойду до самого об-



 
 
 

кома. Пусть знают. Ты не бойся, я своё дело знаю. Приез-
жай на каникулы. Папа» .

— «Рубят ночами, и не только», — вполголоса повторил
Шерстнёв. — Кому это «им»?

— Не знаю. О работе он со мной не говорил. Только раз
обмолвился, что в бору завелись «гости» — ездят на охоту
без всяких путёвок.

— Кто нашёл тело?
— Егерь, Виктор Зотов, у него соседний обход. Утром за-

ехал к отцу на кордон — отца нет, Пальма сидит на крыль-
це. Пошёл по следам и в полукилометре, на поляне, нашёл.
Голова разбита. А вокруг на снегу — одни лосиные следы.

— И никаких человеческих?
— Только отцовы. Он дошёл от кордона на лыжах, у края

поляны снял их и дальше пошёл пешком. А там, где он ле-
жал, всё истоптано лосём. Капитан Лыткин сказал — дело
ясное.

Шерстнёв откинулся на стуле и некоторое время смотрел
в окно, на заснеженные крыши.

— А Пальма в ту ночь лаяла?
Нина подняла голову.
— Не знаю. Зотов говорил, собака была спокойная, сидела

и ждала. Она и сейчас там. Никого к дому не подпускает,
кроме Зотова, — он её кормит.

— Спасибо. Это важно. — Шерстнёв поднялся. — Где те-
ло?



 
 
 

— В морге районной больницы. Судмедэксперта из Орен-
бурга ждут только в среду.

Он повернулся ко мне. Так смотрит гончая, почуявшая
след; потом я научился узнавать этот взгляд.

— У вас ведь есть ход в больничный морг, доктор?
— Формально нет. Но санитар Кузьмич мне не откажет.
— Тогда попросите его. Потом нам понадобится машина

до бора. Нина, поедете с нами?
— Поеду.



 
 
 

 
III. Следы на снегу

 
За бутылку «Столичной» и моё честное слово Кузьмич

пустил нас в морг на четверть часа. Шерстнёв попросил ме-
ня осмотреть тело не спеша и ничего не говорить, пока не
закончу.

Гуляев был жилистый, крепкий мужчина лет пятидеся-
ти пяти. Смерть наступила от одного удара: вдавленный пе-
релом теменной кости справа, края раны — полумесяцем.
Больше я не нашёл ничего. Ни ссадин на груди, ни крово-
подтёков на руках, ни сломанных рёбер.

— Ну? — спросил Шерстнёв, когда я выпрямился.
— Странно. Лось бьёт передними ногами — сверху и впе-

рёд. Удары пришлись бы в лицо и в грудь, и одним зверь бы
не ограничился: лежачего он затоптал бы. А здесь удар один,
в темя, справа и чуть сзади. Будто человек стоял к нему бо-
ком или отвернулся.

— Или будто его ударил правша, стоявший рядом. Вели-
колепно, доктор. А теперь сюда.

Пинцетом, который нашёлся у него в кармане свитера, он
вытянул из волос у самой раны короткий серо-бурый волос
и крошечный чёрный клочок, похожий на обрывок клеёнки.

— Лосиный волос. С версией капитана сходится. А это
изолента. Вы встречали лосей, которые обматывают копыта
изолентой?



 
 
 

Через час мы тряслись по зимней дороге в бор. Машину
пришлось просить у самого Лыткина. Плотный румяный ка-
питан с усами долго ворчал, что «доцент опять лезет не в
своё дело», но в конце концов сам сел за руль служебного
«уазика»: любопытство пересилило.

Зимний Бузулукский бор похож на собор. Сосны подни-
маются прямо, как колонны, и уходят так высоко, что вни-
зу всегда сумрачно. Снег лежал глубокий, нетронутый. Было
так тихо, что слышалось, как потрескивают на морозе ство-
лы.

На кордоне нас встретил лай. Рыжая лайка с белой грудью
кинулась наперерез и успокоилась, только когда Нина обня-
ла её за шею. Из-за сарая вышел высокий мужчина в армей-
ском бушлате, с ведром.

— Зотов, егерь. — Он пожал руку Лыткину, потом нам.
— Собаку вот кормлю, не бросать же. Опять насчёт Петра
Ефимыча, товарищ капитан?

Лет сорока, широкоплечий, с обветренным лицом и очень
спокойными светлыми глазами. Говорил он охотно и толко-
во. В ту ночь был у себя на кордоне, в восьми километрах.
Шатун в квартале ходит: следы видел ещё на прошлой неде-
ле и Гуляева предупреждал. Утром заехал, потому что дого-
ворились вместе ехать в леспромхоз.

— Жаль мужика. — Он посмотрел на Нину. — Хороший
был. Упрямый только.

К поляне шли по старой лыжне. Морозы стояли ясные,



 
 
 

снега с той ночи не выпало, и картина сохранилась почти
целиком — если не считать тропы, натоптанной милицией.
Шерстнёв велел всем ждать у края и пошёл вперёд один.
Иногда он опускался на колени, мерил что-то складным мет-
ром, разгребал снег пальцами. Лыткин курил и демонстра-
тивно поглядывал на часы.

Наконец Шерстнёв махнул мне.
— Идите сюда, доктор. Только след в след. Что видите?
— Лосиные следы. Много.
— Вы видите отпечатки лосиных копыт. Это не одно и

то же. Лось по глубокому снегу волочит ноги, между следа-
ми остаются борозды. Здесь их нет: каждый след словно вы-
бит штампом, а снег между ними чистый. Теперь шаг. — Он
приложил метр. — Семьдесят сантиметров. У лося по тако-
му снегу — полтора метра, а то и больше. Ширина следовой
дорожки — в ладонь. Так не ходит зверь в полтонны весом.
Так ходит человек.

Лыткин бросил папиросу и подошёл.
— А здесь, — Шерстнёв показал на поваленную сосну,

— наш «лось» перешагивал через ствол. Видите примятый
снег на коре? И рядом с копытом — полукруглая вмятина.
Задник валенка, капитан. Копыто было привязано к валенку
и на бревне съехало.

— Ерунда какая-то, — буркнул Лыткин, но уже без преж-
ней уверенности.

— Куда ушёл ваш лось?



 
 
 

— На просеку. Там дорога укатана, следы теряются.
Следы и правда вели к лесовозной просеке. На обочине

Шерстнёв опять присел и долго молчал.
— Они не теряются, — сказал он. — Они обрываются.

Здесь лось постоял и переступил с ноги на ногу, а здесь сел в
машину. Колея армейская, передние колёса развернули снег
— машина стояла. На левом заднем колесе заплата: видите
гладкую полосу через каждый оборот? Лоси, капитан, редко
ездят на «уазиках» с латаными покрышками.

Он отряхнул колени и посмотрел назад, на поляну.
— И последнее. Гуляев ночью вышел из дома не просто

так — он что-то услышал. «Рубят ночами», писал он дочери.
Где здесь ближайшая делянка, на которую нет порубочного
билета?

В трёхстах метрах, в низине, нашлось то, что он искал:
шесть свежих пней, старательно закиданных лапником и сне-
гом. Золотистые опилки ещё пахли смолой. Вокруг — сле-
ды гусениц трелёвочного трактора и опять те же «лосиные»
копыта.

— Вот вам и шатун, — тихо сказал Шерстнёв. — Двуно-
гий.



 
 
 

 
IV. Собака, которая не лаяла

 
По дороге к кордону Лыткин молчал. Шерстнёв, наобо-

рот, оживился — так с ним бывало всегда, когда задача скла-
дывалась в голове.

— Сложите всё вместе, доктор, — говорил он, нарочно
громко, чтобы слышал капитан. — Ночью в низине валят
сосны. Лесник слышит пилу, встаёт на лыжи и идёт на звук.
На поляне встречает человека, которого знает: снимает лы-
жи и подходит без опаски. Они говорят, возможно, ссорят-
ся. Лесник поворачивается уйти — и его бьют сзади, справа,
один раз. Чем? Тем, что под рукой. Тем, что оставляет рану
полумесяцем, лосиный волос и обрывок изоленты.

— Копытом.
— Лосиной ногой, отрубленной по колено, с ремнями, об-

мотанными изолентой, чтобы держались на валенке. Убийца
снимает одну такую «подкову» и бьёт. Потом топчется во-
круг тела, изображая зверя, уходит к машине и уезжает. Он
рассчитывал, что никто не станет мерить шаг лося метром.

— Ловко, — проворчал Лыткин. — Только кто?
— Это как раз проще всего. В ту ночь Пальма не лаяла.

Вы сами видели, как она встречает чужих. А тут в трёхстах
метрах работали трактор и пила, мимо кордона ходили лю-
ди — и собака молчала. Значит, тот, кто приходил, был для
неё своим. Сейчас она никого не подпускает к дому. Кроме



 
 
 

одного человека.
У кордона стоял второй «уазик», зелёный, с облупившей-

ся надписью «Лесоохрана» на двери. Зотов сидел на крыль-
це и гладил Пальму. Она лежала у его ног, положив голову
на лапы.

Шерстнёв молча обошёл машину и присел у левого задне-
го колеса. Потом посмотрел на Лыткина. Капитан подошёл
и присел рядом. Поперёк протектора шла широкая гладкая
заплата.

Зотов встал.
— Виктор Иванович, — голос у Лыткина стал служебным,

— в сарае у вас надо посмотреть. Покажете?
Егерь молчал. Пальма подняла голову и тревожно на него

посмотрела.
— Не надо смотреть, — сказал он наконец. — Там они.

Под верстаком.
Под верстаком у него на кордоне нашли две лосиные ноги,

отрубленные у колена, с широкими кожаными ремнями, туго
обмотанными чёрной изолентой. На одном копыте, в щели
между пальцами, засохла тёмная кровь.

Зотов рассказал всё в тот же вечер, в кабинете Лыткина.
Говорил ровно и обстоятельно, словно о чужом деле. Два го-
да он возил в бор охотников «из района», как он выразил-
ся: без путёвок, без лицензий, на лося и кабана. Охотникам
нужны были дрова и брус на дачи, и он рубил им сосну в
заповедных кварталах. Копыта придумал, чтобы его следы в



 
 
 

лесу не вызывали вопросов. Гуляев выследил его ещё осенью
и предупредил: прекрати, иначе пойду в обком.

— Я ж его не убивать шёл. Говорить. А он упёрся. Сказал,
всех запишет, кто с нами ездил. Повернулся и пошёл. Ну я
и…

Он не договорил.
— А фамилии, Виктор Иванович? — спросил Шерстнёв

из угла. — Тех, кто ездил?
Зотов посмотрел на Лыткина. Лыткин посмотрел в стол.
— К делу не относится, — сказал капитан.
Через день газета «Под знаменем Ленина» коротко сооб-

щила, что благодаря умелым действиям сотрудников ГОВД
раскрыто убийство лесника. Фамилия Лыткина стояла в за-
метке дважды, фамилии Шерстнёва не было вовсе. О ноч-
ных охотах и о соснах из заповедного квартала — ни слова.

— Вас это не задевает? — спросил я вечером. Мы сидели
у печки, внизу Клавдия Степановна гремела посудой.

Шерстнёв растянул баян, взял несколько тихих аккордов.
— Задевает другое. Убийцу мы нашли. А тех, ради кого

он рубил лес, не найдёт никто — их просто не станут искать.
У нас бывают преступления, которые можно раскрыть, но
нельзя наказать. Придётся привыкнуть, если вы и дальше бу-
дете со мной ходить.

— А я буду?
— Конечно. Вы же уже записываете. Я видел вашу тет-

радь.



 
 
 

Пальму Нина забрала к тётке в город. Весной она зашла
к нам ещё раз, принесла банку брусничного варенья и долго
благодарила Шерстнёва, а он смущался и смотрел в окно.
Собака прожила ещё десять лет.

В тот вечер я открыл тетрадь и написал на первой страни-
це: «Записки бузулукского врача». Печатать их тогда было
немыслимо, и много лет они пролежали в столе. Того време-
ни больше нет. Пора рассказать, как всё было.



 
 
 

 
Рассказ второй. Дело
о пропавшем вагоне

 
 

I. Сапоги Галины
 

Весной 1983 года Самарка разлилась так, что из нашего
окна было видно, как вода стоит в огородах за мостом. Город
раскис. Все ходили в резиновых сапогах, и только счастлив-
цы, сумевшие достать что-нибудь заграничное, ступали по
грязи с видом людей, которым завидуют.

Одной из счастливиц оказалась Галя, племянница нашей
хозяйки, продавщица из хлебного. В субботу она зашла к
тётке и, конечно, не удержалась — поднялась к нам показать
обновку. Финские женские сапоги, коричневые, на меху, с
молнией во всю длину. По тем временам вещь почти сказоч-
ная.

— Двести пятьдесят рублей, — сказала Галя с гордостью
и ужасом сразу. — На рынке, у одной женщины. В магазине
таких нет и не будет.

Шерстнёв, лежавший на диване с газетой, вдруг сел.
— Позвольте коробку, Галина.
Коробку она принесла с собой: летом хранить в ней сапо-

ги. Сбоку стоял фиолетовый штамп, полустёртый. Шерстнёв



 
 
 

долго вертел коробку у окна.
— «Куйбышевская оптовая база…» и номер накладной,

— пробормотал он. — Где была коробка, когда вы покупали?
На прилавке? Или женщина достала её откуда-то?

— Из мешка. У неё в мешке штук десять было. А что?
— Пока ничего. Носите на здоровье.
Когда Галя ушла, он ещё долго стоял у окна, глядя на раз-

лившуюся реку.
— Двести пятьдесят, доктор. В магазине такие стоят око-

ло ста десяти. И куйбышевский штамп на коробке, хотя в бу-
зулукской торговле этих сапог никто не видел. Значит, они
шли сюда, но до прилавка не дошли.

— Обычная спекуляция. Кто-то из торговли придержал
партию.

— Возможно. Но десять пар в одном мешке у одной тор-
говки — это уже не придержанная партия. Это очень боль-
шая партия. Хотел бы я знать, насколько большая.

Ответ пришёл сам, в понедельник утром.



 
 
 

 
II. Невеста экспедитора

 
Лилию Хабибуллину я знал в лицо: медсестра из хирур-

гии нашей же больницы, лет двадцати трёх. Говорить нам до
того не приходилось. Она пришла на рассвете, с красными
от бессонницы глазами, и почему-то обратилась ко мне, а не
к Шерстнёву.

— Алексей Николаевич, говорят, ваш сосед помогает…
Рашида арестовали. Жениха моего. Говорят, он украл целый
вагон.

Рассказ у неё получился сбивчивый, но суть была такая.
Рашид Гарипов работал экспедитором в ОРСе — отделе

рабочего снабжения нефтяников. На прошлой неделе его по-
слали в Куйбышев сопровождать вагон: тысяча двести пар
финских женских сапог, выделенных для магазинов нефтя-
ников. Груз ценный. Рашид сам был на базе при погрузке,
сам видел, как вагон закрыли и опломбировали, и всю доро-
гу ехал при нём в служебном купе, как положено.

На разъезде Сосновый, в сорока километрах от Бузулука,
у вагона «загорелась букса» — перегрелся подшипник коле-
са. Вагон отцепили и поставили на запасной путь до утра,
поезд ушёл. Рашид остался. Ночь он просидел у дежурной
по разъезду, у печки. Утром вагон осмотрели, прицепили к
следующему составу и доставили в город.

— Говорит, не спал, — сказала Лиля. — Ну, может, на



 
 
 

часок задремал. А днём на складе вагон вскрыли при комис-
сии. Пломба целая, номер тот, что в накладной. А внутри
мешки с цементом. Ни одной пары.

— И Рашида обвиняют в сговоре?
— Говорят, на разъезде сапоги выгрузили, а цемент загру-

зили, а пломбу он заранее где-то достал. Его забрал ОБХСС.
Говорят, десять лет дадут. Хищение в особо крупном.

Она заплакала. Шерстнёв дал ей успокоиться.
— Лиля, а сколько там было цемента?
— Не знаю. Полный вагон.
— Вот это интересно. Тысяча двести пар — это коробки:

много, но лёгкие. А полный крытый вагон цемента — тонн
шестьдесят. Один экспедитор, даже с сообщниками, за ночь
не перекидает шестьдесят тонн на глухом разъезде, где из
жителей одна дежурная да её коза. Тут нужны кран, грузо-
вики, бригада — и грохот на всю округу. Нет, Лиля. Сапоги
не выгружали. Их увезли вместе с вагоном.

— Но вагон-то пришёл! С тем же номером!
— С тем же номером, — согласился он. — Это ещё не

значит, что тот же самый. Доктор, вы сегодня когда на смену?
— С двух.
— Тогда до двух успеем на станцию.



 
 
 

 
III. Иней на цифрах

 
Вагон стоял в тупике за товарной станцией, у складов ОР-

Са, опечатанный теперь бумажной милицейской полоской.
Обычный бурый крытый вагон, каких на дороге тысячи. Ста-
рик-сторож в ватнике пустил нас за рубль и тут же потерял
к нам интерес.

Ночь выдалась морозная, как бывает в апреле, и к восьми
утра вагон ещё стоял в инее. Шерстнёв остановился против
борта и долго смотрел на белые цифры номера.

— Подойдите ближе. Что видите?
— Номер. Восемь цифр.
— А иней?
Я пригляделся. Весь борт покрывал ровный пушистый

иней. На цифрах же он лежал иначе: тоньше, будто разма-
занный, и они проступали сквозь него ярко, тогда как сосед-
ние надписи — «Грузоподъёмность», «Тара» — едва угады-
вались.

— Свежая краска, — сказал Шерстнёв. — Масляная, ещё
не просохшая. На ней иней садится не так, как на старой, вы-
ветренной. Номер написали меньше недели назад. И только
номер — остальные надписи никто не трогал.

Он осторожно поскрёб перочинным ножом край одной
цифры. Под белой краской показалась другая — тоже белая,
старая, в трещинах, но иной формы.



 
 
 

— Была тройка, стала восьмёрка. Немного краски, трафа-
рет — и один вагон превращается в другой. Нужны только
два одинаковых вагона и одна тёмная ночь.

— А пломба? Лиля сказала, целая.
— Не сомневаюсь. Посмотрим.
Свинцовая бляшка висела на скрученной проволоке.

Шерстнёв поднёс к ней лупу.
— Буквы и номер тисков. Это не код оптовой базы из на-

кладной, а станция, откуда отгружают цемент. Пломбу ни-
кто не трогал, доктор. Вагон опечатали честно — только это
пломба другого вагона, того, в котором цемент был с самого
начала. Его отправили по другой накладной, другому полу-
чателю. А в Бузулуке приёмщик увидел, что пломба цела, и
прочесть её не удосужился.

— Значит, на разъезде…
— На разъезде стояли рядом два вагона: с сапогами и с

цементом. Ночью им поменяли номера. Утром вагон с це-
ментом под номером сапожного ушёл в Бузулук, к ОРСу, где
его и вскрыли при комиссии. А вагон с сапогами под чужим
номером отправился туда, куда шёл цемент. Остаётся узнать
куда. Это скажет разъезд Сосновый.

До Соснового мы доехали на пригородном «подкидыше»,
который ходил туда дважды в день. Разъезд был крошечный:
домик дежурной, два запасных пути, водокачка и бескрай-
няя степь в чёрных проталинах. Дежурная, Матрёна Ильи-
нична, полная женщина в железнодорожной шинели, встре-



 
 
 

тила нас настороженно, но, узнав, что мы хлопочем за Раши-
да, оттаяла.

— Жалко парня, — сказала она, наливая чай. — Тихий.
Всю ночь у меня у печки сидел. Под утро прямо за столом
уснул, будить жалко было.

— Какие вагоны стояли в ту ночь на запасных?
— Его, с буксой, на первом. А на втором с вечера цемент-

ный, для ПМК, на стройку у элеватора. Вечером оставили,
утром оба забрали.

— Ночью к вагонам кто-нибудь подходил?
— Пашков, составитель с узловой. Буксу смотреть. Он у

нас частый гость. С фонарём, с ведром. И пахло от него чем-
то… олифой вроде. Сказал — смазка. Чаю с нами попил, у
него свой термос был, с травами. Рашид две кружки выпил,
ещё хвалил.

Шерстнёв переглянулся со мной.
— Две кружки — и уснул за столом как убитый. Доктор,

какое снотворное можно растворить в горячем травяном чае,
чтобы человек не почувствовал горечи?

— Почти любое. Травы перебьют.
— А букса, Матрёна Ильинична? Правда горела?
— Дымила. Пашков сказал — горит. Ему видней.
— Подшипник забивают промасленной ветошью и под-

жигают, — объяснил Шерстнёв по дороге к платформе. —
Дыма много, вреда никакого, а вагон по правилам обязаны
отцепить. Готовились давно, доктор. Знали, когда пойдёт ва-



 
 
 

гон с сапогами, что на разъезде будет свободный путь и ку-
да отправить пропажу. Одного составителя тут мало. Нужен
человек в ОРСе, знающий сроки и маршруты. И человек в
ПМК, который примет «цемент» у себя в тупике и не станет
задавать вопросов.



 
 
 

 
IV. Тупик у элеватора

 
Капитан Лыткин выслушал всё это с выражением челове-

ка, которому дают горькое лекарство. Дело о сапогах вёл не
он, а ОБХСС, а у обэхаэсников, по его словам, «своё началь-
ство». Но про иней на цифрах и чужую пломбу он дослушал
до конца, а потом снял трубку и позвонил майору Соколову.

Майор оказался сухим немногословным человеком в
штатском. Выслушал, задал два вопроса и сказал:

— Если вагон в тупике ПМК, разгружать будут ночью.
Днём там люди.

Той же ночью мы сидели в остывшей кабине милицейско-
го «уазика», без огней, за штабелями бетонных плит в сотне
метров от тупика. Стройку элеватора заморозили ещё осе-
нью. Ветер посвистывал в арматуре, торчащей из недостро-
енных стен. На тупиковом пути чернел крытый вагон.

В половине второго к нему, переваливаясь на колдобинах,
подъехал грузовик с погашенными фарами. Из кабины вы-
шли трое. Двое отодвинули дверь вагона, третий светил фо-
нариком и вполголоса торопил. Едва первые коробки поплы-
ли в кузов, Соколов сказал в рацию: «Давай». Тупик залил
свет фар.

Всё кончилось за несколько минут. Один из грузчиков
рванул через стройку, и Лыткин, при всей своей комплек-
ции, догнал его удивительно резво. Человек с фонариком не



 
 
 

побежал. Сутулый, бледный, в хорошем драповом пальто, он
стоял у вагона и щурился на свет.

— Клейменов, — сказал Соколов без всякого удивления.
— Аркадий Борисович, заместитель директора ОРСа. Я так
и думал.

Вторым оказался кладовщик ПМК, третьим — состави-
тель Пашков, тот самый, с термосом. В кузове и в вагоне на-
считали девятьсот шестьдесят пар. Ещё двести сорок Клей-
менов успел пустить в продажу через жену брата, торговав-
шую на рынке. У неё и купила свою обновку Галя.

Рашида Гарипова отпустили через два дня. Я не ждал от
ОБХСС такой расторопности, но Соколов, видно, был че-
ловеком другой породы, чем Лыткин. Летом Рашид и Лиля
поженились. Нас позвали на свадьбу, и Шерстнёв, к моему
изумлению, пошёл и сыграл на баяне что-то татарское — на-
учил, как выяснилось, сосед по общежитию в молодости.

Оставалось одно затруднение. Через неделю после ареста
прибежала встревоженная Клавдия Степановна: Галя боит-
ся, что сапоги, купленные у спекулянтки, заберут как веще-
ственное доказательство.

Шерстнёв ответил, не отрываясь от колб:
— Скажите Галине, что суду хватит девятисот шестидеся-

ти пар. А коробку пусть сохранит. В конце концов, она рас-
крыла это дело раньше нас всех. Просто не знала об этом.

Вечером я спросил, почему он с самого начала решил, что
вагон подменили, а не разграбили.



 
 
 

— Из-за цемента. Вор, который берёт груз, оставляет пу-
стоту. Вор, который не хочет, чтобы пропажу искали, остав-
ляет вместо неё что-то другое. Но шестьдесят тонн цемента
за ночь не насыплешь. Значит, цемент был там с самого на-
чала, а пропал не груз — пропал вагон. Остальное — иней
на цифрах.

Он улыбнулся.
— Запишите. У вас теперь целых два рассказа.



 
 
 

 
Рассказ третий. Свист в продушине

 
 

I. Девушка с окраины
 

Из всех дел, которые я видел рядом с Шерстнёвым, это
вспоминается мне чаще других. Не потому, что оно самое
запутанное. В нём я впервые оказался полезен не как слуша-
тель, а как врач.

Сентябрь 1983 года стоял сухой и пыльный. По городу ле-
тела паутина, на рынке торговали арбузами прямо с машин.
В субботу на рассвете меня разбудил Шерстнёв — одетый,
сосредоточенный.

— Вставайте, доктор. Внизу девушка. Шла к нам пешком
с дальней окраины, за железной дорогой: автобусы в такую
рань не ходят. Ей, пожалуй, нужнее врач, чем сыщик. Но,
по-моему, нужны оба.

Вере Колосовой было двадцать два. Она была бы хороша
собой, если бы не бледность и тёмные круги под глазами,
какие бывают у давно не спавших людей. Чашку с чаем она
держала обеими ладонями, и та всё равно подрагивала.

— Я, наверное, покажусь вам сумасшедшей. Мне самой
иногда так кажется. Но я больше не могу. Я боюсь спать в
собственном доме.

— Рассказывайте по порядку, — сказал Шерстнёв. — И



 
 
 

не считайте ничего мелочью.
Они с сестрой выросли в старом бревенчатом доме, кото-

рый построил ещё их дед, железнодорожный мастер. Отец
умер, когда девочки были маленькими. Через несколько лет
мать вышла за Глеба Тимофеевича Рыкалова, шофёра авто-
базы. Человек тяжёлый, сказала Вера: вспыльчивый, запой-
ный, хотя в трезвые дни умеет быть очень любезным. Шесть
лет назад мать умерла. Дом по закону остался на троих: две
трети сёстрам, треть отчиму.

— Он всегда злился, что дом не его. А когда заговорили,
что нашу улицу снесут под новый микрорайон, стал злиться
ещё больше. За снос дают квартиры. Будь дом его — получил
бы квартиру один. А так — на каждого из нас.

— А сестра?
Вера опустила голову.
— Таня умерла два года назад. Ей было двадцать четыре,

весной была назначена свадьба. В январе её нашли утром в
постели мёртвой. Врач со «скорой» сказал — сердце, у мо-
лодых так бывает, какой-то врождённый порок. Вскрытия не
было: отчим договорился. Сказал, не позволит её резать.

Шерстнёв быстро взглянул на меня.
— Вы помните что-нибудь ещё о той ночи?
— Помню. — Голос её стал совсем тихим. — За несколь-

ко дней до смерти Таня спрашивала, не слышу ли я по ночам
свиста. Тонкого, будто ветер в щель. Её комната угловая, у
гаража, моя через сени. Я ничего не слышала. А в последнюю



 
 
 

ночь, под утро, мне показалось, что за стеной гудит мотор.
Глухо, долго. Я решила, отчим собирается в рейс. Утром Та-
ня не вышла к завтраку.

— Как она выглядела, когда её нашли? — не удержался я.
Вера удивлённо посмотрела на меня.
— Странно, что вы спрашиваете. Я всё время об этом ду-

маю. Она лежала как живая. Щёки розовые, губы яркие, буд-
то спит. Я сначала даже трясла её. Мёртвые ведь бледные?

У меня похолодели руки. Шерстнёв, не сводивший с меня
глаз, чуть заметно качнул головой: понял, что я что-то знаю,
и не хотел, чтобы я говорил при ней.

— Почему вы пришли именно сейчас?
— Потому что я тоже выхожу замуж. В октябре. Саша слу-

жит в Оренбурге, приедет через три недели. А на прошлой
неделе отчим затеял ремонт в моей комнате — штукатур-
ка, говорит, сыплется — и велел спать в Таниной. Две ночи
назад, — чашка дрогнула у неё в руках, — я проснулась и
услышала свист. Тихий, тонкий. Как она рассказывала.

— Сегодня вы будете ночевать дома?
— Больше негде. Подруги в общежитии, родных нет. И

если не приду, он поймёт, что я что-то подозреваю.
— Тогда так. Днём, когда отчима не будет, мы с доктором

к вам зайдём под каким-нибудь предлогом. Когда он уходит?
— В субботу у него рейс до вечера.
— Ждите нас к полудню. В комнате ничего не трогайте и

ни о чём его не спрашивайте.



 
 
 

Когда дверь за ней закрылась, Шерстнёв повернулся ко
мне.

— Вы побледнели на слове «румяная».
— Угарный газ, — сказал я. — Окись углерода соединя-

ется с гемоглобином прочнее кислорода, и кожа становит-
ся розовой, почти вишнёвой. Классический признак. От сер-
дечного приступа так не выглядят. Сделай кто вскрытие —
увидел бы сразу: кровь алая.

— Поэтому вскрытия и не было. Угар в деревянном доме
зимой — дело обычное, но первым делом подумали бы на
печь. А у Тани своей печи нет, Вера говорит, комнату греет
стенка от кухонной. Никто и не вспомнил про угар. Откуда
же он взялся? И при чём тут свист и мотор за стеной гаража?



 
 
 

 
II. Решётка у кровати

 
Дом Колосовых стоял в самом конце пыльной улицы, за

которой начинались огороды и степь. Старый, просевший,
но крепкий, с голубыми ставнями и высокой завалинкой. К
правому углу примыкал кирпичный гараж с воротами, вы-
крашенными суриком. Старая дворняга на цепи поднялась
нам навстречу, увидела Веру и легла обратно.

— Спросят соседи — я из горгаза, доктор из санэпидстан-
ции, — сказал Шерстнёв. — Проверяем печи перед зимой.
Это почти правда.

Танина комната была маленькая, в одно окно на огород.
Грела её общая с кухней стенка-«голландка» в белых израз-
цах. У глухой стены, за которой гараж, стояла железная кро-
вать с никелированными шишечками. В плинтусе у изголо-
вья, почти у самого пола, была врезана новая вентиляцион-
ная решётка, крашенная в цвет пола.

— Давно отчим её поставил?
— Осенью, перед Таниной смертью. Сказал, в подполе сы-

рость, доски гниют, нужна продушина. И кровать велел пе-
редвинуть сюда: у окна, мол, дует.

Шерстнёв лёг на пол и придвинул лицо к решётке. Потом
провёл носовым платком по прутьям изнутри и молча пока-
зал нам. На белой ткани остались жирные чёрные полосы.

— Копоть. Печная сажа сухая, бархатная, а эта масляни-



 
 
 

стая. Понюхайте, доктор.
От платка слабо, но отчётливо пахло тем, с чем ничего не

спутаешь: выхлопными газами.
Лаз в подпол был на кухне, под половиком. Шерстнёв спу-

стился с фонарём, я светил сверху. Подпол неглубокий, в
полроста, с земляным полом. Шерстнёв долго ползал там,
кашляя от пыли, потом позвал меня.

— Под Таниной комнатой земля утоптана, а вот дорожка,
будто что-то волокли. Ведёт к стене гаража. А в стене…

В кирпичной кладке у самой земли была пробита дыра с
кулак, туго заткнутая промасленной ветошью. Шерстнёв её
не тронул.

— Теперь гараж. Ключи есть?
— Мамины, запасные. Он не знает, что они остались.
В гараже стоял голубой «Москвич» автобазы: Рыкалов во-

зил на нём начальство и, как многие шофёры, держал слу-
жебную машину дома. Пахло бензином и маслом. Инстру-
менты на стене висели в образцовом порядке, а на гвозде у
пола свернулся кольцом толстый резиновый шланг метров в
шесть. Один конец надставлен жестяной воронкой с хомутом
— точно по диаметру выхлопной трубы «Москвича». Дру-
гой обрезан ровно и туго обмотан изолентой, чтобы плотно
входил в отверстие. В то самое, у пола, заткнутое изнутри
ветошью.

— Вот и вся механика, — почти шёпотом сказал Шерст-
нёв. — Ночью он приоткрывает ворота, чтобы самому не уго-



 
 
 

реть, надевает шланг на трубу, другой конец суёт в дыру и
заводит мотор на холостых. Газ идёт под пол, а оттуда по са-
мому лёгкому пути — через решётку, прямо к изголовью.
Гул за стеной звучит глухо, его легко принять за машину на
улице. А свист…

— Газ под давлением через узкие прорези, — сказал я. —
Как ветер в щели.

— Именно. Угарный газ сам по себе не пахнет, а запах вы-
хлопа, разбавленный подпольной сыростью, спящий не по-
чует. Человек просто не просыпается. Утром шланг убира-
ют, дыру затыкают, комнату проветривают. А врач «скорой»
видит молодую девушку без единой царапины и пишет то,
что говорит ему убитый горем отчим: сердце.

Вера стояла у ворот белая как мел.
— Значит, Таню он…
— Решётку он поставил осенью, в январе ваша сестра

умерла. На прошлой неделе он затеял ремонт, чтобы вы лег-
ли в эту комнату. До свадьбы три недели. — Шерстнёв по-
молчал. — Свист две ночи назад — видимо, проверка. Или
не хватило духу с первого раза. Во второй раз может хватить.

— Надо в милицию!
— С чем, доктор? С копотью на платке и шлангом в гара-

же у шофёра? Шланг — не преступление, дыра в стене — сы-
рость. Таню похоронили без вскрытия. Лыткин скажет, что
у нас разыгралась фантазия, и будет прав. Взять его можно
только в ту минуту, когда шланг на трубе, а мотор заведён.



 
 
 

Сегодня ночью, Вера, вы спите не здесь.



 
 
 

 
III. Ночь в угловой комнате

 
План был прост. Вечером Вера вернётся как ни в чём не

бывало, поужинает с отчимом и уйдёт к себе. В одиннадцать
погасит свет, через полчаса выберется в огород через окно,
а мы тем же путём займём её место. Ночевать она будет у
Клавдии Степановны, которая, узнав, в чём дело, перекре-
стилась: «Хоть неделю пусть живёт».

Лыткину Шерстнёв позвонил из автомата на почте.
— Не поверил ни единому слову, — сообщил он, выйдя

из будки. — Но я предложил пари: если к четырём утра ни-
чего не случится, я до Нового года не покажусь у него в от-
деле. Это его соблазнило. В три он будет ждать с машиной
в переулке.

Около полуночи мы перелезли через подоконник в тём-
ную угловую комнату. Вера в платке бесшумно скользнула в
огород и пропала за смородиной. Шерстнёв прикрыл окно,
оставив щель, и мы сели на пол у стены. Рядом лежало ват-
ное одеяло, заранее намоченное в бочке с дождевой водой.

Эту ночь я не забуду. Дом жил своей ночной жизнью:
скрипели половицы, тикали на кухне ходики, раз за стеной
долго и мучительно кашлял Рыкалов. Потом всё стихло. Ле-
ниво тявкнула дворняга. Я сидел, прислонившись к брёв-
нам, и считал удары сердца. От сырости ныло раненое плечо.
Шерстнёв не шевелился; только по дыханию я знал, что он



 
 
 

не спит.
Пробило час. Потом два. Видимо, я задремал: очнулся от-

того, что он сжал мне руку.
За стеной, в гараже, лязгнул засов — осторожно, как ляз-

гает засов, обёрнутый тряпкой. Тишина. Под полом совсем
рядом зашуршало: из дыры вынимали ветошь. И наконец
глухо, словно издалека, зарокотал мотор.

Сначала ничего не происходило. Потом у пола, у изго-
ловья пустой кровати, родился звук: тонкий, ровный, едва
слышный, будто кто-то тихо дул в горлышко бутылки. Мне в
лицо потянуло тёплым, и я почувствовал сладковатый, тош-
нотворный запах.

Шерстнёв метнулся к решётке и навалился на неё всем
телом, прижав мокрое одеяло.

— Окно, доктор! Настежь! И не дышите глубоко!
Я рванул раму. Свист оборвался. Шерстнёв, не отпуская

одеяла, кивнул: к гаражу. Я выпрыгнул в огород и побежал
вдоль стены.

Ворота гаража были закрыты. Мотор внутри гудел по-
прежнему, но теперь как-то иначе — глуше, задыхаясь. И я
понял, что произошло. Газу некуда стало уходить из-под по-
ла, и он пошёл назад, по шлангу и в щели вокруг него, в сам
гараж. А Рыкалов, видно, испугался, что шум разнесётся по
улице, и сидел при закрытых воротах.

— Лыткин! — заорал я в сторону переулка. — Сюда!
Лом!



 
 
 

Капитан, к его чести, появился через полминуты, с ним
сержант с монтировкой. Засов был внутренний, и втроём мы
выламывали створку не меньше минуты. Когда она подалась,
из гаража ударило сизым чадом.

Рыкалов сидел за рулём, уронив голову. Лицо багрово-ро-
зовое — тот самый вишнёвый румянец, о котором утром рас-
сказывала Вера. На соседнем сиденье валялась пустая бутыл-
ка: для храбрости.

Мы выволокли его на траву. Я заглушил мотор, сорвал
шланг с трубы и упал на колени рядом. Пульс едва прощупы-
вался, дыхания почти не было. Я делал искусственное дыха-
ние, пока не онемели руки; Лыткин держал фонарь и вполго-
лоса ругался. Минут через десять Рыкалов судорожно вздох-
нул, закашлялся, и его вырвало прямо на капитанские сапо-
ги.

— Жить будет, — сказал я и сел на землю. Меня самого
мутило.

Из дома вышел Шерстнёв, бледный, с мокрыми рукавами.
Посмотрел на Рыкалова, потом на меня — долгим, странным
взглядом.

— Вы его спасли, доктор.
— Я врач.
— Да, — помолчав, сказал он. — Наверное, в этом и раз-

ница между нами и им.



 
 
 

 
IV. Что было после

 
Неделю Рыкалов пролежал у нас в больнице, в отдель-

ной палате, у двери которой сидел милиционер. На третий
день он попросил бумагу и написал признание. Писал долго,
крупным шофёрским почерком — о Тане, о Вере, о доме, о
квартире, которую надеялся получить один. Самих листков
я не видел. Лыткин потом сказал, что слова «убил» там нет
ни разу. Рыкалов писал: «так получилось».

Суд был в январе. Рыкалову дали пятнадцать лет. Шерст-
нёв на суд не пошёл. Я пошёл и сидел рядом с Верой. Её
Саша, высокий лейтенант с обветренным лицом, все четыре
часа держал её за руку.

Весной они поженились и уехали к месту его службы. Че-
рез несколько лет дом снесли вместе со всей улицей. Теперь
там пятиэтажки, и, проходя мимо, я иногда пытаюсь угадать,
где было то угловое окно в огород.

Как-то я спросил Шерстнёва, что заставило его подумать
о гараже ещё до того, как он увидел решётку.

— Вы, доктор. Вы и Вера. Она сказала «румяная», а вы
побледнели. Она услышала свист, а вспомнила мотор. Шо-
фёр, у которого служебная машина ночует за стеной спальни,
и падчерица, умершая во сне, которую нельзя было вскры-
вать. Факты иногда лежат рядом, как кирпичи на стройке.
Нужно только не бояться сложить из них стену.



 
 
 

Он взял баян и вместо обычной своей задумчивой мело-
дии заиграл старый вальс «На сопках Маньчжурии».

— А всё-таки хорошо, что вы его откачали, — сказал он,
не переставая играть. — Пусть отвечает живым. Мёртвые
слишком легко отделываются.



 
 
 

 
Рассказ четвёртый.

Общество рыжеволосых
 
 

I. Энциклопедия на букву «В»
 

В начале ноября 1983 года, в один из тех сырых серых
дней, когда снега ещё нет, а в лето уже не верится, к нам
явился посетитель, которого я до сих пор не могу вспомнить
без улыбки.

Невысокий, полный, лет шестидесяти, в старомодном дра-
повом пальто и шляпе. Когда он снял шляпу, в комнате будто
стало светлее: голову покрывали густые огненно-рыжие во-
лосы без единой седины, а лицо сплошь было в веснушках.

— Рыжов, — поклонился он. — Семён Ильич. Фамилия,
как видите, обязывает. Говорят, вы, товарищ Шерстнёв, раз-
бираетесь в загадках. А со мной как раз приключилась за-
гадка. И, признаться, обида.

Шерстнёв полулежал в кресле с закрытыми глазами. Он
открыл их и оглядел гостя.

— Охотно послушаю. Хотя кое-что вижу и так. Вы много
лет работали фотографом, теперь на пенсии. Сдаёте комна-
ту. Последние два месяца каждый день подолгу что-то пере-
писывали от руки. И курите «Приму», хотя врачи запреща-



 
 
 

ют.
Рыжов сел.
— Откуда… Вам Нюра из соседнего дома сказала?
— Никакой Нюры я не знаю. Пальцы у вас желтоватые, в

мелких бурых пятнах. Это не никотин, а старые ожоги про-
явителя и фиксажа: так бывает у фотографов, которые деся-
тилетиями работали без перчаток. Сбоку на среднем пальце
свежая мозоль — у того, кто пишет от случая к случаю, её
нет. Правый рукав у запястья лоснится: так протирается ру-
кав, который часами ёрзает по столу. Пенсия — по возрасту.
Комната — потому что вы сказали «мне сказали», а не «я
прочитал», и пришли в такую рань, будто вас кто-то торопил.
А «Прима» у вас в нагрудном кармане, нитроглицерин — в
другом. Торцы видно.

Рыжов посмотрел на пальцы, на рукав и рассмеялся.
— Ловко. А я думал, фокус какой. Ну, слушайте.
Историю эту Шерстнёв потом называл одной из самых за-

бавных и вместе с тем самых тревожных в своей практике.
Сорок лет Семён Ильич проработал фотографом в город-

ском ателье. На пенсии жил один в половине старого кирпич-
ного дома на Ленина; вторую половину, с отдельным входом,
занимала сберкасса. Сам он занимал две комнаты с кухней,
а третью, маленькую, сдавал.

— Жилец у меня Геннадий Мухин. Молодой, вежливый,
тихий. Учится заочно в политехническом, работает на ка-
ком-то складе. Платит исправно, не пьёт, девушек не водит.



 
 
 

И тоже увлекается фотографией — я ему разрешил пользо-
ваться моей старой лабораторией в подвале. Сидит там ве-
черами, всё что-то печатает.

В сентябре этот самый Геннадий принёс газету и показал
объявление, обведённое карандашом. Рыжов порылся в бу-
мажнике и протянул нам вырезку:

«Оренбургская лаборатория популяционной генетики
проводит исследование наследственных признаков у лиц с
натуральным рыжим цветом волос. Приглашаются муж-
чины старше 50 лет, постоянно проживающие в г. Бузулу-
ке. Участникам оплачивается 4 руб. за день работы. Обра-
щаться: ДК “Железнодорожник”, комн. 14, с 10 до 12 ч.»

— Четыре рубля в день! — сказал Рыжов. — При пен-
сии восемьдесят. Геннадий меня прямо уговорил: идите, го-
ворит, Семён Ильич, делать вам ничего не придётся, а таких
рыжих, как вы, во всём городе нет.

У дверей четырнадцатой комнаты он застал очередь. Ры-
жих в Бузулуке оказалось неожиданно много, человек трид-
цать, всех оттенков, от соломенного до морковного. Прини-
мала их молодая женщина в белом халате — Ирина Павлов-
на, научный сотрудник. Каждого она быстро осматривала,
задавала пару вопросов и вежливо отказывала: этот не тот
оттенок, тот не тот возраст, у третьего волосы, похоже, кра-
шеные.

— А на меня поглядела и прямо засияла. Вы, говорит,
идеальный образец, классический ген. Спросила, где живу,



 
 
 

с кем, много ли свободного времени. И объяснила работу.
Каждый день, кроме воскресенья, с десяти до четырёх си-
деть в этой комнате. Никуда не отлучаться: будут осматри-
вать, брать волоски на анализ, мерить давление. Ушёл — вы-
был из исследования, деньги пропали. А чтобы не скучать,
вот вам занятие.

— Какое? — спросил Шерстнёв. Глаза у него блестели.
— Переписывать от руки «Советский энциклопедический

словарь», — совершенно серьёзно сказал Рыжов. — С пер-
вой страницы. Лаборатории, мол, нужен образец почерка за
долгий срок: по нему судят о наследственных особенностях
нервной системы.

Я не удержался и рассмеялся. Шерстнёв тоже улыбнулся,
но задумчиво.

— И вы переписывали?
— Два месяца, — с достоинством сказал Рыжов. — С де-

сяти до четырёх. «Аалто», «Аарау», «Аахен»… Добрался до
буквы «В». Ирина Павловна раза два в день заглядывала, вы-
дёргивала волосок, щупала пульс и уходила. По субботам вы-
давала двадцать четыре рубля наличными, без всяких ведо-
мостей. Я даже привык. Даже интересно стало. Много узнал.

— И что случилось?
— Сегодня прихожу, а четырнадцатая комната заперта.

На двери листок.
На тетрадном листке красивым женским почерком было

написано:



 
 
 

«Исследование наследственных признаков завершено.
Благодарим участников. Лаборатория».

— Я к директору ДК. Тот руками разводит: сдавали ком-
нату на два месяца научной организации, по письму с печа-
тью, деньги вперёд, а что за лаборатория — понятия не име-
ет. Я на почту, звоню в Оренбург, в справочную. Нет там ни-
какой лаборатории популяционной генетики и не было. Вот
я и думаю: что это? Шутка? Кому понадобилось два меся-
ца платить старику по четыре рубля, чтобы он переписывал
словарь?

Шерстнёв смотрел на огонь в печке.
— Ваш жилец давно у вас?
— С июня. По объявлению пришёл.
— Сколько платит?
— Пятнадцать рублей. Сам предложил. Мне, говорит,

важно, чтобы тихо и чтобы лаборатория.
— Пятнадцать за каморку, когда в городе такие сдают за

десять, — пробормотал Шерстнёв. — Сам пришёл, сам пе-
реплатил, сам попросил подвал, сам нашёл вам объявление
и сам уговорил пойти. А за стеной у вас сберкасса. Какое се-
годня число?

— Седьмое ноября было вчера. Сегодня восьмое.
— Второй день праздника. Сберкасса закрыта до утра. —

Шерстнёв поднялся. — Доктор, одевайтесь. Семён Ильич,
идёте с нами. Мне нужно посмотреть на ваш тротуар.



 
 
 

 
II. Колени жильца

 
Дом Рыжова стоял на Ленина, в квартале от универмага:

приземистый, двухэтажный, из тёмного дореволюционного
кирпича. Правую половину занимала сберкасса — вывеска,
решётки на окнах, тяжёлая железная дверь, по случаю празд-
ника запертая. Над дверью ещё висел кумач «Слава Велико-
му Октябрю!». Левая половина, с крыльцом во дворе, была
Рыжова.

Шерстнёв велел нам ждать на углу, а сам медленно про-
шёлся вдоль фасада до конца квартала и обратно, постуки-
вая по асфальту тяжёлой палкой. Постучал у крыльца Рыжо-
ва, у дверей сберкассы, ещё раз между ними. Прохожие ко-
сились, но в праздник никто ни во что не вмешивается.

Вернувшись, он сказал:
— Семён Ильич, попросите жильца выйти. Скажите, что

надо передвинуть шкаф. А я спрошу у него дорогу.
Через минуту на крыльцо вышел молодой человек лет

двадцати пяти — худой, бледный, гладко причёсанный, с
вежливыми и очень внимательными серыми глазами. Шерст-
нёв, изображая заблудившегося приезжего, спросил, как
пройти к автостанции, выслушал подробное объяснение и
откланялся. Всё заняло меньше минуты.

— Заметили что-нибудь? — спросил он, когда мы ото-
шли.



 
 
 

— Вежливый. Нервный немного.
— Вы смотрели ему в лицо, а мне нужны были его брю-

ки. Колени, доктор. На обоих — вытертые до блеска пятна, в
складках рыжеватая глина. Наша, местная, она отстирывает-
ся хуже чернозёма. Заочник, работающий на складе, не про-
тирает брюки на коленях до дыр. А тот, кто два месяца каж-
дый день ползает на коленях в узком лазе, — протирает.

Я остановился.
— Подкоп?
— Подкоп. Из подвала с лабораторией — под тротуар и

дальше, в подвал сберкассы. Капитальную стену между по-
ловинами дома они, конечно, не трогали: стук бы услышали.
Пошли в обход, под фундаментом. Под тротуаром пустота —
я слышал по звуку: у крыльца и у сберкассы глухо, а между
ними звонко. А для такой работы требовалось одно: чтобы
хозяин каждый день, с утра до вечера, гарантированно от-
сутствовал и ничего не заподозрил. Что надёжнее старика,
прикованного к стулу на другом конце города четырьмя руб-
лями в день и любопытством к словарю?

— Но почему именно рыжие? Зачем такие сложности?
— Потому что приманка должна была подойти только

ему. Объявление для всех привело бы толпу, и Семён Ильич
мог не пройти «отбор». Объявление для рыжих стариков в
маленьком городе — почти именное приглашение. Осталь-
ным отказали, нужному дали работу. Ирина Павловна, разу-
меется, никакой не учёный. Скорее всего, сообщница Мухи-



 
 
 

на. Если не главная.
— А почему всё кончилось именно сейчас?
— Потому что подкоп готов. Хозяина больше не нужно

уводить из дома. Нужно, чтобы сберкасса была закрыта, а де-
нег в ней было много. Седьмое и восьмое — праздник, касса
не работает. А десятого нефтяникам выдают зарплату, и на-
личность свезли в хранилище заранее, до праздников. Сей-
час там больше денег, чем в любой другой день года. И се-
годняшняя ночь — последняя, когда пропажи никто не хва-
тится до утра.



 
 
 

 
III. В хранилище

 
На этот раз Лыткин поверил Шерстнёву почти сразу: ис-

тория с гаражом Рыкалова его кое-чему научила. Через час
прибыл майор Соколов из ОБХСС, ещё через час заведу-
ющая сберкассой, полная перепуганная женщина, которую
выдернули из-за праздничного стола, отперла нам железную
дверь.

Хранилище помещалось в подвале: низкий свод, бетон-
ный пол, вдоль стены три несгораемых шкафа. Мы погасили
свет и устроились за шкафами. Лыткин с двумя сержантами
у двери, Соколов и Шерстнёв ближе к углу, я между ними
— с фонарём, который велено было включить по сигналу.

Было холодно и сыро, пахло пылью и старой бумагой. Ти-
шину нарушали только сопение Лыткина и тиканье моих ча-
сов. Час. Два. В половине третьего Шерстнёв тронул меня за
локоть.

Из-под пола, из дальнего угла, донёсся глухой мерный
скрежет: кто-то работал зубилом по бетону. Стук, снова
скрежет. Он приближался мучительно медленно. Минут че-
рез двадцать одна из бетонных плит в углу дрогнула, при-
поднялась, сдвинулась, и в чёрную щель пробился жёлтый
луч фонарика.

Показалась бледная рука с глиной на пальцах, ощупала
край плиты и отодвинула её. За рукой — голова, та самая,



 
 
 

гладко причёсанная. Геннадий Мухин, упираясь локтями,
выбрался в хранилище по пояс.

— Чисто, — шепнул он вниз. — Давай мешки.
— Свет, доктор, — сказал Шерстнёв.
Я включил фонарь, и одновременно Лыткин щёлкнул вы-

ключателем у двери. Подвал залило резким светом. Мухин
замер, как кролик в свете фар. Снизу донёсся сдавленный
женский вскрик и шорох: кто-то пытался отползти назад.

— Не трудитесь, Ирина Павловна, — громко сказал
Шерстнёв, наклонившись к дыре. — В подвале у Семёна
Ильича вас ждут два сержанта. Я распорядился ещё вечером.
Жаль будет поцарапать ваш белый халат.

Мухина скрутили прежде, чем он успел вскрикнуть. Че-
рез несколько минут из лаборатории Рыжова привели и его
сообщницу — растрёпанную, в рабочем ватнике, с пустыми
мешками из-под сахара. Без халата и строгой причёски «на-
учный сотрудник» оказалась моложе, чем описывал Рыжов,
лет двадцати семи, с умным злым лицом. Соколов усмехнул-
ся.

— Ирина Лапина по прозвищу Артистка. Куйбышевский
розыск ищет её третий год. А этот, значит, Гена Муха. Хо-
рошая компания.

— Сама виновата, — хрипло сказала она, глядя не на май-
ора, а на Шерстнёва. — Знала ведь, что рыжий дед — дурац-
кая затея. Слишком красиво.

— Напротив, — вежливо ответил Шерстнёв. — Затея



 
 
 

превосходная. Подвели вас не рыжие. Подвели колени.



 
 
 

 
IV. Послесловие

 
В хранилище, как выяснилось, лежало без малого сто со-

рок тысяч — зарплата нефтепромыслов за месяц. Ход, ко-
торый мы утром осмотрели вместе с Лыткиным, тянулся от
лаборатории Рыжова на семь метров, под тротуаром и под
фундаментом, и был укреплён досками, которые Мухин тас-
кал со склада, где числился грузчиком. Землю они по ночам
выносили в мешках и высыпали в овраг за рынком.

Семён Ильич отнёсся к приключению философски. Оби-
делся он, похоже, только на то, что исследование оказалось
ненастоящим.

— А я-то думал, наука, — грустно сказал он, когда через
неделю пришёл к нам с тортом «Сказка» от благодарной за-
ведующей. — Думал, мой почерк кому-то пригодится. Ну да
ладно. Теперь дома переписываю, по вечерам: словарь в биб-
лиотеке взял. Привык. Уже до Гагарина дошёл.

— Не бросайте, Семён Ильич, — серьёзно сказал Шерст-
нёв. — Мне всегда было любопытно, что там дальше, на «Д».

Когда Рыжов ушёл, я спросил, в какой момент он заподо-
зрил подкоп.

— Когда Семён Ильич сказал, что жилец вечерами сидит
в подвале и «печатает фотографии». Плёнка и фотобумага
сейчас в дефиците. Студент-заочник не может себе позво-
лить печатать каждый вечер два месяца подряд. А если не



 
 
 

печатает, то что он там делает? Оставалось спросить, что за
стеной. За стеной оказалась сберкасса. И стало ясно, что вся
эта генетика и весь словарь нужны только для одного: чтобы
рыжая голова Семёна Ильича каждый день была подальше
от собственного подвала.

Он вложил вырезку с объявлением в мою тетрадь, между
страницами.

— На память. Это объявление стоило сто сорок тысяч. Са-
мое дорогое объявление в истории газеты «Под знаменем Ле-
нина».



 
 
 

 
Рассказ пятый.

Прорубь на Самарке
 
 

I. Жена кассира
 

Февраль 1984 года запомнился мне траурными флагами.
Девятого умер Андропов, и город, как вся страна, притих на
несколько дней. По радио шла симфоническая музыка, в ки-
нотеатрах отменили сеансы, на горкоме и исполкоме висели
красные полотнища с чёрной каймой. Люди говорили впол-
голоса и по старой привычке ждали перемен, сами не зная
каких.

Нам было не до политики. Шерстнёв неделю не выходил
из комнаты, увлечённый опытами с чернилами, а я пропадал
в больнице, где ходил грипп. Поэтому, когда в субботу вече-
ром Клавдия Степановна сказала, что внизу ждёт женщина
в чёрном платке, я решил, что та пришла к хозяйке — на
поминки звать или что-нибудь в этом роде.

Женщине было около сорока. Усталое, некрасивое, но
очень хорошее лицо — такое бывает у людей, привыкших
много работать и мало жаловаться. Она не плакала. Похоже,
все слёзы уже были выплаканы.

— Фомина, Зинаида Петровна, — сказала она, присев на



 
 
 

край стула. — Мой муж, Николай Фомин, был кассиром на
хлебозаводе. Вчера его достали из Самарки, из-подо льда. А
до этого две недели весь город говорил, что он вор.

Шерстнёв отложил склянки.
— Рассказывайте с самого начала.
В пятницу, третьего февраля, на хлебозавод привезли из

банка зарплату — около девятнадцати тысяч. Как всегда,
деньги заперли в несгораемый шкаф в кассе. Ключи от кас-
сы и от шкафа были только у двоих: у кассира Фомина и у
главного бухгалтера Бориса Сергеевича Ладыгина. Выдавать
собирались в понедельник.

В понедельник утром касса оказалась открыта ключом,
шкаф тоже, и шкаф был пуст. А кассир исчез. На работу не
пришёл, дома с пятницы не ночевал, и больше его никто не
видел.

— В пятницу он сказал, что задержится, — говорила Зи-
наида Петровна. — Ладыгин, мол, просил остаться прове-
рить какие-то ведомости. Он часто задерживался. Я легла,
утром его нет. В субботу пошла в милицию, а там: подожди-
те, загулял ваш муж, придёт. А в понедельник они сами яви-
лись — с обыском.

— И решили, что он украл деньги и сбежал.
— Все так решили. Ключи у него, деньги пропали, сам

исчез. Ладыгин сказал, что в пятницу Коля ушёл из кассы
раньше него, в шестом часу, а сам он сидел до восьми. Сто-
рож видел, как Коля выходил. Милиция ездила к его бра-



 
 
 

ту в Куйбышев, разослала ориентировки по вокзалам. Меня
таскали на допросы. Соседи перестали здороваться. Сына в
школе дразнили «воровским». — Она сжала руки на коле-
нях. — А вчера утром рыбаки за мостом сверлили лунки и
увидели его подо льдом. Там ветром снег сдуло, лёд чистый,
как стекло.

— Что говорит милиция теперь?
— Капитан Лыткин говорит, Коля, видно, решил уйти из

города пешком по реке, чтобы не попасться на вокзале, и
провалился в полынью. Денег при нём не нашли — значит,
где-то спрятал. Или выронил, когда тонул. Весной, говорят,
поищут.

— А вы так не думаете.
— Я двадцать лет с ним прожила. Он чужой копейки за

всю жизнь не взял. В магазине лишнюю сдачу возвращал. И
льда он боялся, с детства: брат у него провалился, когда им
было по десять, еле вытащили. Коля зимой даже через реку
по мосту ходил, а не напрямик, как все. Чтобы он ночью,
один, пошёл по Самарке?

Она покачала головой.
— Я ничего не прошу, товарищ Шерстнёв. Денег нет, всё

на похороны уйдёт. Я хочу только, чтобы сын знал: отец не
вор.

Шерстнёв подошёл к окну. Уже стемнело, в свете фонаря
падал редкий снег.

— Где тело?



 
 
 

— В морге при больнице. Вскрытие сегодня утром было.
— А место, где его нашли, затоптали?
— Не знаю. Там вчера милиция была, рыбаки, лёд долби-

ли, чтобы достать.
— Неважно. Лёд не врёт, если уметь его читать. — Он

повернулся к нам. — Доктор, завтра с утра в морг, потом на
реку. Зинаида Петровна, идите домой и попробуйте уснуть.
Обещаю одно: если ваш муж не вор, я это докажу.



 
 
 

 
II. Что знал мёртвый

 
Наш прозектор Яков Моисеевич Гринберг, старый, ворч-

ливый и очень знающий врач, встретил меня без восторга,
но протокол показал. Шерстнёв стоял рядом, заложив руки
за спину.

— В лёгких воды почти нет, — читал я. — Признаков
утопления нет. Ушибленная рана на затылке, трещина заты-
лочной кости. Причина смерти — черепно-мозговая травма,
прижизненная. В воду, по всей видимости, попало уже мёрт-
вое тело.

— А милиция? — спросил Шерстнёв.
— А милиция, — отозвался Гринберг из-за стола, не под-

нимая головы, — полагает, что покойный, провалившись,
ударился затылком о кромку льда. Я написал, что это ма-
ловероятно. Лыткин спросил, могу ли я исключить. Исклю-
чить, молодой человек, нельзя ничего, кроме собственного
рождения.

— Желудок? — спросил я.
— Хлеб. Свежий, почти не переваренный. И чай. Ел не

больше чем за час до смерти.
Одежду принесли в бумажном мешке, ещё влажную: паль-

то, костюм, рубашка, ботинки. Шапки не было.
— Шапку не нашли?
— Не нашли, — сказал санитар. — Течением унесло, на-



 
 
 

верно.
— Человек собирается ночью бежать по реке в двадцати-

градусный мороз и снимает шапку? — заметил Шерстнёв. —
Любопытно. А сторож, по словам Зинаиды Петровны, видел,
как Фомин уходил с завода. Хорошо бы узнать, в шапке ли.

В карманах нашлись папиросы, спички, платок и связка
ключей. Шерстнёв перебрал её.

— Квартира, почтовый ящик, сарай… А эти два плоских,
с номерами, — от кассы и от несгораемого шкафа. Оба здесь.
Если бы Фомин, как считает милиция, в понедельник утром
открыл кассу и шкаф, а потом бежал, ключи были бы при
нём. Они и при нём. Но если он умер в пятницу вечером…

— То кассу открывали другими ключами, — договорил я.
— А вторые у главного бухгалтера.

— Пока это только «если». Он мог открыть шкаф в пят-
ницу, взять деньги и уже потом погибнуть. Но вот что ещё
любопытно.

Во внутреннем кармане пиджака лежало несколько раз-
мокших листков, сложенных вчетверо: копии накладных на
муку, написанные химическим карандашом. Карандаш в во-
де расплылся, но не исчез. На полях против нескольких
строк стояли галочки и обведённое кружком слово: «Све-
рить».

— Вор, который везёт девятнадцать тысяч из города, при-
хватил с собой копии накладных на муку. Зачем? Это не ве-
щи вора, доктор. Это вещи бухгалтера, который что-то на-



 
 
 

шёл и хотел проверить. И, может быть, те самые «ведомо-
сти», которые просил проверить Ладыгин.



 
 
 

 
III. Лёд не врёт

 
Тело нашли за автомобильным мостом, у поворота, где

Самарка делает плавную петлю и по выходным всегда сидят
рыбаки. В то воскресное утро их было человек пять — непо-
движных, как вороны, на складных стульчиках над лунками.
Мороз держался под двадцать пять, лёд звонко потрескивал.

На месте находки зияла неровная выдолбленная дыра,
уже затянутая тонкой коркой: тут милиция доставала тело.
Шерстнёв мельком глянул на неё и пошёл вверх по течению,
рассматривая лёд.

— Подо льдом течение, доктор. Слабое, но есть. Тело опу-
стили не здесь, а выше, в открытую воду, и его несло, пока
не прибило ко льду у поворота. Ищите прорубь. Старую, за-
мёрзшую.

Мы нашли её метрах в сорока, у самого берега, под на-
висшими ивами: квадрат примерно метр на метр, затянутый
льдом светлее и ровнее, чем вокруг. Сверху лежал снег, и
угадать её можно было только по оттенку.

Шерстнёв смёл снег рукавицей. Потом выменял у бли-
жайшего рыбака ледобур на пачку «Беломора» и просверлил
сначала новый лёд в квадрате, потом, для сравнения, старый
рядом. Оба раза измерил толщину складным метром.

— Старый — семьдесят сантиметров. Новый — тридцать.
Какие у нас были морозы последние две недели?



 
 
 

— За двадцать. Ни одной оттепели.
— Открытая вода в такой мороз нарастает льдом сначала

быстро, по нескольку сантиметров в сутки, потом медленнее.
Любой рыбак вам скажет: тридцать сантиметров под снегом
— это две недели, не меньше. Прорубь вырубили не вчера и
не неделю назад, а в начале месяца. Скорее всего, в пятницу
третьего, в тот вечер, когда Фомин в последний раз ушёл с
работы. Человек, «утонувший» в понедельник, не мог про-
валиться в прорубь, которая к тому времени трое суток сто-
яла подо льдом.

Он снова опустился на колени и стал рассматривать края
квадрата, где старый мутный лёд сходился с новым.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/andrei-ratiboro-34033722/zapiski-buzulukskogo-vracha-kniga-1-74737164/
https://www.litres.ru/book/andrei-ratiboro-34033722/zapiski-buzulukskogo-vracha-kniga-1-74737164/

	Содержание
	Рассказ первый. Тайна бора
	I. Как я познакомился с Шерстнёвым
	II. Дочь лесника
	III. Следы на снегу
	IV. Собака, которая не лаяла

	Рассказ второй. Дело о пропавшем вагоне
	I. Сапоги Галины
	II. Невеста экспедитора
	III. Иней на цифрах
	IV. Тупик у элеватора

	Рассказ третий. Свист в продушине
	I. Девушка с окраины
	II. Решётка у кровати
	III. Ночь в угловой комнате
	IV. Что было после

	Рассказ четвёртый. Общество рыжеволосых
	I. Энциклопедия на букву «В»
	II. Колени жильца
	III. В хранилище
	IV. Послесловие

	Рассказ пятый. Прорубь на Самарке
	I. Жена кассира
	II. Что знал мёртвый
	III. Лёд не врёт

	Конец ознакомительного фрагмента.

