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После блэкаута Заводск снова зажигает окна, но жители Восточного района
всё ещё живут во временном размещении. Егор хранит ключ от квартиры, в
которую пока нельзя вернуться: состояние дома требует проверки, а сроки в
городских сводках меняются. Инженер Софья, диспетчер Кира и сами жильцы
добиваются отдельного решения по каждому адресу. Им предстоит выяснить,
что можно восстановить, кому нужен другой дом и как не потерять людей
между строками сметы. Продолжение «Дежурной по темноте» — законченная
история о праве вернуться безопасно.
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1. Ключ

 
Егор носил ключ от квартиры на Восточной, четырнадцать, в кармане куртки, хотя уже

пять недель жил с отцом в гостинице у вокзала. Ключ царапал подкладку. Егор мог убрать его
в ящик, но тогда пришлось бы объяснить отцу, почему он больше не нужен каждый день.

В гостиничном коридоре пахло мокрой одеждой и разогретой едой. Отец, Николай Пет-
рович, сидел у окна с книгой, открытой на одной странице. Он потерял очки в первую ночь
эвакуации и считал, что новых покупать не надо: дома лежали две пары. Вчера ему привезли
очки из волонтёрского склада. Он не притронулся к футляру.

— Сегодня пустят? — спросил он.
— Сегодня решат, когда обследовать дом.
— Это разные ответы.
— Поэтому я и сказал оба.
На стене у лифта висел список временного размещения. Напротив их номера стояла дата

пересмотра — пятница. Сегодня был четверг. Администратор сказала Егору, что распоряже-
ние о продлении наверняка придёт, но «наверняка» нельзя было показать отцу как документ.

Егор пошёл в администрацию с ключом в кармане и фотографией подъезда в телефоне.
На снимке не было разрушений. Свет падал на целую дверь, чистую табличку и три окна, закры-
тых изнутри. Это была плохая фотография для разговора о том, почему туда нельзя вернуться.

В приёмной стояло семь человек. Женщина с коляской держала пакет с зимней обувью:
дети выросли за время эвакуации из ботинок, оставленных в квартире. Мужчина из девятого
дома приехал за лекарствами. Ему объяснили, что за вещами можно войти только в сопровож-
дении специалиста; он спросил, можно ли специалисту тоже взять отгул за него.

На доске висела новая карта восточного участка. Дома были раскрашены тремя цветами.
Зелёного не было. У четырнадцатого стояло «данные уточняются». Егор сфотографировал
карту, потом заметил дату внизу: позавчера.

— У нас завтра истекает размещение, — сказал он сотруднице за столом.
Она нашла его фамилию в журнале и написала на отдельном листе номер входящего

обращения.
— Решение о проживании и решение о доме ведут разные отделы. Первое продлят

сегодня.
— Я не спрашивал, что вы думаете. Я спрашивал, кто подпишет.
Сотрудница подняла глаза. За её спиной другой человек произнёс в телефон: «Нет, это

не разрешение на возвращение». Он повторил фразу дважды и, кажется, сам устал от неё.
— Начальник управления размещения, — сказала сотрудница. — Подпись должна быть

до шести. Я позвоню, когда документ зарегистрируют.
Егор оставил номер, хотя за пять недель уже перестал верить звонкам с незнакомых теле-

фонов.
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2. Три цвета

 
Кира увидела новую карту на совещании. Цвета означали не безопасность домов, а этап

проверки: обследован снаружи, допущен к внутреннему осмотру, ожидает заключения. На
фотографиях, которые разошлись по городским чатам, легенду снизу обрезали. Жёлтый дом
стали называть «почти готовым», красный — «под снос».

— Нужны слова, — сказала Кира. — «Проверен снаружи» не равно «можно жить».
Руководитель строительного отдела, Вадим Сергеевич, потёр переносицу.
— Мы и так составили три памятки.
— Тогда повесьте их рядом с картой. Люди видят цвет раньше памятки.
Олег пришёл на встречу как представитель управляющих домов. Его «Берёзовый» уже

работал почти обычно: лифт, вода, жалобы на уборку. Он не хотел стать экспертом по чужому
несчастью. Но у него был список тех, кому вчера по телефону сказали забрать вещи из восточ-
ного корпуса без сопровождения, хотя официальный порядок этого не позволял.

— Одни и те же слова в разных отделах означают разное, — сказал он. — Для нас «доступ
открыт» — дверь в подъезд. Для человека — право ночевать в своей постели.

Предложение разделить эти статусы встретили молчанием. Потом Кира написала на
доске четыре вопроса: можно ли войти за вещами, можно ли находиться в доме днём, можно
ли ночевать, кто отвечает за следующую проверку. Четыре строки вместо одного цвета.

После совещания её догнал Егор. Он стоял у выхода с телефоном в руке и показал фото-
графию своего подъезда.

— Скажите честно: вы сами туда бы вошли?
Кира хотела ответить, что не является инженером по зданиям. Это было верно. Но в

вопросе была другая просьба.
— За вещами — только с теми, кто проверяет дом. Ночевать — пока нет. Я не знаю, что

покажет осмотр внутри.
— Тогда зачем на карте жёлтый?
— Затем, что мы плохо назвали этап. Сегодня поправим.
Он спрятал телефон. Ответ не вернул ему дом, зато его можно было пересказать отцу

без перевода.
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3. Девятый этаж

 
На следующий день жильцов четырнадцатого пустили в квартиры по двое, с сопровожда-

ющим и ограниченным временем. Егор поднялся на девятый этаж с инженером Софьей Лебе-
девой. Она не обещала, что дом выдержит зиму. Она проверяла то, что могла увидеть сей-
час: следы воды, состояние лестницы, доступ к общим помещениям, документы предыдущего
осмотра.

— Почему нельзя проверить всё сразу? — спросил Егор.
— Потому что часть систем ещё отключена. Нельзя испытать отопление в режиме, в

котором оно не работает. А то, что можно увидеть, надо записать точно.
В квартире пахло закрытыми окнами. Отец оставил на столе чашку с засохшим чайным

кругом. Егор открыл шкаф, взял очки и тёплые носки, потом увидел под раковиной старую
коробку с инструментами. Она стояла в воде. Вода была не глубокая, но картон размяк.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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