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1. Оттепель
      
Снег в саду сошёл неравномерно. У забора уже виднелась земля, у яблони лежала плотная грязно-серая полоса. Лев ходил вокруг дерева так, будто от правильного угла взгляда зависело, окажется ли оно живым.
— Сосед говорил, весной будет видно, — напомнил он.
— Ещё не вся весна прошла, — сказала Ирина.
В доме на Вишнёвой, девять, вода всё ещё появлялась по графику. Питьевую привозили отдельно. Ирина работала на станции уже пятый месяц; говорила о пробах и ремонте так часто, что иногда забывала объяснить сыну, почему слово «запущено» не означает «пей из крана». Лев понимал. Злился от этого не меньше.
На работе её ждало письмо из Северного квартала. Нина Белова сообщала, что на второй улице после оттепели выступила вода у старого колодца. Там не было действующей линии подачи. Если вода шла из повреждённой сети, значит, один из оставленных закрытыми участков всё же сохранял связь с системой. Если из грунта — могла размывать дорогу, по которой возили питьевую воду. Ни один вариант нельзя было объявить по фотографии.
Антон приготовил маршрут осмотра. Тихонов спросил, можно ли отправить бригаду после выходных: сегодня машина везла детали для южного узла. Ирина посмотрела на фотографию узкой дороги и на завтрашний график доставки.
— Если дорога уйдёт, после выходных туда не доедет цистерна.
Тихонов переставил машину. Это было маленькое решение, не похожее на возвращение города. Из таких решений, однако, и состояли все месяцы после войны.
2. Под дорогой
      
Нина ждала у ограждения с термосом. Рабочие поставили его ещё осенью вокруг ямы, которую обещали засыпать к зиме. Теперь за ограждением поблёскивала вода.
— Я не прошу сказать, что нам завтра откроют кран, — сказала Нина. — Скажите хотя бы, по этой дороге машина пройдёт?
Антон обошёл место вместе с дорожником. Они не подходили к размытому краю и попросили людей отступить. Дорожник не стал пускать тяжёлую машину до проверки основания. Питьевую воду на этот день перевезли меньшим транспортом и раздавали у школы; сообщение об изменении маршрута повесили до полудня.
Ирина осмотрела старую схему. На ней под дорогой проходила линия, отключённая прошлой весной по решению комиссии, в котором стояла подпись её брата Павла. Она давно перестала искать в этом документе единственного виновного. Теперь ей нужен был точный ответ: какие отводы были отсечены и где остались неизвестные соединения.
В журнале не оказалось акта последней проверки. Антон вспомнил, что осенью бригада смотрела этот участок, но тогда дорогу закрыли для тяжёлой техники, и исследование перенесли. Дата переноса была. Новой даты — нет.
— Мы снова написали «позже» так, словно это число, — сказал он.
Нина услышала и не стала спрашивать, кто виноват. Ей хватало ответа о дороге. Машина сегодня прошла другим путём, завтра маршрут опубликуют снова. За всё остальное люди ещё придут.
3. Школьная карта
      
Зоя Крылова развесила в школьной столовой две карты. На одной дети отмечали, где цветут первые деревья. На другой взрослые смотрели, где стоят пункты воды. Карты были похожи только издалека.
Лев нарисовал яблоню без листьев и подписал «пока». Девочка с Северной улицы, Даша, спросила, почему её дом на второй карте серый. Зоя ответила, что серый означает «подача не разрешена после проверки», а не «про вас забыли». Даша сказала, что взрослые всё равно забывают и поэтому им нужны карты.
В этот день учительница попросила Ирину провести короткую встречу для родителей. Приехавшая машина не могла пройти прежним маршрутом, и родители боялись, что выдачу воды снова сократят. Ирина показала новый пункт и расписание. Потом назвала то, чего не знала: откуда вода под дорогой и сколько займёт обследование.
— Павел бы это выяснил быстрее, — сказал мужчина у двери.
Ирина не знала, был ли он знаком с её братом или просто услышал фамилию на старом протоколе. Она ответила:
— Павел не мог проверить участок, который закрыли после его смерти. Сегодня за него отвечаем мы.
Дома Лев спросил, обидели ли её. Ирина сказала, что нет; скорее человек хотел узнать, почему прошло столько времени. Лев посмотрел на свой рисунок.
— Тогда напиши на карте, когда будете смотреть снова. У яблони я тоже дату поставил.
Она послушалась. На утренней сводке появилась строка «следующий осмотр во вторник».
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