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«Мокрый след» — хоррор о попытке приручить древнюю силу: разнорабочий
Артём старается задобрить духа старой бани травами и даже ставит дома
сауну, но лишь приглашает его в свою жизнь. Банник не говорит и не
показывается — он оставляет мокрые следы, роняет полки и заставляет ножи
падать между ног. Тепло, казавшееся спасением, становится ловушкой: дух
следует за Артёмом, и скрыться от него невозможно.
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Евгений Меркулов
Мокрый след

Мокрый след
Артём устроился в пельменную «У тёти Зины» на две недели — просто чтобы пере-

биться, пока не найдётся что-то получше. Место было странным: будто стены хранили не запах
муки и мяса, а что-то другое — тяжёлый, влажный дух старого дерева и горячего камня.

В душевой, где теперь мыли свинину, плитка потемнела от времени, а слив с чугунной
решёткой казался слишком глубоким, будто он уходил не в канализацию, а куда-то глубже.
Артём каждый раз ловил себя на мысли, что решётка смотрит на него.

С первых дней в пельменной начали происходить вещи, которым хотелось найти простое
объяснение.

На железном столе, который Артём протирал тряпкой, снова и снова появлялся влажный
круг — ровно там, где он стоял. Не конденсат: конденсат не возвращается с такой настойчи-
востью. Он возвращался, как будто кто-то ставил на стол горячую чашу и тут же убирал.

Термометр показывал 18 градусов, но в цехе было теплее — и тепло это не разливалось
равномерно. Оно собиралось пятнами, будто по помещению бродили невидимые горячие тени.

А запах… Запах горячего дерева, мокрого камня и трав не имел права быть здесь. Он
принадлежал другому времени. Тому, когда на этом месте была баня.

Саша, повар, однажды заметил, как Артём в очередной раз вытирает мокрый след на
столе.

— Не трогай, — тихо сказал он. — Он не любит, когда стирают.
— Кто? — Артём усмехнулся, но без уверенности.
— Тот, кто тут жил раньше, — Саша не смотрел на него. — Банник. Он не ушёл. Ему

тут плохо. А когда ему плохо, он делает плохо всем.
Артём хотел рассмеяться, но смех застрял в горле — потому что в этот момент моро-

зилка рядом щёлкнула и выключилась, а из-под двери потекло что-то серое, похожее на иней,
смешанный с пылью.

Однажды ночью Артём остался разбирать коробки на складе — в бывшей предбанной.
Помещение было тесным, с низким потолком, и в нём всегда держалась сырость, будто пол
помнил, как по нему лилась горячая вода.
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