
Евгений Меркулов
Мокрый
след

Евгений Меркулов

Мокрый след

«Автор»
2026

Меркулов Е. Р.

Мокрый след / Е. Р. Меркулов — «Автор», 2026

«Мокрый след» — хоррор о попытке приручить древнюю силу: разнорабочий Артём старается задобрить духа старой бани травами и даже ставит дома сауну, но лишь приглашает его в свою жизнь. Банник не говорит и не показывается — он оставляет мокрые следы, роняет полки и заставляет ножи падать между ног. Тепло, казавшееся спасением, становится ловушкой: дух следует за Артёмом, и скрыться от него невозможно.

© Меркулов Е. Р., 2026
© Автор, 2026

Евгений Меркулов
Мокрый след

Мокрый след

Артём устроился в пельменную «У тёти Зины» на две недели — просто чтобы перебиться, пока не найдётся что-то получше. Место было странным: будто стены хранили не запах муки и мяса, а что-то другое — тяжёлый, влажный дух старого дерева и горячего камня.

В душевой, где теперь мыли свинину, плитка потемнела от времени, а слив с чугунной решёткой казался слишком глубоким, будто он уходил не в канализацию, а куда-то глубже. Артём каждый раз ловил себя на мысли, что решётка смотрит на него.

С первых дней в пельменной начали происходить вещи, которым хотелось найти простое объяснение.

На железном столе, который Артём протирал тряпкой, снова и снова появлялся влажный круг — ровно там, где он стоял. Не конденсат: конденсат не возвращается с такой настойчивостью. Он возвращался, как будто кто-то ставил на стол горячую чашу и тут же убирал.

Термометр показывал 18 градусов, но в цехе было теплее — и тепло это не разливалось равномерно. Оно собиралось пятнами, будто по помещению бродили невидимые горячие тени.

А запах… Запах горячего дерева, мокрого камня и трав не имел права быть здесь. Он принадлежал другому времени. Тому, когда на этом месте была баня.

Саша, повар, однажды заметил, как Артём в очередной раз вытирает мокрый след на столе.

— Не трогай, — тихо сказал он. — Он не любит, когда стирают.

— Кто? — Артём усмехнулся, но без уверенности.

— Тот, кто тут жил раньше, — Саша не смотрел на него. — Банник. Он не ушёл. Ему тут плохо. А когда ему плохо, он делает плохо всем.

Артём хотел рассмеяться, но смех застрял в горле — потому что в этот момент морозилка рядом щёлкнула и выключилась, а из-под двери потекло что-то серое, похожее на иней, смешанный с пылью.

Однажды ночью Артём остался разбирать коробки на складе — в бывшей предбанной. Помещение было тесным, с низким потолком, и в нём всегда держалась сырость, будто пол помнил, как по нему лилась горячая вода.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.