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    Мокрый след

Мокрый след 
Артём устроился в пельменную «У тёти Зины» на две недели — просто чтобы перебиться, пока не найдётся что-то получше. Место было странным: будто стены хранили не запах муки и мяса, а что-то другое — тяжёлый, влажный дух старого дерева и горячего камня.
В душевой, где теперь мыли свинину, плитка потемнела от времени, а слив с чугунной решёткой казался слишком глубоким, будто он уходил не в канализацию, а куда-то глубже. Артём каждый раз ловил себя на мысли, что решётка смотрит на него.
С первых дней в пельменной начали происходить вещи, которым хотелось найти простое объяснение.
На железном столе, который Артём протирал тряпкой, снова и снова появлялся влажный круг — ровно там, где он стоял. Не конденсат: конденсат не возвращается с такой настойчивостью. Он возвращался, как будто кто-то ставил на стол горячую чашу и тут же убирал.
Термометр показывал 18 градусов, но в цехе было теплее — и тепло это не разливалось равномерно. Оно собиралось пятнами, будто по помещению бродили невидимые горячие тени.
А запах… Запах горячего дерева, мокрого камня и трав не имел права быть здесь. Он принадлежал другому времени. Тому, когда на этом месте была баня.
Саша, повар, однажды заметил, как Артём в очередной раз вытирает мокрый след на столе.
— Не трогай, — тихо сказал он. — Он не любит, когда стирают.
— Кто? — Артём усмехнулся, но без уверенности.
— Тот, кто тут жил раньше, — Саша не смотрел на него. — Банник. Он не ушёл. Ему тут плохо. А когда ему плохо, он делает плохо всем.
Артём хотел рассмеяться, но смех застрял в горле — потому что в этот момент морозилка рядом щёлкнула и выключилась, а из-под двери потекло что-то серое, похожее на иней, смешанный с пылью.
Однажды ночью Артём остался разбирать коробки на складе — в бывшей предбанной. Помещение было тесным, с низким потолком, и в нём всегда держалась сырость, будто пол помнил, как по нему лилась горячая вода.
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