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Аннотация
Томми Хэтч двадцать пять лет режет мясо в лавке мистера

Кесслера. Он медленный, послушный и никогда не задаёт
вопросов — за это его и любят.

Но в морозилке висит туша с биркой «Особ. Не трогать».
Лавка продаёт втрое больше мяса, чем закупает. А голос в голове
Томми всё чаще приказывает его рукам.

Каждый год на ярмарке Кесслер бесплатно раздаёт городу
восемьсот сорок колбасок. И весь Холлоу-Крик их ест.

Томми никогда не спрашивал, откуда берётся мясо. Лучше бы
и не начинал.
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Lim Limonka
За счет заведения

 
Глава 1. Колбаски

 
Меня зовут Томми Хэтч. Мне сорок один год. Я режу мя-

со.
Я говорю это сразу, потому что люди обычно спрашивают:

«Томми, а ты чем занимаешься?» — и я всегда отвечаю: «Ре-
жу мясо». И они смеются, потому что знают. В Холлоу-Кри-
ке все знают, чем я занимаюсь. Я двадцать пять лет стою за
прилавком у мистера Кесслера, в белом фартуке и белой ша-
почке, и каждый, кто покупал у нас отбивные, видел мои ру-
ки. У меня большие руки. Мистер Кесслер говорит, что та-
кими руками можно быка задушить. Я никогда не душил бы-
ка. Я вообще не люблю, когда больно. Даже мясу.

Это глупо, я знаю. Мистер Кесслер тоже говорит, что глу-
по.

— Оно ж мёртвое, Томми, — говорит он. — Мёртвому не
больно. Мёртвому похер.

Но я всё равно режу аккуратно. Вдоль волокон. Одним
движением. Чтобы не рвать.



 
 
 

 
* * *

 
В субботу была рождественская ярмарка.
Её всегда делают на площади перед мэрией, в первую суб-

боту декабря. Ставят палатки, вешают гирлянды на старый
клён, который никто уже лет сто не решается спилить. Пе-
карня «Утренняя звезда» продаёт имбирные пряники. Цер-
ковь продаёт пироги. Раньше пироги пекла миссис Хол-
лоуэй, яблочные с корицей, но миссис Холлоуэй в этом году
не было. Все знают почему. Все старались не смотреть на тот
столик, где она стояла каждый год. Его поставили всё равно.
Пустой.

А мы с мистером Кесслером раздаём колбаски.
Не продаём. Раздаём. Бесплатно. Тридцать один год под-

ряд, как мистер Кесслер открыл лавку. Это его подарок горо-
ду. На палатке висит вывеска, которую я сам рисовал белой
краской по доске: «КОЛБАСКИ КЕССЛЕРА — ЗА СЧЁТ
ЗАВЕДЕНИЯ!» И ещё нарисован поросёнок в колпаке Сан-
ты. Поросёнок вышел кривой, но мистер Кесслер сказал, что
так даже лучше. Душевнее.

Очередь стоит с утра. Всегда. Даже когда снег, даже когда
минус двадцать. В Холлоу-Крике нет человека, который не
ел колбаски Кесслера на ярмарке. Дети, старики, полицей-
ские, священник, мэр. Учителя из начальной школы. Мистер
Пелл из аптеки — он никогда не стоит в очереди, он все-



 
 
 

гда приходит последним, когда уже темно, и мистер Кесслер
оставляет ему одну колбаску в фольге. Отдельно.

Я стою у гриля. Переворачиваю. Колбаски шипят, лопа-
ются, брызгают жиром, и запах идёт на всю площадь — дым-
ный, пряный, с чесноком и тмином и ещё чем-то, чего я не
знаю. Рецепт знает только мистер Кесслер. Фарш он всегда
делает сам, ночью, в подвале, за день до ярмарки. Меня он
туда не пускает.

— Секрет фирмы, малой, — говорит он и подмигивает.
— Помру — тебе оставлю. В завещании.

Мистер Кесслер стоит рядом со мной и раздаёт. Он огром-
ный, больше меня, хотя ему уже за пятьдесят. Красное ли-
цо, рыжие брови, руки как окорока. Он знает всех по име-
нам. Он шутит с каждым. Он смеётся так громко, что воро-
ны взлетают с клёна.

— Миссис Паттерсон, ёб вашу мать, вы что, опять помо-
лодели? Держите две, за красоту!

— Отец Мэлони! А вам три, вам ещё грехи наши отмали-
вать, это ж работа тяжёлая!

— Барбара! Ты чего такая грустная, золотце? На, возьми,
и девчонке своей возьми.

Это была миссис Уилкс, учительница. С ней была малень-
кая рыжая девочка лет восьми, очень бледная, с тёмными
кругами под глазами. Я её знал. Это дочка миссис Донован,
которая умерла в прошлом месяце. Весь город знал. Девочка
теперь жила у миссис Уилкс.



 
 
 

Девочка взяла колбаску. Левой рукой. Посмотрела на неё.
Потом посмотрела на мистера Кесслера, очень долго, не мор-
гая. Мистер Кесслер перестал улыбаться.

— Чего смотришь, рыжая? — сказал он. Не громко. Со-
всем тихо, не так, как говорил со всеми.

— Вы большой, — сказала девочка. — Сэнди говорит, вы
самый большой.

Миссис Уилкс быстро взяла её за руку и увела. Девочка
шла и оглядывалась. А мистер Кесслер смотрел ей вслед, и
рот у него был закрыт, а челюсть двигалась, как будто он что-
то жевал.

Потом он повернулся ко мне и снова засмеялся.
— Чего встал, Томми? Горит же! Переворачивай, бля, пе-

реворачивай!
Я перевернул. Одна колбаска лопнула, и внутри было ро-

зовое, сочное. Я посмотрел на неё и почему-то не смог отве-
сти глаза. Мне стало жарко. Во рту стало мокро.

Я не ем колбаски мистера Кесслера. Никогда не ел. Мне
просто никогда не хотелось. Мистер Кесслер не обижается.
Он говорит: «Ну и правильно, малой. Сапожник без сапог».

А сейчас мне хотелось.
Я отложил щипцы и вытер руки о фартук.

 
* * *

 
К вечеру мы раздали восемьсот сорок колбасок. Я считал.



 
 
 

Я всегда считаю, мне так спокойнее.
Восемьсот сорок. В Холлоу-Крике живёт чуть больше че-

тырёх тысяч человек. Значит, почти каждый пятый. Мистер
Кесслер сказал, что в прошлом году было восемьсот десять.
Что город растёт. Он сказал это так довольно, как говорят
фермеры, когда видят, что телята набрали вес.

Мистер Пелл пришёл в половине седьмого. Высокий, су-
тулый, в длинном чёрном пальто. Мистер Кесслер отдал ему
колбаску в фольге. Они ничего не сказали друг другу. Со-
всем ничего. Только мистер Пелл кивнул, а мистер Кесслер
кивнул в ответ. Так кивают люди, которые давно всё друг про
друга знают и им больше не о чем говорить.

А потом мистер Пелл посмотрел на меня. Своими светлы-
ми, почти прозрачными глазами.

— Добрый вечер, Томас, — сказал он. — Вы хорошо вы-
глядите. Сыто.

Я не знал, что ответить. Я сказал: «Спасибо».
 

* * *
 

Мы закрыли лавку в девять. Мистер Кесслер ушёл домой
— у него дом на Ривер-роуд, большой, с верандой. А я жи-
ву над лавкой, в комнате на втором этаже. Мистер Кесслер
пустил меня туда, когда мне было шестнадцать и мне некуда
было идти. С тех пор я там и живу. Мне нравится. Там тепло
от печи, и пахнет мясом и опилками, и по утрам слышно, как



 
 
 

внизу мистер Кесслер точит ножи.
Я лёг рано. Устал.
А в два часа ночи я проснулся от стука.
Звук шёл снизу. Глухой, тяжёлый, ритмичный. Тук. Тук.

Тук. Пауза. Тук. Тук. Тук. Как будто кто-то бьёт кулаком в
толстую дверь.

Я лежал и слушал. Сердце колотилось. Тук. Тук. Тук.
Я знал, откуда этот звук. Я двадцать пять лет живу над

этой лавкой и знаю каждый её звук. Так звучит дверь моро-
зильной камеры. Большая, стальная, с резиновым уплотни-
телем и рычагом-засовом. Она закрывается только снаружи.
Изнутри её не открыть. Мистер Кесслер всегда говорит: «Не
дай бог там запереться, малой. До утра превратишься в эс-
кимо».

Тук. Тук. Тук.
Кто-то стучал в дверь морозилки. Изнутри.
Я встал, надел штаны и спустился. Ступеньки скрипели.

Внизу было темно, только красные огоньки на холодильных
витринах. Я включил свет. Лавка была пустая и чистая, как
я её оставил. Колоды вымыты. Ножи на магнитной планке.
Опилки на полу.

Стук прекратился.
Я подошёл к морозильной камере. Положил ладонь на

дверь. Она была ледяная, и под рукой ничего не шевелилось.
Я постоял. Потом отодвинул засов и открыл.

Из камеры ударил белый морозный пар. Внутри горела



 
 
 

лампа в сетке. Туши висели рядами на крюках: говядина,
свинина, две бараньи — к Рождеству. Всё как всегда. Непо-
движно. Тихо.

Никого.
Я закрыл дверь. Задвинул засов. Пошёл наверх.
И уже на лестнице, на третьей ступеньке, услышал снова.

Очень тихо. Не стук.
Голос. Шёпот. Из-за стальной двери, из холода, из темно-

ты между тушами.
«Томми».
Я не обернулся. Я поднялся к себе, лёг и накрылся одея-

лом с головой, как в детстве, в приёмной семье, когда дядя
Рэй приходил домой пьяный.

И лежал так до утра. И всё это время у меня во рту было
мокро, а в животе ворочалось что-то голодное.

Восемьсот сорок, думал я. Восемьсот сорок колбасок.



 
 
 

 
Глава 2. Голос

 
Я всегда слышал его. Только не знал, что это голос.
Я думал, это я сам думаю. Такие короткие мысли, как буд-

то кто-то записал их на бумажках и приклеил в моей голо-
ве на стенку. «Отнеси». «Почисти». «Забудь». У всех такие
есть, думал я. Вот человек идёт по улице и думает «купить
молока». И идёт покупает молока. И не спрашивает себя, от-
куда она взялась, эта мысль.

У меня мысли всегда были медленные. Дважды оставался
на второй год в школе. А эти — быстрые. Чёткие. И прихо-
дили всегда ночью.

 
* * *

 
Во вторник после ярмарки я проснулся не в своей крова-

ти.
Я сидел за рулём нашего фургона. Белый «Форд» с надпи-

сью на боку «МЯСНАЯ ЛАВКА КЕССЛЕРА. СВЕЖЕЕ —
ТОЛЬКО У НАС». На нём мы возим туши с фермы Лэнгсто-
нов. Мотор был заглушен. Фары не горели. За лобовым стек-
лом был лес — чёрный, густой, и между елями висел туман.
Я узнал дорогу. Старая лесовозная, за закрытой лесопилкой.
Мили три от города. Туда никто не ездит уже лет двадцать,



 
 
 

только охотники осенью.
Часы на приборной панели показывали 4:47.
Руки у меня лежали на руле. Они были в земле. Тёмной,

жирной, лесной земле, до самых локтей. И замёрзшие так,
что пальцы не разгибались. На мне была моя рабочая курт-
ка, надетая прямо на футболку, и резиновые сапоги. Сапоги
были в грязи по щиколотку.

Рядом, на пассажирском сиденье, лежала лопата. Наша
лопата, из кладовки за лавкой, с синей изолентой на черенке.
Лезвие было мокрым.

Я ничего не помнил.
То есть — помнил одно. Одно слово, чёткое, как бумажка

на стенке.
«Глубже».
Я сидел и смотрел в лес. В свете луны, между деревья-

ми, шагах в тридцати от дороги, было чёрное пятно. Свежая
земля. Аккуратный прямоугольник, и сверху набросаны ело-
вые лапы и прошлогодняя хвоя. Хорошо набросаны. Если не
знать — не заметишь.

Я знал. Я не помнил, но знал, что это я набросал.
И ещё я знал, что там внутри. Не то чтобы знал. А как

будто помнил вес. Тяжесть на плече. Неловкую, мягкую. Я
двадцать пять лет таскаю туши и знаю вес любой туши на
плече. Свинья — так. Баран — так. Полтуша бычка — так.

А это было не так. Это было сто сорок фунтов. И оно сви-
сало с плеча не так, как свисает туша. Оно свисало, как сви-



 
 
 

сает человек, которого несёшь, когда он напился. Руки вниз.
Голова бьёт по спине.

У меня застучали зубы.
Я завёл мотор и поехал назад, не включая фар. Я знал до-

рогу без фар. Это тоже было странно. Я никогда раньше сюда
не ездил. Никогда, насколько я помнил.

В кузове за мной на каждой кочке громыхали пустые крю-
ки.

 
* * *

 
В лавку я вернулся в половине шестого. Заехал во двор с

чёрного хода. Свет в лавке горел.
Мистер Кесслер стоял в дверях чёрного хода с кружкой

кофе. Он никогда не приходит так рано. Никогда. Он прихо-
дит в семь, когда я уже разложил витрину.

Он посмотрел на меня. На мои руки. На сапоги. На лопату,
которую я держал, потому что не знал, куда её деть.

И улыбнулся.
— Устал ты, малой, — сказал он и хлопнул меня по плечу.

Рука у него была тёплая, тяжёлая. — Иди поспи, ёб твою
мать. Я сам открою. А лопату дай сюда, я помою.

Он забрал у меня лопату. Не спросил, где я был. Не спро-
сил, почему у меня руки в земле. Не спросил, зачем я брал
фургон в четыре утра.

Тогда я спросил сам.



 
 
 

— Мистер Кесслер. Я... я где был?
Он отхлебнул кофе. Посмотрел на меня поверх кружки —

добро, как смотрит на меня двадцать пять лет.
— Работал, — сказал он. — Ты всегда работаешь, Томми.

Ты у меня самый лучший работник, знаешь? Ни разу не под-
вёл. — Он помолчал. — Иди поспи. И забудь.

Забудь.
И я пошёл. И лёг. И заснул сразу, как будто меня выклю-

чили из розетки.
 

* * *
 

Но я не забыл.
В этом и была разница. Раньше — я теперь понимаю, что

раньше такое тоже бывало, — я забывал. Просыпался и не
помнил ни леса, ни фургона, ни лопаты. Иногда болела спи-
на. Иногда в сапогах были иголки. Я думал — ну, ходил во
двор. Может, лунатик. Мистер Кесслер так и говорил: «Ты у
нас лунатик, Томми, тебе в цирке выступать».

А в этот раз я проснулся к обеду и помнил всё, что видел
утром. Лес. Прямоугольник. Вес на плече. Доброе лицо ми-
стера Кесслера над кружкой.

И слово «забудь».
Я лежал и думал об этом слове. Я медленно думаю, по-

этому думал долго. Потому что слово было знакомое. Не как
слово. А как голос.



 
 
 

Бумажки на стенке у меня в голове. «Отнеси». «Почисти».
«Забудь». Всю жизнь я думал, что это мои мысли. А сейчас
я лежал, и повторял их про себя, и слышал, как они звучат.

Они звучали чужим голосом. Низким, хрипловатым, доб-
рым. С лёгкой усмешкой.

Так звучит человек, который привык командовать теми,
кто его любит.

Внизу, в лавке, мистер Кесслер рассказывал покупателю
анекдот и смеялся. Громко, раскатисто. И сквозь этот смех,
сквозь пол, сквозь доски и опилки, прямо у меня в голове,
тихо и ласково прозвучало:

«Спи, малой».
И я уснул. Хотя не хотел. Хотя изо всех сил не хотел.



 
 
 

 
Глава 3. Камера

 
Морозильная камера у нас старая. Её поставили ещё до

мистера Кесслера, когда здесь была мясная старика Грубера.
Большая, как комната: восемь шагов в длину, четыре в ши-
рину. Под потолком рельсы с крюками, по ним туши можно
толкать, как вагончики. Пол железный, рифлёный, с дыркой
стока посередине.

Я знаю её лучше, чем свою комнату. Я захожу туда по де-
сять раз в день. Я знаю, где висит каждая туша и сколько она
весит. Мистер Кесслер говорит, что я весы на ножках.

Поэтому я и заметил.
В четверг утром в самом дальнем углу камеры висела ту-

ша, которой не было в среду.
Она была замотана в плёнку. Толстую, мутную, в несколь-

ко слоёв, как мы заматываем то, что идёт на долгую замороз-
ку. На ней была бирка на проволоке, как на всех. На бирке
почерком мистера Кесслера было написано: «СВИН. ОСОБ.
НЕ ТРОГАТЬ».

Свинина. Особая. Не трогать.
И я не трогал. Я всегда делаю, что сказано. Но я посмотрел

на неё — как весы на ножках. И весы сказали: не то.
Свинья висит не так. У свиньи другие плечи, другая спи-

на. Свинью вешают за задние ноги, и она висит длинной кап-
лей. А эта висела за крюк, продетый под плечо, и была узкая



 
 
 

и длинная, и внизу расходилась на два свёртка.
Я постоял. Потом взял лоток с фаршем, за которым при-

шёл, и вышел.
Не трогать.

 
* * *

 
Мистер Кесслер в четверг уехал в Бангор на оптовую базу.

Он всегда ездит туда в первый четверг декабря и ночует в
мотеле. Сказал, вернётся в пятницу к обеду.

Я закрыл лавку сам. Поднялся к себе. Поел фасоли из бан-
ки. Покормил собак во дворе — их три, бездомные, они при-
ходят каждый вечер, и я выношу им обрезки. Рыжий, Хро-
мой и Малая. Я сам их назвал.

В этот вечер они не стали есть.
Они стояли у задней двери лавки, все трое, и смотрели на

дверь. Шерсть на загривках стояла дыбом. Малая тихо ску-
лила. Рыжий рычал — очень низко, так, что звук был скорее
в земле, чем в воздухе. Я положил обрезки в миски, а они
даже не посмотрели.

А потом Хромой поджал хвост и убежал. И двое других
за ним.

Я стоял во дворе с пустым ведром и смотрел на дверь.
Потом вернулся в лавку.



 
 
 

 
* * *

 
В полночь я спустился вниз.
Я не решил это. Я просто лежал, и думал про собак, и

думал про тушу в углу, и думал про лес и прямоугольник. И
вдруг заметил, что уже стою на лестнице. Бумажки на стенке
молчали. Того, кто их пишет, не было в городе. Он был в
Бангоре, в мотеле, за сто миль. И в моей голове было так
тихо, что звенело.

Я открыл камеру. Включил лампу. Подпереть дверь
нечем, поэтому я поставил в щель колоду для рубки — она
весит фунтов сто, сама не сдвинется.

И пошёл в угол.
Туши висели по обе стороны, и я шёл между ними, как

ходил тысячу раз. Изо рта шёл пар. Лампа в сетке гудела.
Было очень тихо, так тихо, как бывает только в холоде.

И в этой тишине туши начали шептать.
Я не знаю, как объяснить. Это были не слова. Это был

звук, как будто много людей дышат очень тихо, сквозь зубы,
и в этом дыхании иногда попадаются кусочки слов. «...холод-
но...» «...мама...» «...домой...» «...Томми...»

И вот так, очень тихо: «...Томми, ты же добрый...»
Я остановился перед тушей в углу.
Плёнка была мутной, иней на ней лежал пушистым слоем.

А внизу, где плёнка была замотана неаккуратно, из складки



 
 
 

торчало что-то тёмное. Я наклонился.
Это были пальцы.
Не свиные копыта. Пальцы. Четыре серых, согнутых, с

тёмными ногтями. И выше, на запястье, сквозь плёнку и
иней, была видна татуировка. Синяя, старая, расплывшаяся.
Якорь. И под ним имя в сердечке: «ДЖУН».
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