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Аннотация
"Тринадцать историй о том, как обычные вещи начинают

работать по правилам, которых вы не читали.
Приложение маркетплейса предлагает вернуть не куртку, а

ссору с братом. За обоями в съёмной квартире обнаруживается
дверь, а за дверью комната, которой нет в плане, с чужой
датой на стене. Ночному таксисту приходит заказ из деревни,
куда нет дороги. Стажёр без имени садится за ваш стол и
постепенно становится вами. Умная колонка записывает разговор
людей, которых в квартире нет. А менеджер, подавая договор
страхования, говорит: не читайте, там ничего важного.

Чудовищ здесь почти нет. Страшно другое: система, которой
вы пользуетесь каждый день, вдруг предъявляет условия. И
платить придётся не жизнью, а тем, из чего она состоит: памятью,
близкими, именем, телом.

Тринадцать глав. Тринадцать правил. Одно из них уже ваше.
Дорогие читатели, поддержите автора отзывами и донатами.

Каждый ваш отклик даёт автору желание двигаться дальше.
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Глава 1. Возврат.
К девяти склад почти затих. Последняя фура ушла, во-

рота опустили, и в цеху остались гул ламп да запах карто-
на. Артём обошёл стеллажи, поднял с пола распоротый пакет
с наполнителем, выбросил в бак. На стойке у выхода лежал
чужой возврат: детская куртка, сорок второй размер, сверху
наклейка со штрихкодом. Кто-то передумал.

Куртка была маленькая, с капюшоном и светоотражателя-
ми на рукавах, и от неё пахло новым пластиком.

Дождь шёл с обеда. Артём дошёл до машины, сел, поси-
дел минуту с ключом в замке зажигания, потом достал теле-
фон. Семь пропущенных от Кирилла. Он перезвонил, брат
не взял.

В машине пахло мокрой курткой и картоном. Дворники
счищали воду, и она уходила под колеса с шорохом.

Домой ехать было двадцать минут, и всю дорогу Артём
придумывал, что скажет. Получалось коротко и по делу. Ки-
рилл жил у него четвёртую неделю, и каждый вечер из этой
недели кончался одинаково: разговором про деньги.



 
 
 

Дверь он открыл своим ключом и ещё в прихожей услы-
шал телевизор.

В прихожей стояли две пары обуви: его ботинки и стоп-
танные кроссовки брата, заляпанные грязью. На вешалке ви-
села чужая куртка, и с неё на пол капало.

— Ты чего трубку не берёшь? — сказал он с порога.
Кирилл сидел на кухне, за столом, в тренировочных шта-

нах и старой футболке. Перед ним стояла чашка, в которой
давно остыл чай, и лежал телефон экраном вниз.

— Я тебе звонил, — сказал Кирилл. — Семь раз.
— Я на смене был.
— И что, на смене нельзя ответить?
— Нельзя.
Артём повесил куртку, прошёл к раковине, налил воды.

На плите стояла кастрюля с вчерашними макаронами, на
столе крошки, у мусорного ведра отвалилась крышка и ле-
жала рядом.

— Сколько? — спросил он, не оборачиваясь.
— Сорок.
— На что?
— На адвоката. Она подала на алименты и хочет квартиру

поделить. Я тебе отдам, как только.
— Как только — это когда?
— Как только что?
Кирилл молчал. Артём поставил стакан и сел напротив.
— Я тебе уже давал. В феврале. И в апреле. Ты отдал?



 
 
 

— Я отдам.
— Ты не отдал, Кирилл.
— Я отдам, слышишь? Мне сейчас не с чего. Меня с рей-

сов сняли, я тебе говорил.
— Говорил, — согласился Артём. — Ты много чего гово-

рил.
Он смотрел на брата и думал, что за четыре недели тот

похудел и оброс, и что мать, если бы увидела их сейчас за
этим столом, сначала заплакала бы, а потом дала бы обоим
по шее.

На столе лежала вчерашняя газета, которую никто не чи-
тал, и стояла пепельница, хотя в квартире не курили. Потом
эта мысль сменилась другой, и другая была злее: мать умерла
год назад, а Кирилл на похороны не приехал.

— Ты тогда даже не приехал, — сказал он вслух.
Кирилл поднял голову.
— Чего?
— На похороны. Ты не приехал.
— Я был в рейсе. Я тебе объяснял. Я не мог бросить ма-

шину с грузом.
— Мог. Просто не бросил.
— Слушай, — Кирилл отодвинул чашку, и чай качнулся,

— ты мне это каждый день припоминаешь. Каждый день. Я
уже понял, что я плохой сын. Что дальше?

— Дальше я хочу, чтобы ты снял квартиру и жил в ней.
— Ага. И квартира эта тебе одному досталась.



 
 
 

— Она мне досталась, потому что ты в ней не жил с во-
семнадцати лет.
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