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Глава 1.  Возврат.
К девяти склад почти затих. Последняя фура ушла, ворота опустили, и в цеху остались гул ламп да запах картона. Артём обошёл стеллажи, поднял с пола распоротый пакет с наполнителем, выбросил в бак. На стойке у выхода лежал чужой возврат: детская куртка, сорок второй размер, сверху наклейка со штрихкодом. Кто-то передумал.
Куртка была маленькая, с капюшоном и светоотражателями на рукавах, и от неё пахло новым пластиком.
Дождь шёл с обеда. Артём дошёл до машины, сел, посидел минуту с ключом в замке зажигания, потом достал телефон. Семь пропущенных от Кирилла. Он перезвонил, брат не взял.
В машине пахло мокрой курткой и картоном. Дворники счищали воду, и она уходила под колеса с шорохом.
Домой ехать было двадцать минут, и всю дорогу Артём придумывал, что скажет. Получалось коротко и по делу. Кирилл жил у него четвёртую неделю, и каждый вечер из этой недели кончался одинаково: разговором про деньги.
Дверь он открыл своим ключом и ещё в прихожей услышал телевизор.
В прихожей стояли две пары обуви: его ботинки и стоптанные кроссовки брата, заляпанные грязью. На вешалке висела чужая куртка, и с неё на пол капало.
— Ты чего трубку не берёшь? — сказал он с порога.
Кирилл сидел на кухне, за столом, в тренировочных штанах и старой футболке. Перед ним стояла чашка, в которой давно остыл чай, и лежал телефон экраном вниз.
— Я тебе звонил, — сказал Кирилл. — Семь раз.
— Я на смене был.
— И что, на смене нельзя ответить?
— Нельзя.
Артём повесил куртку, прошёл к раковине, налил воды. На плите стояла кастрюля с вчерашними макаронами, на столе крошки, у мусорного ведра отвалилась крышка и лежала рядом.
— Сколько? — спросил он, не оборачиваясь.
— Сорок.
— На что?
— На адвоката. Она подала на алименты и хочет квартиру поделить. Я тебе отдам, как только.
— Как только — это когда?
— Как только что?
Кирилл молчал. Артём поставил стакан и сел напротив.
— Я тебе уже давал. В феврале. И в апреле. Ты отдал?
— Я отдам.
— Ты не отдал, Кирилл.
— Я отдам, слышишь? Мне сейчас не с чего. Меня с рейсов сняли, я тебе говорил.
— Говорил, — согласился Артём. — Ты много чего говорил.
Он смотрел на брата и думал, что за четыре недели тот похудел и оброс, и что мать, если бы увидела их сейчас за этим столом, сначала заплакала бы, а потом дала бы обоим по шее.
На столе лежала вчерашняя газета, которую никто не читал, и стояла пепельница, хотя в квартире не курили. Потом эта мысль сменилась другой, и другая была злее: мать умерла год назад, а Кирилл на похороны не приехал.
— Ты тогда даже не приехал, — сказал он вслух.
Кирилл поднял голову.
— Чего?
— На похороны. Ты не приехал.
— Я был в рейсе. Я тебе объяснял. Я не мог бросить машину с грузом.
— Мог. Просто не бросил.
— Слушай, — Кирилл отодвинул чашку, и чай качнулся, — ты мне это каждый день припоминаешь. Каждый день. Я уже понял, что я плохой сын. Что дальше?
— Дальше я хочу, чтобы ты снял квартиру и жил в ней.
— Ага. И квартира эта тебе одному досталась.
— Она мне досталась, потому что ты в ней не жил с восемнадцати лет.
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