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Аннотация
Иногда самые важные слова остаются на бумаге — в письмах,

которые так и не нашли своего адресата.
Тридцатисемилетняя Изабель Моро привыкла редактировать

чужие истории, тщательно скрывая собственные чувства и давно
забытые мечты. Но неожиданная поездка из Парижа в Порту
меняет привычный ход её жизни. Работая с архивом старинной
переписки, Изабель узнаёт историю Элен и Луиша — двух людей,
чья любовь на протяжении многих лет оставалась между строк.

Постепенно чужие письма открывают семейные тайны,
заставляют пересмотреть прошлое и задают вопросы, от которых
больше невозможно уклоняться. Знакомство с владельцем
книжного магазина Томой и непростой разговор с человеком, с
которым она прожила много лет, становятся для Изабель началом
внутреннего выбора.

Можно ли изменить свою жизнь, не перечеркнув прошлое? И
сколько времени мы теряем, откладывая собственное счастье?



 
 
 

Это история о любви, памяти, несказанных словах и смелости
наконец услышать себя.
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Милана Моррис
Письма, которые
мы не отправили

 
Глава 1. Жизнь между

чужими словами
 

В тот вечер Париж казался особенно красивым.
Дождь закончился незадолго до заката, оставив на тротуа-

рах тонкий блеск, в котором отражались огни витрин и фар
проезжающих автомобилей. На балконах старых домов тем-
нели силуэты растений, а из открытых окон доносились голо-
са, музыка и звон посуды. Город жил своей привычной жиз-
нью, не замечая, что в одной из квартир на левом берегу Се-
ны женщина уже несколько месяцев не могла ответить себе
на простой вопрос: счастлива ли она?

Я стояла у окна с бокалом белого вина и смотрела на ули-
цу.

На кухне Адриен разговаривал по телефону. Я слышала
его спокойный голос, отдельные фразы о встрече с партнёра-
ми, сроках и каком-то новом проекте. Он говорил уверенно,
как всегда. В его жизни многое было устроено правильно:



 
 
 

работа, квартира, друзья, планы на отпуск, ужины по пятни-
цам. Даже наши отношения, если смотреть со стороны, впол-
не соответствовали представлению о благополучии.

Мы вместе уже почти пять лет.
За это время я привыкла к его привычкам, знала, какой

кофе он заказывает утром, какие новости читает за завтра-
ком и почему никогда не кладёт ключи в одно и то же место.
Он знал, что я не люблю слишком яркий свет, что по воскре-
сеньям мне хочется долго гулять и что в моменты усталости
я предпочитаю молчать.

Мы знали друг о друге достаточно много, чтобы жить вме-
сте без особых затруднений.

Но иногда мне казалось, что именно в этом и заключалась
наша проблема.

Мы научились не мешать друг другу.
Я работала литературным редактором в парижском изда-

тельстве. Почти пятнадцать лет моя жизнь состояла из ру-
кописей, корректур, переговоров с авторами и бесконечных
обсуждений того, каким должно быть хорошее предложение.
Я умела находить лишние слова, замечать неточности и воз-
вращать тексту его первоначальный смысл.

С чужими историями мне было проще, чем с собственной.
Когда-то я мечтала писать книги. Не редактировать их, не

помогать другим авторам доводить рукописи до совершен-
ства, а создавать свои истории. Я даже начинала несколько
раз. В ящике письменного стола до сих пор лежала папка



 
 
 

с первыми главами романа, который я написала в тридцать
лет.

Тогда мне казалось, что однажды я обязательно к нему
вернусь.

Потом появилась работа, затем отношения, совместные
поездки, планы, обязательства. Я всё время находила при-
чины отложить собственное желание на более подходящий
момент.

Подходящий момент так и не наступил.
— Изабель?
Я обернулась.
Адриен стоял в дверях кухни, убирая телефон в карман.
— Ты давно здесь стоишь?
— Не знаю. Минут десять.
Он подошёл ко мне и поцеловал в висок.
— Я заказал столик на завтра. Помнишь, мы хотели схо-

дить в тот итальянский ресторан возле площади Мадлен?
— Помню.
— В восемь. Я забронировал столик у окна.
— Хорошо.
Он улыбнулся.
— Ты сегодня какая-то задумчивая.
— Просто устала.
— Опять много работы?
Я кивнула.
Это было не совсем неправдой. Последние недели дей-



 
 
 

ствительно выдались напряжёнными. В издательстве гото-
вили к выходу сразу несколько книг, один из авторов тре-
бовал срочных изменений, а руководство решило пересмот-
реть сроки выпуска осеннего каталога.

Но дело было не только в работе.
— Может, возьмём отпуск? — предложил Адриен. — Я

давно не был в Италии. Можно провести неделю на озере
Комо.

— Ты ведь говорил, что осенью у тебя важная конферен-
ция.

— Её перенесли. Теперь у меня свободны две недели в
сентябре.

Я посмотрела на него.
— Две недели — это хорошо.
— Тогда решено?
Он произнёс это с такой лёгкостью, словно вопрос уже

был закрыт.
Я улыбнулась.
— Давай посмотрим даты.
Адриен вернулся на кухню. Я осталась у окна.
Возможно, именно так и выглядит жизнь, которая посте-

пенно перестаёт принадлежать тебе. Не происходит ничего
ужасного. Никто не кричит, не хлопает дверью, не произно-
сит жестоких слов. Просто однажды ты обнаруживаешь, что
почти все решения принимаются по инерции.

И ты сама давно перестала спрашивать себя, чего хочешь.



 
 
 

На следующий день в издательстве было шумно.
В коридорах пахло свежим кофе и бумагой. На столах ле-

жали стопки рукописей, редакторы обсуждали обложки, а в
переговорной кто-то спорил о размере тиража.

Я пришла раньше обычного и успела просмотреть
несколько страниц нового романа, прежде чем меня позвала
директор редакционного отдела.

— Изабель, у тебя есть минутка?
Клэр Дюваль стояла возле двери с планшетом в руках. Она

руководила международными проектами и обычно появля-
лась в нашем отделе только тогда, когда речь шла о правах
на иностранные издания или совместных публикациях.

— Конечно.
Мы прошли в небольшую переговорную.
— У меня есть предложение, — начала Клэр. — И, думаю,

тебе оно может быть интересно.
Я отложила блокнот.
— Слушаю.
— Несколько месяцев назад мы получили запрос от част-

ного фонда в Португалии. Они собираются подготовить
к публикации семейный архив переписки. Очень интерес-
ный материал, но там нужна серьёзная редакторская рабо-
та. Письма написаны на португальском и французском, часть
документов датируется ещё серединой прошлого века.

— И что от меня требуется?
— На несколько месяцев отправиться в Порту. Там на-



 
 
 

ходится основная часть архива. Нужно будет работать непо-
средственно с документами, выстроить хронологию, опреде-
лить, какие письма можно включить в издание, а какие тре-
буют дополнительного контекста.

Я посмотрела на неё внимательнее.
— Почему именно я?
— Потому что ты умеешь работать с личными текстами.

Не только исправлять язык, но и понимать, что человек хо-
тел сказать. Кроме того, у тебя хороший французский и до-
статочно опыта с иностранными материалами.

— А кто занимается архивом сейчас?
— Женщина по имени Мария. Она передала документы

фонду и будет помогать тебе. Ей семьдесят два года. Судя по
всему, история этой переписки для неё очень важна.

Клэр сделала небольшую паузу.
— Есть ещё один человек, который будет работать с тобой

на месте. Тома Алмейда. Он владеет небольшим книжным
магазином в Порту, хорошо знает историю города и помогает
фонду с каталогизацией старых изданий.

Я записала имена.
— Когда нужно ехать?
— Желательно в следующем месяце. Проект рассчитан

примерно на три месяца, возможно, немного дольше.
Я молчала.
Порту.
Я бывала в Португалии однажды, много лет назад. Мы с



 
 
 

подругой провели несколько дней в Лиссабоне, но до север-
ной части страны тогда так и не добрались. Я помнила фото-
графии моста через Дору, разноцветные фасады домов, ста-
рые трамваи и узкие улицы, уходящие к реке.

Но дело было не только в городе.
— Ты заинтересовалась? — спросила Клэр.
— Да. Очень.
— Тогда я пришлю подробности. Не торопись с ответом,

но нам желательно знать решение до конца недели.
Я поблагодарила её и вернулась к своему столу.
Передо мной лежала рукопись, которую нужно было за-

кончить к пятнице. Я открыла документ, прочитала первую
страницу и поймала себя на том, что думаю о Порту.

Три месяца.
Новый город, незнакомые люди, работа, которая обещала

быть совсем не похожей на привычную редактуру.
И возможность хотя бы ненадолго выйти из собственной

жизни.
Я не знала, почему эта мысль показалась мне такой при-

влекательной.
Вечером мы с Адриеном ужинали в ресторане.
Он рассказывал о предстоящей конференции, о встрече с

инвесторами и о том, что его коллега собирается переехать
в Лион. Я слушала, задавала вопросы, иногда улыбалась.

Потом рассказала о предложении из издательства.
— В Порту? — переспросил он.



 
 
 

— Да. На три месяца. Возможно, немного дольше.
Адриен отложил вилку.
— Это неожиданно.
— Я тоже так думаю.
— А что за проект?
Я объяснила ему суть работы, рассказала о фонде, семей-

ной переписке и необходимости подготовить документы к
публикации.

Он выслушал меня внимательно.
— Звучит интересно. Но три месяца — довольно долго.
— Я понимаю.
— А что с твоими проектами здесь?
— Часть можно передать коллегам. Остальное я смогу ве-

сти дистанционно.
Адриен задумался.
— Ты действительно хочешь поехать?
Я посмотрела на него.
— Кажется, да.
Он улыбнулся, но в его взгляде появилось беспокойство.
— Я не против, Изабель. Просто мы давно ничего подоб-

ного не планировали.
— Именно поэтому мне хочется попробовать.
— Ты ведь понимаешь, что я не смогу провести там всё

время с тобой?
— Конечно.
— У меня работа. И у тебя будет работа. Мы можем редко



 
 
 

видеться.
— Адриен, это всего три месяца.
Он кивнул, но не стал продолжать разговор.
Через некоторое время он заговорил о предстоящем от-

пуске и предложил перенести поездку на октябрь.
Я согласилась обсудить это позже.
Но впервые за долгое время мне хотелось не искать ком-

промисс, а понять, действительно ли я хочу того, о чём меня
просят.

В субботу я поехала к матери.
Она жила в небольшом доме в пригороде Парижа, в рай-

оне, где улицы были обсажены деревьями, а по выходным на
балконах сушилось бельё. После смерти отца мать почти не
меняла привычный уклад жизни. Она по-прежнему ходила в
одну и ту же булочную, покупала цветы по четвергам и каж-
дое воскресенье звонила сестре в Лион.

Когда я приехала, она поливала растения на террасе.
— Ты поздно, — сказала она, обнимая меня.
— На дороге была пробка.
— Я приготовила обед. Надеюсь, ты не ела по дороге.
— Нет, мама.
Она внимательно посмотрела на меня.
— Ты похудела.
— Не думаю.
— Я думаю.
Я улыбнулась.



 
 
 

Мать умела замечать перемены, которые я сама предпо-
читала не замечать.

Мы пообедали в небольшой столовой. Она приготовила
запечённую рыбу с овощами, а на десерт подала яблочный
пирог, который отец особенно любил.

— Как Адриен? — спросила она.
— Хорошо. Много работает.
— А вы?
Я подняла глаза.
— Что мы?
— Вы с Адриеном. Всё хорошо?
Я улыбнулась.
— Да, мама. Всё нормально.
Она не стала спорить, но я заметила, что мать смотрит на

меня чуть дольше обычного.
После обеда мы перебирали старые фотографии. Мать хо-

тела найти несколько снимков для семейного альбома, кото-
рый собиралась подарить моей тёте на день рождения.

На одной фотографии я была совсем маленькой. Сидела
на коленях у отца, держала в руках игрушечную лошадку и
смотрела куда-то в сторону.

— Ты тогда постоянно что-то придумывала, — сказала
мать. — Помнишь, как рассказывала, что станешь писатель-
ницей?

Я рассмеялась.
— Мне было лет десять.



 
 
 

— И что? В десять лет ты уже знала, чего хочешь.
Я провела пальцем по краю фотографии.
— Дети вообще часто знают, чего хотят.
— А взрослые почему-то забывают.
Я посмотрела на неё.
Мать аккуратно сложила несколько снимков и убрала их

в конверт.
— Ты ведь всегда любила истории, Изабель. Отец гово-

рил, что однажды ты напишешь книгу, которую он будет чи-
тать первым.

Я почувствовала лёгкую тяжесть в груди.
— Он был слишком уверен во мне.
— Он просто знал тебя.
Мы замолчали.
Я вспомнила отца. Его привычку читать газету за завтра-

ком, очки, которые он постоянно терял, и то, как он мог ча-
сами рассказывать о людях, которых встречал в молодости.
Он любил вспоминать семейные поездки и часто говорил,
что самые важные вещи человек понимает гораздо позже,
чем хотелось бы.

После его смерти мать почти перестала рассказывать о
прошлом. Иногда мне казалось, что воспоминания стали для
неё слишком тяжёлыми.

— Я, возможно, уеду в Португалию, — сказала я.
Она подняла голову.
— Надолго?



 
 
 

— На три месяца. Работа.
— Это далеко.
— Не так уж далеко. Всего несколько часов самолётом.
Мать улыбнулась.
— Тогда, может быть, я тоже когда-нибудь приеду.
— Конечно.
Она посмотрела на меня с неожиданной серьёзностью.
— Поезжай, если тебе хочется.
Я удивилась.
— Ты даже не спросишь, почему?
— А зачем? Ты взрослый человек. И я давно заметила,

что ты стала какой-то беспокойной.
Я отвела взгляд.
— Просто много работы.
— Нет, Изабель. Дело не только в работе.
Я ничего не ответила.
Мать взяла мою руку.
— Не откладывай всё, что тебе дорого, на потом. Я знаю,

как легко прожить несколько лет, убеждая себя, что ещё
успеешь.

В её голосе не было упрёка.
Только усталость человека, который слишком хорошо

знает цену времени.
В воскресенье я почти весь день провела дома.
Адриен уехал на встречу с коллегами, а я открыла ноут-

бук и перечитала письмо от Клэр. В нём были подробности



 
 
 

контракта, условия проживания и краткое описание фонда.
Я несколько раз переходила по ссылкам, смотрела фото-

графии Порту и читала о районе, где мне предстояло рабо-
тать.

Потом открыла страницу книжного магазина, которым
владел Тома Алмейда.

Магазин назывался «Livraria do Norte». На фотографиях
были деревянные стеллажи, старые книги, небольшие столи-
ки у окна и узкая лестница, ведущая на второй этаж.

На одном снимке мужчина стоял возле входа, держа в ру-
ках стопку книг.

Я задержала взгляд на фотографии, но не стала увеличи-
вать её.

Не потому, что он показался мне особенно интересным.
Просто я вдруг подумала, как странно устроена жизнь.

Иногда одно решение, принятое почти случайно, приводит
тебя в место, о котором ты раньше даже не задумывалась.

Я закрыла страницу и открыла пустой документ.
Несколько минут смотрела на белый экран.
Потом написала:
«История женщины, которая однажды решила перестать

редактировать чужую жизнь».
Я перечитала фразу и невольно улыбнулась.
Она показалась мне слишком очевидной, почти баналь-

ной.
Я выделила её и удалила.



 
 
 

Но ощущение осталось.
В понедельник утром я пришла в издательство раньше

обычного.
Клэр уже была на месте.
— Ну что? — спросила она, едва увидев меня. — Есть

новости?
Я сняла пальто.
— Я согласна.
Она улыбнулась.
— Отлично. Думаю, это будет хороший проект.
— Когда нужно подписать документы?
— Я подготовлю всё сегодня. Если ничего не изменится,

ты сможешь вылететь через три недели.
Три недели.
Я ожидала, что после принятия решения почувствую вол-

нение или страх. Но вместо этого ощутила странную ясность.
Впервые за долгое время я не пыталась объяснить себе,

почему мне нельзя.
В обеденный перерыв я позвонила Адриену.
— Я приняла предложение, — сказала я.
— Уже?
— Да. Поеду в следующем месяце.
Он помолчал.
— Хорошо. Значит, будем планировать.
— Спасибо, что понимаешь.
— Конечно, Изабель. Я хочу, чтобы тебе было интересно.



 
 
 

Я почувствовала благодарность и одновременно какое-то
непонятное одиночество.

Он не пытался меня остановить. Не говорил, что будет
скучать, не спрашивал, как мы будем справляться с рассто-
янием. Возможно, он просто не хотел усложнять разговор.

А возможно, для него наша жизнь действительно была на-
столько устойчивой, что три месяца разлуки казались не бо-
лее чем временным неудобством.

Я не знала.
И пока не хотела выяснять.
Вечером, вернувшись домой, я достала из шкафа неболь-

шой чемодан.
Поставила его на кровать и открыла.
Внутри лежали старые вещи, которые я брала в короткие

поездки: удобная обувь, несколько платьев, тёплый шарф и
косметичка.

Я начала складывать одежду, но быстро остановилась.
До отъезда было ещё три недели.
Вместо того чтобы продолжить, я села на край кровати и

посмотрела на комнату.
На прикроватной тумбочке лежала книга Адриена. На

стуле висела его рубашка. На полке стояли наши фотогра-
фии.

Я не испытывала желания немедленно всё изменить.
Мне по-прежнему был дорог этот человек. Я не могла ска-

зать, что наши отношения стали пустыми или что он пере-



 
 
 

стал быть мне близок.
Но я всё чаще чувствовала, что между нами осталось

слишком много невысказанного.
И, возможно, я сама приложила к этому руку.
Я привыкла быть удобной. Не требовать лишнего, не со-

здавать проблем, не задавать вопросов, на которые никто не
хочет отвечать.

Иногда мне казалось, что именно так и выглядит зрелая
любовь.

Но теперь я уже не была уверена.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Клэр:
«Мария очень ждёт твоего приезда. Она сказала, что на-

деется наконец увидеть человека, который поможет этой ис-
тории обрести правильную форму. Завтра пришлю тебе её
контакт».

Я перечитала сообщение.
Эта история.
Я ещё ничего о ней не знала. Не представляла, чьи письма

мне предстоит читать, почему они сохранились и что именно
Мария хочет увидеть в будущей книге.

Но почему-то мне уже хотелось поскорее открыть первую
коробку.

Я снова посмотрела на чемодан.
Через три недели я уеду из Парижа. Оставлю привычную

квартиру, рабочий стол, воскресные обеды у матери и муж-



 
 
 

чину, с которым делила последние пять лет.
Я не знала, что произойдёт в Порту.
Не знала, понравится ли мне город, найду ли я общий

язык с Марией и Томой, смогу ли справиться с архивом.
И уж точно не могла представить, что чужие слова од-

нажды заставят меня по-новому взглянуть на собственную
жизнь.

Пока я знала только одно.
Мне предстояло прочитать историю двух людей, которые

когда-то не решились сказать друг другу самое важное.
А я, кажется, впервые за долгое время собиралась попро-

бовать не промолчать.



 
 
 

 
Глава 2. Город, в котором

меня никто не знал
 

Самолёт приземлился в Порту ранним утром, когда город
ещё только просыпался.

Я сидела у иллюминатора и смотрела, как под крылом по-
степенно исчезают облака, открывая холмы, покрытые невы-
сокими домами, узкие улицы и широкую ленту реки. Дору
блестела вдалеке, словно кто-то провёл по земле тонкую се-
ребряную линию. С высоты город казался немного неров-
ным, почти небрежным: крыши разной высоты, тесно при-
жавшиеся друг к другу здания, мосты, пересекающие воду,
и бесчисленные окна, за которыми уже начиналась чья-то
жизнь.

Я вдруг подумала, что здесь никто не знает, кто я.
Никто не видел меня в редакции с чашкой остывшего ко-

фе. Никто не помнил, как я однажды расплакалась в метро
после разговора с Адриеном, а потом целый день делала вид,
что ничего не произошло. Никто не знал, что в ящике моего
письменного стола лежит незаконченный роман, который я
не открывала несколько лет.

В этом была странная свобода.
И не менее странное одиночество.
В аэропорту я получила чемодан, проверила телефон и



 
 
 

увидела сообщение от Адриена.
Надеюсь, ты хорошо долетела. Напиши, когда доберёшь-

ся до квартиры. Я сегодня задержусь на работе. Целую.
Я перечитала сообщение дважды. Оно было привычным,

заботливым и совершенно правильным. Адриен всегда умел
сказать именно то, что от него ожидали. Иногда мне каза-
лось, что мы оба давно научились разговаривать друг с дру-
гом так, чтобы не задевать ничего болезненного.

Я ответила:
Всё хорошо. Уже в аэропорту. Напишу позже.
Так начинались наши первые три месяца на расстоянии.
Водитель такси почти не говорил по-английски, поэтому

дорога до квартиры превратилась в короткое путешествие
без слов. Я смотрела в окно и старалась запоминать улицы.

Порту оказался совсем не таким, каким я представляла
его по фотографиям. На снимках он выглядел открыткой:
голубое небо, яркие фасады, река, мосты, красные крыши.
В действительности город был гораздо более живым и про-
тиворечивым. На некоторых зданиях осыпалась штукатурка,
бельё сушилось прямо над узкими переулками, старые бал-
коны держались на металлических конструкциях, а рядом с
историческими домами появлялись современные витрины и
кофейни.

Всё здесь словно существовало одновременно в несколь-
ких временах.

Моя квартира находилась неподалёку от района Седофей-



 
 
 

та, на третьем этаже старого дома с зелёной дверью и узкой
лестницей. Её арендовали через фонд на весь срок моей ра-
боты. Небольшая спальня, гостиная с деревянным столом,
кухня, в которой едва помещались два человека, и балкон с
видом на соседние крыши.

Хозяйка, невысокая женщина по имени Тереза, встретила
меня у входа.

— Вы Изабель?
— Да. Здравствуйте.
Она говорила медленно, иногда переходя на француз-

ский, который знала благодаря дочери, учившейся в Лионе.
— Добро пожаловать. Надеюсь, вам здесь понравится.

Только не пугайтесь соседей сверху. У них двое маленьких
детей, и они считают, что пол — это место для бега.

Я рассмеялась.
— Думаю, после парижской квартиры с тонкими стенами

меня трудно удивить.
Тереза показала, где находятся выключатели, как пользо-

ваться старым водонагревателем и куда выносить мусор. Пе-
ред уходом она оставила на столе связку ключей и неболь-
шую бумажку с телефоном.

— Если что-то понадобится, звоните. И ещё… — Она за-
держалась у двери. — По утрам здесь лучше открывать окна.
В доме иногда пахнет сыростью, но городский воздух помо-
гает.

Когда дверь за ней закрылась, я осталась одна.



 
 
 

Поставила чемодан у стены, сняла пальто и медленно про-
шла по комнатам. На кухонном столе лежала папка с доку-
ментами от фонда, а рядом — небольшой букет белых цве-
тов. Вероятно, кто-то из сотрудников позаботился о том,
чтобы моё прибытие не казалось слишком официальным.

Я открыла балконную дверь.
С улицы доносились голоса, шум машин, звон посуды из

ближайшего кафе. Где-то внизу женщина разговаривала по
телефону, а мужчина в синей куртке пытался пристроить ве-
лосипед к металлической ограде. На противоположном бал-
коне пожилая соседка поливала цветы.

Я вдохнула прохладный воздух.
В Париже моё утро обычно начиналось с будильника,

списка дел и быстрых сообщений. Здесь никто не ждал от
меня немедленного ответа. Мне не нужно было объяснять,
почему я задержалась, что собираюсь делать вечером и когда
вернусь домой.

Я могла просто стоять у окна.
И всё же через несколько минут достала телефон и напи-

сала Адриену:
Квартира хорошая. Немного старомодная, но уютная.

Кажется, мне здесь понравится.
Он ответил почти сразу:
Я рад. Скинь фотографии, когда будет время. И не забудь

нормально поесть после дороги.
Я улыбнулась.



 
 
 

Адриен заботился обо мне. Это было правдой. И, возмож-
но, именно поэтому мне было так трудно признаться самой
себе, что одной заботы иногда недостаточно.

Первый день я решила посвятить городу.
Распаковала вещи, приняла душ, переоделась и вышла на

улицу. Мне нужно было купить продукты, найти ближайшую
аптеку и понять, как добираться до фонда. Но очень скоро
практические задачи перестали казаться важными.

Порту не позволял идти быстро.
Улицы то поднимались, то резко уходили вниз. Каменные

ступени соединяли разные уровни города, а за очередным
поворотом неожиданно открывался вид на черепичные кры-
ши. На фасадах домов я замечала традиционные синие и бе-
лые плитки — азулежу. Одни изображали цветы и геометри-
ческие узоры, другие складывались в целые картины.

Я остановилась возле небольшой церкви и долго рассмат-
ривала её стены.

Мне нравилось, что здесь красоту не пытались сделать
безупречной. Она соседствовала с трещинами, потемневши-
ми дверями, облупившейся краской. Казалось, город ничего
не скрывал от тех, кто был готов смотреть внимательно.

На одной из площадей я купила кофе и булочку с корицей.
Продавец улыбнулся, услышав мой неуверенный португаль-
ский.

— Bom dia, — произнесла я, вспомнив единственную
фразу, которую успела выучить перед поездкой.



 
 
 

— Muito bom, — ответил он с улыбкой. — Очень хорошо.
Я села за маленький столик у окна и достала блокнот.
В Париже я почти перестала писать от руки. Все рабочие

заметки существовали в электронном виде, а личные мысли
чаще всего оставались в голове. Но здесь мне захотелось за-
писать несколько строк.

Порту не похож на место, куда приезжают, чтобы на-
чать сначала. Скорее, он похож на место, где можно нако-
нец услышать то, что долго заглушал.

Я посмотрела на написанное и закрыла блокнот.
Фраза показалась мне слишком красивой для обычного

утра. Но я не стала её вычёркивать.
На следующий день я впервые приехала в фонд.
Он располагался в старом здании неподалёку от центра,

на тихой улице, где первые этажи занимали небольшие ма-
стерские и антикварные лавки. На входной двери висела ла-
тунная табличка с названием учреждения. Внутри пахло де-
ревом, бумагой и чем-то едва уловимо сладким — возмож-
но, старым воском для мебели.

Меня встретила Клэр Дюваль, прилетевшая накануне из
Парижа. Она уже успела познакомиться с руководством фон-
да и выглядела так, словно провела здесь не один день.

— Ну наконец-то! — сказала она, обнимая меня. — Как
тебе город?

— Пока я знаю только дорогу от квартиры до кофейни.
— Значит, у тебя ещё всё впереди.



 
 
 

Клэр была из тех людей, которые умели чувствовать себя
на новом месте через несколько минут после приезда. Она
легко заводила знакомства, быстро запоминала имена и ни-
когда не боялась спросить о том, чего не понимала.

Мы прошли по коридору в небольшую комнату, где стоя-
ли стеллажи с архивными коробками. На длинном столе ле-
жали папки, конверты и несколько раскрытых тетрадей.

— Вот наша главная задача, — сказала Клэр. — Част-
ная переписка, которую Мария передала фонду несколько
месяцев назад. Часть документов уже описана, но многие
письма требуют расшифровки и перевода. Есть француз-
ский, португальский, немного испанского. Письма охватыва-
ют несколько десятилетий.

Я подошла ближе.
На столе лежали конверты разных размеров. Некоторые

были пожелтевшими, другие сохранили почти первоначаль-
ный цвет. На нескольких стояли почтовые штемпели, но
большинство выглядели так, словно никогда не покидали
своего владельца.

— Их много?
— Больше, чем мы предполагали. И не все документы

одинаково хорошо сохранились. Некоторые написаны каран-
дашом, некоторые — на тонкой бумаге. Нам важно не про-
сто перевести текст, но и сохранить интонацию автора.

Я кивнула.
Для меня это было привычной работой. Я знала, как осто-



 
 
 

рожно обращаться с чужим текстом, как не разрушить его
индивидуальность чрезмерной редактурой. Но архивы отли-
чались от рукописей, с которыми я обычно работала. Здесь
нельзя было связаться с автором, уточнить значение фразы
или спросить, что он имел в виду.

Человек, написавший письмо, мог давно умереть.
Или прожить долгую жизнь, ни разу не узнав, что его сло-

ва сохранились.
— Мария уже здесь? — спросила я.
— Да. Она приходит почти каждый день, хотя мы не тре-

буем от неё присутствия. Сегодня должна быть после полу-
дня.

Клэр открыла папку и показала мне предварительный ка-
талог.

— Пока мы не знаем, как лучше представить этот мате-
риал. Возможно, отдельной книгой. Возможно, несколькими
тематическими сборниками. Но есть одна особенность: Ма-
рия попросила не публиковать ничего без её согласования.

— Это понятно. Если архив принадлежал семье, она име-
ет право участвовать в решении.

— Именно. Только иногда мне кажется, что она сама не
уверена, что хочет увидеть эти письма напечатанными.

Я посмотрела на коробки.
— Может быть, дело не в публикации.
Клэр перевела на меня взгляд.
— А в чём?



 
 
 

— Иногда человек сохраняет письма не потому, что хочет
рассказать о них другим. Возможно, ему важно, чтобы они
просто существовали.

Клэр несколько секунд молчала, потом улыбнулась.
— Вот поэтому я и настояла, чтобы отправили именно те-

бя.
Я отвела взгляд, не зная, как реагировать на комплимент.
Мария пришла после обеда.
Я услышала её голос ещё в коридоре — спокойный,

немного хрипловатый. Она разговаривала с сотрудницей
фонда на португальском, иногда делая паузы, словно подби-
рала наиболее точные слова.

Когда Мария вошла в комнату, я сразу заметила её ру-
ки. Тонкие пальцы, аккуратно сложенные на ручке сумки,
и несколько старых колец. Она была невысокой, с серебри-
стыми волосами, собранными на затылке. На ней было тём-
но-синее платье и светлый кардиган.

— Это Изабель, — представила нас Клэр. — Она будет
заниматься основным корпусом писем.

Мария протянула мне руку.
— Очень рада познакомиться.
Её французский оказался прекрасным. Только некоторые

слова она произносила с мягким португальским акцентом.
— Я тоже очень рада.
— Вы уже успели увидеть Порту?
— Немного. Пока стараюсь не заблудиться.



 
 
 

Мария улыбнулась.
— Это бесполезное занятие. Здесь можно прожить всю

жизнь и всё равно однажды свернуть не на ту улицу.
— Тогда, наверное, это хороший город для долгой жизни.
— Возможно, — тихо ответила она.
В её голосе прозвучало что-то, что я не сразу смогла опре-

делить. Не грусть, скорее воспоминание, которое не захоте-
лось продолжать.

Мы сели за стол. Клэр объяснила Марии план работы, сро-
ки и предварительные этапы подготовки материалов. Мария
слушала внимательно, задавала вопросы о переводе, оформ-
лении и порядке публикации.

— Я хочу, чтобы письма не потеряли свой голос, — сказа-
ла она в какой-то момент. — Особенно те, которые написаны
давно. Тогда люди иначе выражали чувства. Не всегда пря-
мо. Иногда одно предложение могло означать гораздо боль-
ше, чем целая страница.

— Мы постараемся сохранить это, — ответила я.
— Вы ведь редактор?
— Да. Уже около пятнадцати лет.
— И вам нравится ваша работа?
Вопрос прозвучал неожиданно просто.
Я посмотрела на Клэр, потом снова на Марию.
— Да. В большинстве случаев.
— А в остальных?
Я невольно улыбнулась.



 
 
 

— В остальных я пытаюсь убедить себя, что это временно.
Мария кивнула, будто поняла больше, чем я сказала.
— Человек может очень долго жить с временным реше-

нием, — произнесла она. — Иногда даже не замечая, как оно
становится постоянным.

Клэр перевела взгляд с неё на меня.
— Кажется, у нас сегодня философское собрание.
Мы рассмеялись, и напряжение немного исчезло.
Перед уходом Мария задержалась возле стола, где лежали

коробки.
— Есть одна просьба, Изабель.
— Конечно.
— Если вы найдёте письма, которые не имеют даты или

адреса, не спешите относить их к неразобранным. Некото-
рые из них оставались здесь намеренно.

— То есть их не собирались отправлять?
— Возможно.
Она осторожно коснулась края одной из коробок.
— Но это не значит, что их не хотели прочитать.
Я посмотрела на неё, ожидая продолжения, однако Мария

лишь поправила ремешок сумки.
— До завтра, — сказала она.
И ушла.
В тот вечер я вернулась домой поздно.
На улице моросил дождь, и камни под ногами блестели

в свете фонарей. Я купила продукты в маленьком магазине,



 
 
 

приготовила пасту и села за стол с ноутбуком.
Адриен позвонил в половине девятого.
— Ну как первый полноценный день? — спросил он.
— Хорошо. Очень много документов. И я познакомилась

с Марией.
— С той самой женщиной, которая передала архив?
— Да. Она интересная. Немного загадочная, хотя, воз-

можно, это просто впечатление от первого знакомства.
— Что за архив? Ты уже поняла, с чем придётся работать?
Я рассказала ему о письмах, коробках и разных языках. О

том, что часть переписки может оказаться особенно личной
и что Мария просила внимательно относиться к материалам,
которые ещё не были подготовлены к публикации.

Адриен слушал, иногда задавая вопросы.
— Звучит увлекательно, — сказал он. — Хотя я всегда

думал, что ты больше любишь современные тексты.
— Я люблю хорошие тексты. Неважно, когда они написа-

ны.
— Справедливо.
Он помолчал.
— Я скучаю по тебе.
Эти слова прозвучали спокойно, без упрёка. И я почув-

ствовала знакомое тепло, смешанное с лёгкой виной.
— Я тоже.
— Квартира без тебя кажется слишком большой.
— Ты можешь наконец разобрать шкаф в кабинете.



 
 
 

— Не думаю, что это достойная замена твоему присут-
ствию.

Я засмеялась.
На мгновение между нами снова возникла прежняя бли-

зость — та, которая когда-то была естественной и не требо-
вала усилий.

— Когда ты вернёшься в Париж, мы обязательно съездим
на Комо, — сказал он. — Я уже посмотрел несколько отелей.

— Давай не будем пока ничего бронировать.
— Хорошо. Просто подумал, что нам нужно что-то запла-

нировать.
Я посмотрела на окно. За стеклом отражалась моя кухня,

а за ней темнели крыши домов.
— Адриен, иногда мне кажется, что мы всё время что-то

планируем.
— Разве это плохо?
— Нет. Просто… мне хочется иногда не знать, что будет

дальше.
Он не ответил сразу.
— Ты устала после дороги, — наконец сказал он. — Не

будем сейчас об этом.
Я не стала спорить.
Мы попрощались, пожелали друг другу спокойной ночи,

и экран погас.
Я ещё некоторое время сидела за столом, слушая дождь.
Мне было жаль, что даже в разговоре с человеком, кото-



 
 
 

рого я любила, я не всегда могла произнести то, что действи-
тельно думала.

На следующий день я впервые осталась в архивной ком-
нате одна.

Клэр уехала на встречу с руководством фонда, а Мария
предупредила, что придёт позже. Мне предстояло составить
подробный список документов и определить, какие матери-
алы требуют дополнительной обработки.

Я надела тонкие хлопковые перчатки и открыла первую
коробку.

Внутри лежали фотографии, несколько открыток, сче-
та, старые приглашения и письма, перевязанные выцветшей
лентой. Я начала с самого простого — сортировала докумен-
ты по примерным датам и языку.

Работа требовала сосредоточенности.
Время от времени я находила небольшие детали, которые

заставляли задержаться. Старую открытку с видом Парижа,
на обороте которой было написано всего два слова. Фото-
графию женщины в летнем платье, стоявшей на фоне незна-
комого мне здания. Конверт с французским адресом, пере-
чёркнутым синей ручкой.

Я не пыталась угадывать истории. Для этого было слиш-
ком рано.

Но чем дольше я работала, тем отчётливее чувствовала,
что архив не похож на обычное собрание семейных доку-
ментов. В нём было много незавершённости. Слова обрыва-



 
 
 

лись, даты отсутствовали, адреса перечёркивались, а некото-
рые письма складывались обратно в конверты так аккуратно,
словно их собирались перечитать.

Ближе к вечеру я добралась до небольшой папки, лежав-
шей отдельно от остальных.

На обложке не было ни имени, ни даты. Только короткая
надпись карандашом:

Не включать в общий каталог до отдельного просмотра.
Я вспомнила просьбу Марии не торопиться с письмами

без адресов.
Открывать папку без её разрешения мне не хотелось. Я

отложила её в сторону и вернулась к документам.
Но прежде чем закрыть коробку, заметила под папкой

тонкий конверт.
Он был почти белым, с немного пожелтевшими краями.

На лицевой стороне не было адреса, только аккуратная над-
пись на французском:

Для того, кто однажды захочет понять.
Я замерла.
Фраза могла быть просто частью чьей-то личной перепис-

ки. Но в ней было что-то необычное — словно автор обра-
щался не к конкретному человеку, а к тому, кто найдёт пись-
мо спустя годы.

Я осторожно перевернула конверт.
Он оказался запечатанным.
Несколько секунд я смотрела на него, пытаясь решить,



 
 
 

стоит ли положить его обратно или отметить отдельно. В
конце концов записала номер коробки и краткое описание в
рабочий блокнот.

Открывать его без согласования я не собиралась.
Когда Мария появилась в дверях, я как раз заканчивала

записи.
— Вы сегодня задержались, — сказала я.
— Иногда мне нужно немного времени, прежде чем прий-

ти сюда.
Она сняла пальто и повесила его на спинку стула.
— Вы нашли что-нибудь интересное?
Я рассказала о папке и конверте. Мария внимательно вы-

слушала, а когда я произнесла фразу на лицевой стороне, её
лицо едва заметно изменилось.

Это было почти незаметное движение: на мгновение она
перестала улыбаться, а пальцы, державшие очки, сжались
чуть сильнее.

— Вы открывали его? — спросила она.
— Нет. Я решила сначала показать вам.
Мария опустила взгляд на стол.
— Правильно сделали.
Она подошла ближе, но не стала брать конверт.
— Такие письма лучше не читать в спешке, — сказала

она.
— Вы знаете, кому оно адресовано?
Мария долго смотрела на надпись.



 
 
 

— Я знаю, почему оно осталось здесь.
— И почему?
Она подняла глаза.
— Потому что иногда человек пишет письмо не для того,

чтобы его отправили. Он пишет его, чтобы однажды пере-
стать бояться собственных слов.

Я не стала задавать следующий вопрос.
Мария осторожно положила конверт обратно в папку.
— Завтра я расскажу вам немного больше об истории это-

го архива, — сказала она. — Но сегодня, думаю, достаточно.
Она ушла раньше обычного.
Я осталась за столом, глядя на закрытую папку.
За окном темнело. В коридоре слышались шаги сотрудни-

ков фонда, где-то щёлкнул выключатель, и здание постепен-
но погружалось в вечернюю тишину.

В тот момент я впервые подумала, что приехала сюда не
просто для того, чтобы подготовить старую переписку к пуб-
ликации.

Возможно, эти письма действительно ждали своего чита-
теля.

А возможно, мне самой предстояло научиться читать не
только чужие слова, но и то, что годами оставалось невыска-
занным в моей собственной жизни.

Я закрыла блокнот, выключила настольную лампу и вы-
шла на улицу.

Порту встретил меня влажным воздухом, светом окон и



 
 
 

негромким шумом вечернего города. Я шла домой медлен-
но, не пытаясь запомнить дорогу.

Впервые за долгое время мне не хотелось торопиться туда,
где меня ждали.

Мне хотелось узнать, что будет дальше.



 
 
 

 
Глава 3. Письма без адреса

 
Утром я проснулась раньше будильника.
За окном было пасмурно. Небо над Порту приобрело тот

особенный серый оттенок, который бывает перед дождём,
когда город кажется немного тише обычного. На крыше со-
седнего дома сидела чайка, неподвижная и совершенно рав-
нодушная к ветру. Я долго смотрела на неё, пока не вспом-
нила о вчерашнем конверте.

Для того, кто однажды захочет понять.
Фраза не выходила у меня из головы.
Я привыкла работать с чужими историями, но никогда

прежде не испытывала такого любопытства к нескольким
словам на старом конверте. Возможно, дело было в самой
надписи. В ней не было ни обращения, ни имени, ни даты.
Только странное обещание, адресованное неизвестному че-
ловеку.

Я приготовила кофе, открыла ноутбук и проверила почту.
Из редакции пришло два письма, одно из которых требова-
ло моего ответа. Клэр прислала расписание встреч на следу-
ющую неделю. Адриен написал, что забронировал столик в
ресторане на субботу — для нас обоих, хотя я находилась в
Порту.

Я улыбнулась, представив, как он сидит за нашим кухон-
ным столом в Париже, выбирает ресторан и убеждает себя,



 
 
 

что расстояние ничего не меняет.
Я сохраню бронь. Вдруг ты сможешь приехать на выход-

ные?
Я посмотрела на календарь. В субботу мне предстояла

встреча с Марией, а потом работа с архивом. Теоретически я
могла бы прилететь в Париж, но сама мысль о возвращении
на два дня почему-то показалась утомительной.

Пока не знаю. Давай решим ближе к выходным.
Ответ Адриена пришёл не сразу.
Хорошо. Не хочу тебя отвлекать.
Я закрыла переписку и почувствовала знакомое беспокой-

ство. Мы оба были вежливы друг с другом даже тогда, когда
хотелось сказать что-то совсем другое.

В фонд я пришла около десяти.
Мария уже ждала меня в небольшой комнате для работы

с документами. Перед ней стояла чашка чая, рядом лежала
та самая папка без названия.

— Доброе утро, — сказала я.
— Доброе утро, Изабель. Вы хорошо спали?
— Да. А вы?
— Не всегда, — ответила она с лёгкой улыбкой. — Но

сегодня, кажется, лучше, чем обычно.
Я сняла пальто и села напротив.
Мария некоторое время рассматривала папку, словно ре-

шала, с чего начать разговор.
— Я обещала рассказать вам об архиве, — произнесла она



 
 
 

наконец. — Думаю, сначала нужно объяснить, откуда он по-
явился.

— Я слушаю.
— Эти письма принадлежали двум людям. Они знали

друг друга очень давно. Их история началась задолго до то-
го, как большинство документов оказалось в моей семье.

— Вы были с ними знакомы?
Мария подняла на меня глаза.
— С одним из них — очень близко. Второго я знала го-

раздо меньше, хотя он тоже был частью нашей жизни.
Она говорила спокойно, не стараясь произвести впечат-

ление. Но в её голосе чувствовалась осторожность челове-
ка, который слишком долго хранил определённые воспоми-
нания.

— Почему письма оказались у вас?
— Потому что однажды мне их передали. Не все сразу.

Некоторые я получила гораздо позже, когда уже думала, что
больше ничего не узнаю об этой истории.

— А авторы знали, что вы храните переписку?
Мария чуть заметно улыбнулась.
— Думаю, один из них знал. Другой, возможно, никогда

бы не согласился.
Я не стала уточнять.
— В каталоге мы пока обозначили письма по датам и язы-

кам, — сказала я. — Но некоторые документы трудно свя-
зать между собой. Особенно те, у которых нет адресов.



 
 
 

— Это неудивительно. Они не всегда отправлялись.
— Значит, часть писем осталась у авторов?
— Да. Иногда люди писали, складывали листы, убирали

их в конверты и оставляли в ящике. Иногда переписывали
одно и то же письмо несколько раз. Бывали случаи, когда
отправляли только часть написанного.

— Почему?
Мария посмотрела на меня.
— Вы ведь знаете, Изабель, что письмо можно не отпра-

вить по разным причинам. Страх, гордость, обстоятельства.
Иногда человек просто не уверен, что имеет право трево-
жить другого.

Я вспомнила собственные сообщения Адриену, которые
начинала писать и стирала, прежде чем нажать кнопку от-
правки.

— А иногда, — продолжила Мария, — он убеждает себя,
что молчание будет добрее.

Я опустила глаза на папку.
— Вы хотите, чтобы мы сохранили все варианты?
— Если они не повреждены, да. Даже те, которые кажутся

повторениями. Особенно их.
Я открыла блокнот и записала это в рабочие заметки.
— Хорошо. Тогда я буду отмечать каждую версию отдель-

но.
Мария кивнула.
— Спасибо.



 
 
 

Она помолчала, затем добавила:
— Только я хотела бы попросить вас об одном. Не пытай-

тесь сразу понять, кто из них был прав.
Я подняла голову.
— Я не собиралась судить.
— Все так говорят. Но когда читаешь письма, начинаешь

выбирать сторону. Особенно если одно из них написано с
большой болью.

— А вы выбирали?
Мария задумалась.
— Очень долго.
В её ответе было что-то настолько личное, что я почув-

ствовала неловкость. Мне хотелось спросить, изменила ли
она своё мнение со временем, но я не решилась.

Вместо этого мы приступили к работе.
Папка содержала около тридцати писем, открыток и от-

дельных листов. Часть была написана по-французски, часть
— по-португальски. Почерк отличался: один был мелким,
почти угловатым, другой — округлым, с длинными соеди-
нительными линиями.

Я разложила документы на столе и начала с самого ран-
него.

Это была короткая записка, написанная на плотной бума-
ге. Внизу стояла дата — 1958 год.

Я снова прошёл мимо того места, где мы разговаривали
в последний раз. Там теперь другая вывеска, но я всё равно



 
 
 

помню, как ты смеялась, когда пошёл дождь. Мне кажется,
я помню даже то, что ты тогда не сказала.

Я перечитала фразу.
Она была простой, почти будничной, но в ней уже чув-

ствовалось присутствие человека, который пытался удер-
жать прошлое через мелочи.

Следующее письмо оказалось длиннее. Оно было адресо-
вано женщине, но имя в верхней части листа было зачёрк-
нуто. В тексте автор рассказывал о переезде, новой работе
и доме, который оказался слишком большим для одного че-
ловека.

Я думал, что расстояние поможет мне привыкнуть к
твоему отсутствию. Но оно только научило меня точнее
измерять то, чего мне не хватает.

Я сделала пометку на полях.
В третьем письме дата отсутствовала. Автор писал о се-

мейном ужине, о матери, которая задавала слишком много
вопросов, и о том, что однажды придётся объяснить близким
собственный выбор.

В этих письмах не было ничего необычного. Никаких
громких признаний, драматических обещаний или красивых
прощаний. Люди говорили о погоде, работе, знакомых, по-
ездках. Но между строк оставалось то, что они не могли про-
изнести прямо.

Я постепенно переставала воспринимать документы как
отдельные тексты. Они складывались в последовательность,



 
 
 

хотя пока и не позволяли понять, что именно происходило
между двумя людьми.

Ближе к полудню в комнату вошла Клэр.
— Как продвигается работа?
— Хорошо. Кажется, мы начинаем понимать структуру

архива.
Она подошла к столу и посмотрела на разложенные листы.
— Уже есть что-нибудь интересное?
— Пока только фрагменты. Но я думаю, важно сохранить

даже те письма, которые не были отправлены.
— Мария сказала тебе об этом?
— Да.
Клэр взяла один из конвертов, но не стала открывать.
— Она очень дорожит этой перепиской.
— Мне кажется, для неё это не просто документы.
— Конечно. Она передала фонду часть семейной истории.

Думаю, это было непростое решение.
Я посмотрела на папку.
— Ты знаешь, почему она так долго не решалась?
— Не совсем. Мы несколько раз обсуждали публикацию,

но Мария всегда возвращалась к одному и тому же: она не
хочет, чтобы чужие люди читали эти письма как развлека-
тельную историю о несчастной любви.

— Я понимаю её.
— И всё же она согласилась передать их нам.
— Возможно, ей хочется, чтобы кто-то наконец услышал



 
 
 

то, что долго оставалось только в семье.
Клэр задумалась.
— Возможно.
Она положила конверт на место.
— Кстати, сегодня вечером я собираюсь пройтись по цен-

тру. Если хочешь, можем поужинать вместе.
— С удовольствием.
— Тогда встретимся около семи. Я пришлю адрес.
Когда Клэр ушла, я снова вернулась к письмам.
Но теперь мне всё чаще приходила мысль, что Мария не

просто охраняет семейную память. Она словно пытается со-
хранить определённое представление о прошлом — такое,
в котором каждый поступок имел причину, а каждое молча-
ние было оправдано.

Я знала, как легко человек привыкает к собственной вер-
сии событий.

Иногда она становится единственной, с которой можно
продолжать жить.

В середине дня я нашла первый документ, который заста-
вил меня остановиться.

Это был лист из небольшого блокнота, вырванный неак-
куратно, по краю сохранились следы клея. На нём было на-
писано всего несколько строк:

Я хотел прийти. Несколько раз доходил до перекрёстка
и возвращался обратно. Ты, наверное, решила, что мне всё
равно. Я не знаю, как объяснить тебе, что иногда страх



 
 
 

выглядит точно так же, как равнодушие.
Я перечитала текст дважды.
Затем посмотрела на предыдущие письма. Почерк совпа-

дал с тем, что был на записке 1958 года.
Я отметила документ отдельным номером и указала, что

он, вероятно, относится к той же переписке.
За окном начался дождь. Капли стекали по стеклу, остав-

ляя неровные дорожки. Я отодвинула стул и подошла к окну.
Мне вспомнилось, как однажды Адриен ждал меня возле

театра почти час. Я опоздала из-за редакционной встречи, а
когда наконец появилась, он сказал, что уже хотел уйти. Я то-
гда рассердилась, решив, что он не умеет быть терпеливым.
Позже он признался, что боялся показаться навязчивым и не
хотел звонить каждые пять минут.

Тогда я не придала этому значения.
Сейчас же подумала, как часто люди ошибаются в чужих

чувствах, потому что видят только поступки.
Я вернулась к столу и продолжила работу.
Вечером мы с Клэр встретились в небольшом ресторане

на улице Мигела Бомбарды.
Внутри было тепло, пахло запечённой рыбой, чесноком

и свежим хлебом. За соседним столиком разговаривали две
пожилые женщины, а у окна молодая пара делила десерт из
одной тарелки.

Клэр заказала местное вино, я предпочла воду.
— Ну что, — сказала она, раскладывая салфетку на коле-



 
 
 

нях, — как тебе наша новая жизнь?
— Пока она состоит из архивных коробок и длинных лест-

ниц.
— Это уже лучше, чем парижские совещания.
Я улыбнулась.
— Не знаю. В Париже хотя бы я понимала, куда иду.
— А здесь?
Я посмотрела на неё.
— Здесь я пока не уверена.
Клэр не стала смеяться.
— Мне кажется, это хорошее состояние для начала че-

го-то нового.
— Ты всегда так говоришь, когда не знаешь, что посове-

товать?
— Нет. Иногда я просто говорю правду.
Мы заказали ужин. Некоторое время обсуждали работу,

потом разговор перешёл на издательство. Клэр рассказала,
что один из авторов снова перенёс срок сдачи рукописи, а я
призналась, что уже несколько лет не пишу ничего собствен-
ного.

— Ты ведь начинала роман, — сказала она.
— Откуда ты знаешь?
— Ты однажды рассказывала. Кажется, ещё до того, как

стала руководить редакторской группой.
Я удивилась, что она помнит.
— Он так и лежит в столе.



 
 
 

— Почему?
Я пожала плечами.
— Сначала не хватало времени. Потом мне перестал нра-

виться текст. А потом я решила, что у меня нет ничего до-
статочно интересного, чтобы писать.

— Это звучит не очень убедительно.
— Зато привычно.
Клэр посмотрела на меня поверх бокала.
— Изабель, ты редактируешь чужие книги пятнадцать

лет. Ты знаешь, как исправить чужую неуверенность, но по-
чему-то не позволяешь себе даже начать.

— Редактировать проще. Там уже есть история.
— А у тебя её нет?
Я не ответила.
За окном проехал трамвай. Его свет на несколько секунд

скользнул по стенам ресторана.
— Может быть, — произнесла я наконец. — Я просто

слишком долго ждала подходящего момента.
— А он когда-нибудь наступает сам?
Я улыбнулась, но ничего не сказала.
Клэр сменила тему, и я была ей благодарна. Не хотелось

превращать обычный ужин в разговор о жизни, к которому
я сама ещё не была готова.

Домой я возвращалась пешком.
Дождь закончился, но воздух оставался влажным. Улицы

блестели под фонарями, из открытых окон доносилась му-



 
 
 

зыка. Где-то вдалеке слышался гул автомобилей, а возле ма-
ленького бара несколько мужчин разговаривали, стоя у вхо-
да.

Я шла медленно, вспоминая письма.
В них было что-то болезненно знакомое. Не сама история

— я ещё почти ничего о ней не знала, — а привычка остав-
лять важное на потом. Убедить себя, что можно поговорить
завтра, написать позже, вернуться к человеку, когда всё ста-
нет проще.

Мне казалось, что я всегда поступала иначе. Я не люби-
ла громких сцен, не стремилась к драме, старалась не при-
нимать решений на эмоциях. Но постепенно начинала пони-
мать: иногда осторожность становится способом ничего не
менять.

Когда я поднялась в квартиру, на телефоне было сообще-
ние от Адриена.

Я сегодня был в том ресторане, который тебе нравится.
Они снова приготовили твой любимый десерт. В следующий
раз обязательно пойдём вместе.

Я села на край дивана.
Наш любимый ресторан. Наши выходные. Наша поезд-

ка на Комо. Наши планы, которые всегда выглядели вполне
счастливыми.

Я написала:
Жаль, что меня сегодня там не было.
Он ответил:



 
 
 

Мне тоже.
Я отложила телефон и открыла блокнот, который привез-

ла из Парижа. На первой странице всё ещё оставалась старая
запись — начало моего романа. Несколько предложений, на-
писанных семь лет назад.

Я прочитала их, и мне стало немного неловко. Фразы бы-
ли слишком длинными, героиня казалась искусственной, а
начало — неуверенным.

Но я не закрыла блокнот.
Вместо этого перевернула страницу и написала:
Иногда молчание кажется человеку самым безопасным

поступком. Он не понимает, что однажды ему придётся
жить внутри этого молчания.

Я перечитала написанное.
Потом закрыла блокнот и положила его на стол, а не об-

ратно в ящик.
На следующий день Мария пришла в фонд ближе к полу-

дню.
Я уже успела обработать часть документов и подготови-

ла список писем, которые требовали уточнения. Она внима-
тельно просмотрела мои заметки, остановилась на несколь-
ких датах и попросила изменить порядок двух конвертов.

— Вы очень аккуратно работаете, — сказала она.
— Стараюсь.
— Мне нравится, что вы не торопитесь делать выводы.
— Пока для них недостаточно информации.



 
 
 

Мария улыбнулась.
— Это хорошее качество. Особенно когда речь идёт о лю-

дях.
Она положила листы на стол.
— Вы нашли тот конверт?
Я кивнула и достала его из отдельной папки.
Мария долго смотрела на надпись.
— Я помню, когда впервые увидела эти слова, — произ-

несла она. — Мне было немного больше двадцати. Тогда я
решила, что это просто красивая фраза.

— А сейчас?
— Сейчас я думаю, что автор знал, о чём писал.
Она осторожно перевернула конверт, провела пальцем по

краю и вернула его мне.
— Вы разрешаете открыть его? — спросила я.
Мария задумалась.
— Пока нет.
— Хорошо.
— Не потому, что там что-то страшное. Просто я хочу

сначала найти ещё несколько документов. Они помогут по-
нять, к какому времени относится это письмо.

Я кивнула.
— Тогда оставим его закрытым.
Мария поблагодарила меня и перешла к другим материа-

лам.
Мы работали почти час, прежде чем она заговорила снова.



 
 
 

— Изабель, вы когда-нибудь сожалели о письме, которое
не отправили?

Я подняла глаза.
Вопрос прозвучал так естественно, словно она спросила,

люблю ли я кофе.
— Наверное, да. Но не уверена, что это было настоящее

письмо.
— Что вы имеете в виду?
— Иногда я писала что-то человеку, а потом стирала. Не

потому, что передумала. Просто не знала, что делать с отве-
том.

Мария медленно кивнула.
— Это тоже письмо.
Я улыбнулась.
— Тогда, наверное, у меня их много.
Она посмотрела на меня с мягкой грустью.
— У многих так.
После этого мы вернулись к работе.
Но перед уходом Мария вдруг остановилась у двери.
— Завтра я принесу ещё одну коробку. Она долго храни-

лась отдельно от остальных.
— Там тоже письма?
— Да. И несколько фотографий.
— Хорошо. Я подготовлю место.
Мария кивнула и вышла.
Я проводила её взглядом, потом посмотрела на архивные



 
 
 

коробки, стоявшие вдоль стены.
Мне всё чаще казалось, что я нахожусь в середине чужого

разговора, начавшегося задолго до моего рождения. Я ещё
не знала имён, не понимала причин и не могла представить,
чем закончилась эта история.

Но уже чувствовала: за каждым неотправленным письмом
стояло решение.

Иногда принятое из любви. Иногда из страха. Иногда из
желания уберечь другого человека.

А иногда — из нежелания отвечать за собственное сча-
стье.

Вечером, прежде чем уйти, я ещё раз посмотрела на за-
крытый конверт.

Для того, кто однажды захочет понять.
Я выключила свет и заперла комнату.
На улице снова начинался дождь. Я раскрыла зонт и по-

шла к остановке, чувствуя, как город постепенно становится
менее чужим.

Впервые за долгое время мне хотелось не просто наблю-
дать за чужой жизнью, а понять, что именно удерживает лю-
дей от слов, которые могли бы изменить всё.

И почему иногда мы храним молчание гораздо бережнее,
чем любовь.



 
 
 

 
Глава 4. Мужчина из
книжного магазина

 
В тот день я впервые за долгое время опоздала на работу

не потому, что задержалась дома, а потому, что не заметила,
как пролетело утро.

Порту постепенно входил в мою жизнь. Я уже знала, в ка-
кой кофейне подают самый крепкий эспрессо, где можно ку-
пить свежий хлеб и на какой улице лучше не сокращать путь,
если не хочется подниматься по бесконечным лестницам. Я
научилась различать звон трамвая и шум автобуса, привык-
ла к голосам соседей и даже перестала просыпаться от дет-
ского топота этажом выше.

Но город всё ещё оставался для меня незнакомцем, с ко-
торым я только начинала разговор.

В тот четверг дождь шёл с самого утра. Я вышла из
квартиры без зонта, решив, что успею добраться до фонда
прежде, чем погода испортится окончательно. Однако уже
через несколько минут небо потемнело, и мне пришлось
спрятаться под навесом небольшой кондитерской.

Я посмотрела на часы. До встречи с Клэр оставалось почти
сорок минут.

Можно было вызвать такси, но я решила подождать.
Впереди по улице виднелась вывеска книжного магазина.



 
 
 

Небольшая, деревянная, с выцветшими буквами.
Livraria do Norte.
Я вспомнила, что Клэр упоминала это место. Именно там

Тома Алмейда помогал фонду с каталогизацией старых изда-
ний и иногда принимал документы, которые требовали осо-
бого внимания.

До этого дня я знала о нём только то, что он владел книж-
ным магазином, хорошо разбирался в старой португальской
литературе и был знаком с Марией.

Я решила зайти.
Не потому, что хотела познакомиться. Скорее, мне просто

хотелось переждать дождь среди книг.
Внутри оказалось теплее, чем на улице.
Магазин был небольшим, но глубоким. Узкие проходы

между стеллажами, высокие полки до самого потолка, ста-
рый деревянный пол, который тихо поскрипывал под нога-
ми. У окна стояли два кресла, а возле кассы лежала стопка
книг, перевязанных бечёвкой.

Пахло бумагой, кофе и древесиной.
Я сняла мокрый шарф и огляделась.
На одной из стен висели старые фотографии Порту. На

другой — небольшая карта города, испещрённая карандаш-
ными отметками. Я подошла к полке с французской литера-
турой и провела пальцем по корешкам.

— Если вы ищете что-то конкретное, я могу помочь.
Я обернулась.



 
 
 

Мужчина стоял за прилавком, держа в руках открытую
книгу. Высокий, с тёмными волосами, немного тронутыми
сединой у висков. На нём была светлая рубашка с закатанны-
ми рукавами и тёмный жилет. Лицо спокойное, вниматель-
ное, без привычной для продавцов улыбки, которая должна
располагать покупателя.

— Пока я просто смотрю, — ответила я.
— Это тоже хороший способ выбирать книги.
Он закрыл книгу и положил её на прилавок.
— Вы говорите по-французски?
— Да. Немного. Хотя, если вы не против, я предпочла бы

английский. Мой португальский пока ограничивается при-
ветствиями и заказом кофе.

Мужчина улыбнулся.
— Тогда вы уже знаете самое необходимое.
— Не уверена. Вчера я попыталась спросить дорогу и в

итоге получила подробную рекомендацию по поводу мест-
ной выпечки.

— Возможно, вам ответили именно на тот вопрос, кото-
рый вы должны были задать.

Я рассмеялась.
Он подошёл ближе и остановился возле полки.
— Вы ищете что-нибудь из португальских авторов?
— Скорее пытаюсь понять, с чего начать.
— Тогда всё зависит от того, что вы любите читать.
— Хорошо написанные истории о людях, которые не все-



 
 
 

гда понимают самих себя.
Он посмотрел на меня чуть внимательнее.
— Это довольно широкая категория.
— Знаю. Поэтому и пришла в книжный магазин, а не ста-

ла выбирать по обложке.
— Разумное решение.
Он достал с полки тонкую книгу в тёмно-синей обложке.
— Попробуйте эту. Не самая известная, но мне кажется,

она вам подойдёт.
Я прочитала название и имя автора.
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