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Аннотация
Реставратор Вера спасает старый дом на Петроградской.

Архитектор Марк — сын девелопера, который хочет его снести.
Их роман начинается в ночь развода мостов, а дальше будут
клевета, огонь, разлука и Венеция. Петербургская история о
любви, которая сильнее гордости.
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Разводные мосты
 

Глава 1. Лепнина
 

В ноябре Петербург перестаёт притворяться. Летом он
ещё строит из себя южный город: белые ночи, веранды на Ру-
бинштейна, туристы в льняных рубашках. Но приходит но-
ябрь, и город снимает грим. Остаются серое небо, серая во-
да и мокрый снег, который падает не вниз, а куда-то вбок,
прямо в лицо.

Вера Соколова любила его именно таким.
Она стояла на строительных лесах на высоте четвёртого

этажа. Ветер с Невы трепал полиэтиленовую сетку, и та хло-
пала, как парус. Пальцы в тонких перчатках давно онемели.
Вера держала шпатель так бережно, словно в руке у неё было
не железо, а птичье перо.

Перед ней было женское лицо.
Маскарон над окном третьего этажа: высокий лоб, тяжё-

лые веки, полуоткрытые губы, волосы распущены и перехо-
дят в стебли ирисов. Сто с лишним лет назад кто-то вылепил
это лицо с такой нежностью, что Вера в первый день на ле-
сах просто стояла и смотрела. Потом сто лет непогоды, ко-
поти, голубей и равнодушия съели половину щеки. Подбо-
родок рассыпался, левый глаз затёк серой коркой.

Третью неделю Вера возвращала ей лицо.



 
 
 

— Ну потерпи, — шёпотом сказала она маскарону. —
Ещё чуть-чуть. Будешь красавица.

Маскарон молчал, как и положено гипсу. Зато снизу крик-
нул Семён Ильич:

— Соколова! Ты там с кем разговариваешь?
— С клиенткой! — крикнула Вера в ответ.
— Клиентка тебе спасибо не скажет! Слезай, обед!
— Сейчас, только подбородок закреплю!
Семён Ильич Бородин, хозяин мастерской «Гипс и вре-

мя», выругался беззлобно и закашлялся. Ему было шестьде-
сят восемь. Сорок пять из них он провёл на петербургских
фасадах. Он лепил львов для Сената, кариатид для Милли-
онной и, говорят, когда-то спорил с самим Лихачёвым о том,
как правильно чистить мрамор. Вера пришла к нему девять
лет назад, сразу после Мухинского училища. Мастерская бы-
ла почти единственным местом в её жизни, где всё было на
своих местах.

Дом, на лесах которого она стояла, назывался доходным
домом Вишневецкой. Большая Пушкарская, Петроградская
сторона, 1911 год. Северный модерн: серый гранит внизу,
шершавая штукатурка выше, эркеры, похожие на крепост-
ные башенки, а над всем этим — совы, ирисы и это лицо.
Архитектор Александр Вельский. О нём мало кто слышал.
Он построил три дома и исчез из истории где-то в восемна-
дцатом году, как исчезали тогда очень многие.

Вера провела шпателем по свежему слою, разгладила кро-



 
 
 

шечный бугорок у края губы и отклонилась, чтобы посмот-
реть издалека.

И услышала шаги.
Кто-то поднимался по лесам. Шаги были тяжёлые, уверен-

ные, совсем не похожие на шарканье Семёна Ильича и на су-
етливую беготню их практиканта Тёмы. Леса качнулись. Ве-
ра обернулась.

На площадку четвёртого яруса выбрался мужчина. Высо-
кий, в тёмном пальто, которое стоило, наверное, как её го-
довая зарплата. Без каски. На тёмных волосах таял снег. В
руке он держал планшет, а на лице было выражение челове-
ка, который привык, что перед ним открывают двери.

— Добрый день, — сказал он. — Вы здесь главная?
— Здесь главная она, — Вера кивнула на маскарон. — А

вы кто? И где ваша каска?
Он посмотрел на неё внимательно. Потом на маскарон.

Потом снова на неё.
— Марк. Архитектор. Мне нужно сделать фотофиксацию

фасада и посмотреть состояние карниза. Я ненадолго.
— На леса без каски нельзя, — сказала Вера. — И без

допуска нельзя. И вообще без Семёна Ильича нельзя. Вы у
него отметились?

— Пожилой человек внизу? Он сказал, что вы здесь на-
верху «воюете с лицом». Я решил посмотреть на войну.

Вера невольно фыркнула. Это было очень похоже на Се-
мёна Ильича.



 
 
 

Марк шагнул ближе, к самому краю площадки, и накло-
нился к маскарону. Вера увидела, как он поднимает руку в
кожаной перчатке, чтобы коснуться свежей щеки.

— Не трогать! — Она перехватила его запястье раньше,
чем успела подумать. — Это свежий слой. Он сохнет сорок
восемь часов. Вы мне сейчас всю неделю работы пальцем со-
трёте.

Он замер. Её пальцы лежали на его запястье, поверх пер-
чатки. Под кожей ощущался пульс — ровный, спокойный.
Вера отдёрнула руку.

— Простите, — сказал он, и, кажется, искренне. — Я не
подумал. Это... очень хорошо сделано.

— Это сделано в одиннадцатом году, — сказала Вера. —
Я только возвращаю.

— Вы возвращаете хорошо. Левую половину не отличить
от правой.

— Правую я тоже трогала. Там были трещины.
Он улыбнулся. Улыбка у него оказалась неожиданно маль-

чишеская, слегка кривая, и от этого всё его дорогое, выгла-
женное лицо сразу стало живым.

— Значит, я не отличаю, где вы, а где одиннадцатый год.
Это комплимент.

— Это профессия, — сухо сказала Вера, хотя ей было при-
ятно.

Он поднял планшет и сделал несколько снимков. Вера
смотрела, как он работает. Он снимал не так, как снимают



 
 
 

туристы. Он делал серию: общий план, потом фрагменты,
потом карниз снизу, под углом. Потом достал из кармана
лазерный дальномер, померил что-то, записал. Двигался он
точно и спокойно, словно леса были для него привычным
местом.

— Зачем вам состояние карниза? — спросила она.
— Для проекта.
— Какого проекта?
Он помедлил.
— Дом будут реконструировать.
Вера почувствовала, как внутри что-то холодеет.
— Реконструировать — это как? — спросила она медлен-

но. — Реставрировать?
— Реконструировать — это реконструировать. Сохране-

ние исторического фасада, новые инженерные системы, пе-
репланировка, мансарда...

— Мансарда, — повторила Вера. — На доме Вельского.
Мансарда.

— Остеклённая. Её не будет видно с улицы.
— А дворовые флигели?
Он посмотрел на неё внимательнее, чем раньше.
— Вы хорошо знаете этот дом.
— Я здесь три месяца. Я знаю каждую сову на этом фасаде

по имени. Так что с флигелями?
— Флигели в аварийном состоянии, — сказал он ровно,

как говорят заученную фразу. — Их заменят новым объёмом



 
 
 

с сохранением габаритов.
— То есть снесут.
— То есть построят новые, лучше старых. С лифтами, с

подземным паркингом, с нормальными окнами. В этом доме
сейчас живут в коммуналках, в которых течёт с потолка. Вы
бывали в квартирах? Там проводка двадцатых годов.

— Я бывала на лестнице, — сказала Вера. — Там витраж.
Ирисы. Их делали в Риге, в мастерской Эрнста Тоде. Таких
осталось три в городе. Ваш новый объём их сохранит?

— Витраж можно демонтировать и перенести.
— Куда? В лобби вашего ЖК? Чтобы богатые жильцы

проходили мимо и думали, что это красиво?
— А что плохого в том, что кто-то будет думать, что это

красиво? — Он не повысил голос, но в нём появился металл.
— Сейчас мимо него проходят люди, которые ставят под ним
мусорные пакеты. Я видел.

Вера открыла рот и закрыла. Мусорные пакеты под вит-
ражом она тоже видела.

— Это не аргумент, — сказала она наконец. — Это повод
его отмыть, а не выламывать.

— Его никто не собирается выламывать.
— «Демонтировать и перенести» — это и есть выламы-

вать, только в галстуке.
Он рассмеялся. Коротко, но по-настоящему. Снег падал

ему на ресницы.
— Вы всегда так разговариваете с архитекторами?



 
 
 

— Только с теми, кто лезет на леса без каски и называет
дом объёмом.

— Я не называл дом объёмом. Я называл объёмом фли-
гели.

— Флигели — это тоже дом.
Они стояли друг напротив друга на узкой дощатой пло-

щадке, на высоте четвёртого этажа, под мокрым снегом, и
Вера вдруг очень ясно увидела его лицо. Не просто «краси-
вый мужчина в дорогом пальто», а конкретное лицо: прямой
нос с маленькой горбинкой, серые глаза, слишком внима-
тельные, тонкий белый шрам над правой бровью. Морщинки
в углах глаз — значит, смеётся часто, хотя по нему не ска-
жешь. Губы...

Она отвернулась к маскарону.
— Мне нужно закончить подбородок, пока не схватилось,

— сказала она. — Вы закончили со снимками?
— Почти.
Он сделал ещё два кадра. Потом, к её удивлению, сфото-

графировал саму маскаронову голову — близко, так, что в
кадр попала и Верина рука со шпателем.

— Это для проекта? — спросила она не оборачиваясь.
— Это для меня, — сказал он.
Вера не ответила. Он помолчал, будто ждал чего-то, потом

сказал:
— Как вас зовут?
— Вера.



 
 
 

— Вера, — повторил он, словно пробовал слово на вкус.
— Спасибо, что не дали мне испортить ей щёку.

— Не за что. В следующий раз возьмите каску.
— Обязательно.
Он спустился. Вера слышала, как шаги затихают внизу,

как он что-то говорит Семёну Ильичу, как хлопает дверца
машины. Она не стала смотреть вниз. Она разглаживала под-
бородок, шептала маскарону всякую ерунду и думала о ман-
сарде.

Остеклённая мансарда на доме Вельского. Подземный
паркинг под дворовыми флигелями. Витраж Тоде в лобби.

— Не дадим, — сказала она лицу. — Слышишь? Не да-
дим.

Когда Вера наконец спустилась, у неё не гнулись колени, а
пальцы были белые, как сам гипс. Семён Ильич сидел в бы-
товке у масляного обогревателя и пил чай из термоса. Тёма,
их практикант, двадцатилетний, тощий и восторженный, ел
шаверму и листал телефон.

— Кто это был? — спросила Вера, стягивая перчатки.
— Архитектор, — сказал Семён Ильич. — От заказчика.
— От какого заказчика? Нас же нанял КГИОП, разве нет?

Через фонд?
— Фасад — да. Фонд оплачивает фасад. А дом купили.
— Кто купил?
Семён Ильич отхлебнул чай и посмотрел на неё поверх



 
 
 

очков тем взглядом, которым смотрел, когда она в девятна-
дцать лет пыталась чистить мраморную вазу металлической
щёткой.

— Вера. Тебе какая разница? Наше дело — фасад. Совы,
ирисы, барышня. Мы делаем красиво, нам платят, мы ухо-
дим.

— Они хотят снести флигели, Семён Ильич.
— Хотят — значит, хотят. Не первый дом и не последний.
— И мансарду поставить. Стеклянную.
Старик поставил кружку на стол.
— Это он тебе сказал?
— Он.
— Ну, значит, так и есть. — Семён Ильич вздохнул. —

Верочка, я сорок пять лет в этом городе. Я видел, как ломали
дом Рогова. Видел, как ломали «Детскую Ортопедическую».
Видел, как на Конюшенной сделали из конюшен торговый
центр с фасадом. Мы можем сколько угодно возмущаться.
Подписи собирать. На заседания ходить. А дом купили люди,
у которых деньги. Деньги в этом городе всегда побеждают
камень. Камень только ждёт. Иногда дожидается.

— Это очень грустная философия.
— Это не философия. Это опыт. Садись, чай пей. Ты си-

няя.
Вера села. Тёма протянул ей вторую шаверму, которую,

оказывается, купил на неё. Она вдруг почувствовала, что
ужасно голодна, и откусила сразу половину.



 
 
 

— А он ничего, — сказал вдруг Тёма, не отрываясь от
телефона. — Архитектор. Пальто у него, конечно. Я такое на
«Авито» видел, за двести тысяч, бэушное.

— Тёма, — сказала Вера с набитым ртом. — Ешь молча.
— Я просто говорю. Он на тебя смотрел. Когда спускался.

Остановился внизу и смотрел наверх минуты две.
— На фасад он смотрел.
— На фасад так не смотрят, — убеждённо сказал Тёма, у

которого в его двадцать лет было, по слухам, два романа и
оба несчастные.

Семён Ильич хмыкнул в кружку. Вера сделала вид, что не
слышит.

Потом она вышла из бытовки, чтобы вымыть шпатели в
ведре, и увидела на перилах нижнего яруса что-то тёмное.
Шарф. Тёмно-синий кашемировый шарф, мягкий, как ко-
шачий живот. Наверное, он снял его, когда поднимался, что-
бы не мешал, и забыл.

Вера взяла шарф в руки. От него пахло чем-то древесным
— кедром? можжевельником? — и чуть-чуть кофе, и холо-
дом, и, наверное, им самим.

Она постояла так секунду, а потом сердито скомкала
шарф и сунула в рюкзак. Отдаст Семёну Ильичу, тот пере-
даст заказчику. Или выбросит. Или...

Ничего она с ним не сделает. Просто отдаст.
Над ней, на высоте четвёртого этажа, под полиэтиленом,

маскарон с ирисами в волосах смотрел на улицу своими тя-



 
 
 

жёлыми веками. Один глаз уже был ясный, другой ещё нет.
Вере показалось, что маскарон смотрит на неё с лёгкой на-
смешкой.

— Не начинай, — сказала ему Вера.
И пошла мыть шпатели.



 
 
 

 
Глава 2. Ночь разведённых мостов

 
— Ты притащила домой шарф незнакомого мужчины, —

сказала Даша. — И нюхала его. Я видела.
— Я его не нюхала.
— Нюхала. Вот этим самым носом. Как сеттер.
Они сидели в баре на Большой Зелениной. Сначала там

был шиномонтаж, потом рюмочная, а теперь подавали на-
стойки с названиями вроде «Облепиха Достоевского» и
«Хрен с ним». Даша Ковальчук, лучшая подруга Веры со
второго курса Мухи, бросила керамику ради татуировок и не
пожалела ни разу. Сейчас у неё была своя студия на Гатчин-
ской. Синие волосы, кольцо в носу, а на предплечье набита
полная копия «Девятого вала» Айвазовского. Даша считала
его «самой честной картиной про любовь».

— Шарф я отдам Семёну Ильичу, — сказала Вера. — Он
передаст.

— Конечно. А почему он тогда у тебя в рюкзаке, а не у
Семёна Ильича?

— Потому что Семён Ильич ушёл раньше.
— Ага.
— Даша.
— Я молчу. — Даша отпила «Облепиху Достоевского» и

поморщилась. — Боже, это ужасно. Ещё хочу. Слушай, ну
он хоть красивый?



 
 
 

Вера подумала о сером взгляде, о белом шраме над бро-
вью, о кривой мальчишеской улыбке на дорогом лице.

— Обычный.
— Значит, очень красивый, — заключила Даша. — Ты,

когда врёшь, становишься похожа на свою сову. Ту, которую
ты лепила для Кировского дворца культуры. Вся надутая.

— Он хочет поставить на доме Вельского стеклянную
мансарду, Даш.

— Фу.
— И снести флигели.
— Двойное фу. Всё, он мне больше не нравится. — Даша

отхлебнула кофе. — А шарф-то какой?
— Кашемир.
— Ой, Верка, — вздохнула Даша. — Пропала ты.
Вера кинула в неё солёным орешком.
Они просидели до половины второго. Говорили о Даши-

ном новом клиенте: тот хотел набить на спине карту метро
1985 года, со всеми станциями, которых тогда ещё не было,
но «которые должны были быть». Говорили о Вериной ма-
ме. О ней Вера говорила коротко, отрывисто, как говорят о
больном зубе. О Кирилле, который опять писал. О том, что
ноябрь, а снег уже лёг и сразу растаял, и это плохая примета,
только непонятно для кого.

В половине второго Даша вызвала такси на Гатчинскую,
потому что жила прямо над студией. А Вера сказала, что
пойдёт пешком.



 
 
 

— Ты с ума сошла? Мосты сейчас разведут.
— Тучков в два. Успею.
— Не успеешь.
— Успею. Здесь двадцать минут.
— Верка, двадцать минут было в девятнадцать лет, когда

ты бегала на каблуках. Сейчас ты ползаешь в ботинках, как
реставратор.

— Я и есть реставратор.
— Вот именно. Возьми такси.
Но Вера не взяла. Такси через мост в два ночи стоило как

полдня работы, а полдня работы были нужны на сиделку для
мамы. Она обняла Дашу, натянула шапку поглубже и пошла.

Она не успела.
Ей не хватило буквально трёх минут. Она выскочила на

Петроградскую набережную у Малой Невки, увидела крас-
ный свет над мостом и услышала знакомый звук, низкий
и тяжёлый. Город издаёт его каждую ночь с апреля по но-
ябрь, когда огромные металлические крылья начинают под-
ниматься к небу. Тучков мост разводился медленно, торже-
ственно, словно нехотя, и между его половинами раскрыва-
лась чёрная вода.

Вера остановилась на набережной и выругалась. Красиво
и подробно, как умел ругаться только Семён Ильич.

— Я бы добавил ещё пару слов про городскую админи-
страцию, — сказал кто-то рядом.



 
 
 

Она обернулась.
Он стоял у гранитного парапета в том же тёмном пальто

и с той же, кажется, кривой улыбкой. Только теперь на нём
была вязаная шапка, а шеи шарф не закрывал. Шарф лежал
в её рюкзаке.

— Вы, — сказала Вера.
— Я, — согласился Марк. — А вы та самая, что воюет с

лицом.
— Вы что, за мной следите?
— Я живу на Васильевском. Шёл с ужина на Петроградке

и решил прогуляться. Опоздал на мост, как и вы. — Он по-
жал плечами. — Пять лет прожил в Лондоне и забыл, что в
этом городе нельзя просто взять и пройти домой ночью.

— Можно на такси через Благовещенский. Он сводится в
два пятьдесят. А потом опять.

— Можно, — согласился он. — Но тогда пропустишь вот
это.

Он кивнул на мост. Вера посмотрела туда же.
Крылья Тучкова моста поднялись почти вертикально. В

свете фонарей они казались черными парусами огромного
корабля. Внизу шёл первый караван: низкая баржа, гружён-
ная песком, медленно скользила по чёрной воде. Её огни от-
ражались длинными дрожащими дорожками. Снег опять на-
чал падать, редкий и крупный, и каждая снежинка, попадая
в свет прожектора, на секунду становилась золотой.

Вера видела это сотни раз. Она родилась в этом городе. Её



 
 
 

бабушка родилась в этом городе. Бабушкина мама пережила
здесь блокаду и рассказывала, что в сорок втором мосты не
разводили, потому что некому было разводить. И всё равно
Вера каждый раз замирала.

— Красиво, — сказала она неохотно.
— Очень, — сказал он, и она почувствовала, что он смот-

рит не на мост.
Она полезла в рюкзак.
— Вот. Вы забыли.
Он взял шарф, посмотрел на неё с удивлением.
— Вы его с собой носите?
— Я его не ношу. Он просто лежал в рюкзаке. Я собира-

лась отдать Семёну Ильичу.
— А отдали мне.
— Вы же здесь.
— Удачно, — сказал он. Шарф он не надел, а держал в

руках. — Вы замёрзли.
— Нет.
— У вас нос красный.
— У меня всегда нос красный. Это генетика.
Он рассмеялся. Потом шагнул к ней и, прежде чем она

успела отступить, накинул шарф ей на шею. Аккуратно, дву-
мя движениями: видно было, что делает это не впервые. Ка-
шемир лёг на кожу тёплым облаком и пах кедром.

— Вот, — сказал Марк. — Теперь нам обоим придётся
ждать, пока мост сведут. Я не могу уйти без шарфа, а вы не



 
 
 

можете уйти в моём шарфе.
— Я могу его снять.
— Можете. Но не снимете, потому что вам холодно.
Вера хотела возразить, но ей действительно было холодно.

А ещё ей было... она не знала, как назвать это ощущение.
Так бывает на лесах, когда доска под ногой вдруг чуть-чуть
пружинит.

— Мост сведут в без пяти пять, — сказала она. — Почти
три часа.

— Тогда, — сказал он, — нам нужен кофе.

Кофе в два часа ночи на Петроградке нашёлся в круглосу-
точной пышечной у Сытного рынка. Это было маленькое по-
мещение с пластиковыми столами. За стойкой стояла сонная
женщина в кружевной наколке, на стене висел портрет Цоя.
Пышки были горячие, в сахарной пудре. Кофе был ужасный,
из большого бака, с молоком и сахаром сразу, как в школь-
ной столовой.

— Это лучший кофе в моей жизни, — серьёзно сказал
Марк после первого глотка.

— Вы врёте.
— Вру. Но это лучший кофе за последние пять лет. В Лон-

доне такого нет. Там всё безупречно. Флэт уайт, овсяное мо-
локо, зерно из Эфиопии с нотками черники. А вот этого нет.

— Чего — этого?
Он задумался.



 
 
 

— Честности, наверное. Этот кофе не притворяется хоро-
шим. Он такой, какой есть.

Вера посмотрела на него поверх стаканчика. Сахарная
пудра осела у него на верхней губе. Ей захотелось её стереть,
и она сжала стаканчик сильнее.

— Зачем вы вернулись? — спросила она. — Из Лондона.
— Отец попросил.
— И всё?
— Нет, не всё. — Он покрутил стаканчик в руках. — У

меня там было своё бюро. Маленькое, три человека. Мы де-
лали реконструкции старых складов в Ист-Энде. Превраща-
ли их в жильё и мастерские. Мне это нравилось. А потом вы-
яснилось, что нравиться и окупаться — разные вещи. Бюро
прогорело. Отец помог закрыть долги. И попросил вернуть-
ся.

— И теперь вы делаете стеклянные мансарды на доме
Вельского.

— А вы не отпускаете, да?
— Нет.
Он вздохнул и вдруг улыбнулся так, что у неё ёкнуло внут-

ри.
— Хорошо. Давайте договоримся. Сегодня ночью — ни-

каких мансард. Никаких флигелей. Ни слова о работе до без
пяти пять. Идёт?

— А о чём тогда разговаривать?
— О чём угодно. О вас. О городе. Почему у вас красный



 
 
 

нос и при чём тут генетика.
— Это от бабушки, — сказала Вера. И вдруг рассказала.
О бабушке Лиде, которая всю жизнь проработала смот-

рительницей в Русском музее. Двадцать лет она просидела
на стульчике в зале Брюллова и знала про «Последний день
Помпеи» больше, чем все экскурсоводы вместе взятые. О
том, как бабушка водила маленькую Веру по залам в поне-
дельник, когда музей был закрыт, и рассказывала про каж-
дую трещину на каждой раме. О квартире на Седьмой ли-
нии Васильевского, которая досталась Вере от бабушки. Там
скрипит паркет, а из окна видны купола Андреевского собо-
ра. О коте Ферзе, наглом чёрно-белом звере, который одна-
жды пришёл с улицы и остался.

Она не собиралась ничего рассказывать. Просто слова
шли сами, а он слушал так, как слушают немногие: не пере-
бивая, не ожидая паузы, чтобы вставить своё. Только иногда
задавал вопрос, и всегда точный.

— Почему Ферзь?
— Потому что ходит куда хочет.
— Ваш кот играет в шахматы лучше меня.
— Мой кот всё делает лучше вас. Он, например, никогда

не лезет на леса без каски.
— Мы договорились, никакой работы.
— Каска — это не работа. Это техника безопасности.
Он засмеялся. Потом рассказывал сам. Немного, осторож-

но, как человек, который давно ни с кем так не разговари-



 
 
 

вал. О Лондоне, о сыром тумане над Темзой, о маленькой
квартире в Хакни, где из окна была видна только кирпичная
стена. И о том, как он этой стене радовался, потому что сте-
на была старая, викторианская, и на ней проступали буквы
рекламы мыла 1890 года. О матери.

— Она была художницей, — сказал он, глядя в стаканчик.
— Акварелистка. Рисовала город. Каналы, дворы, крыши.
Её работы были в Русском музее, кстати. Может быть, ваша
бабушка их видела.

— Были?
— Она умерла, когда мне было пятнадцать.
— Простите.
— Давно было. — Он поднял глаза. — Это она научила

меня смотреть на дома. Говорила: у каждого дома есть лицо.
Нужно только остановиться и посмотреть. Большинство лю-
дей проходят мимо и не видят.

Вера молчала. Она подумала о маскароне с ирисами. О
том, как он сфотографировал лицо «для себя».

— Вы его увидели, — сказала она тихо. — Сегодня. Лицо.
— Увидел, — сказал он. — И не только его.
Женщина за стойкой громко зевнула и включила радио.

Там играла старая песня, кто-то пел про город, который ни-
когда не спит. Вера отвернулась к окну. Её щёки горели, и
она надеялась, что это от кофе.

В четыре они пошли к мосту. Снег перестал, и небо над



 
 
 

Невой стало чуть светлее, не рассвет ещё, только намёк на
то, что он когда-нибудь будет. На набережной было пусто.
Только один таксист курил у своей машины, и ещё вдалеке
шли двое, такие же опоздавшие, держась за руки.

Они остановились у парапета. Марк облокотился о гра-
нит, Вера стояла рядом, кутаясь в его шарф.

— Вы знаете, сколько в Петербурге разводных мостов? —
спросил он.

— Двадцать два, — сказала Вера. — А по Неве — девять.
— Вы ходячая энциклопедия.
— Я петербурженка в четвёртом поколении. Это входит

в пакет.
— А знаете, что мне всегда казалось? — Он смотрел на

поднятые крылья моста. — Что мосты разводят не для ко-
раблей.

— А для чего?
— Для людей. Чтобы кто-то обязательно опоздал. Застрял

не на том берегу. И встретил того, кого не встретил бы, если
бы успел.

Вера повернула голову. Он смотрел на неё. Серые глаза в
предрассветном свете казались совсем светлыми, почти про-
зрачными.

— Это очень романтическая теория, — сказала она, —
для человека, который хочет снести флигели.

— Мы договорились.
— Сейчас без двадцати пять. Почти утро. Договор почти



 
 
 

истёк.
— Почти не считается.
Они помолчали. Где-то за рекой проехал первый троллей-

бус, пустой и освещённый, как аквариум.
— Можно я провожу вас до дома? — спросил Марк.
— Седьмая линия. Это вам по пути.
— Мне всё по пути.
В четыре пятьдесят пять крылья моста начали опускать-

ся. Медленно, со скрежетом и гулом, точно огромный зверь
укладывался спать. Две половины сошлись над чёрной во-
дой, лязгнули, загорелся зелёный свет. Город снова стал це-
лым.

Они пошли через мост вместе. Шли медленно, никуда не
торопясь, хотя оба замёрзли. Вера чувствовала его плечо ря-
дом со своим. Не касание, но близость. Тепло, которое было
слышно сквозь два пальто.

На Васильевском было тихо. Линии уходили вглубь ост-
рова прямые, как струны. Вдоль них стояли спящие доход-
ные дома с тёмными окнами. Где-то закричала чайка, неле-
по и громко.

У её подъезда, старого, с облупленной дверью и кодовым
замком, который не работал с две тысячи пятнадцатого года,
Вера остановилась и стала разматывать шарф.

— Оставьте, — сказал Марк.
— Это ваш шарф.
— Тогда у меня будет повод его забрать.



 
 
 

Вера посмотрела на него. Он стоял совсем близко, засунув
руки в карманы. Его лицо было серьёзным, без улыбки, и от
этого ещё более... она не нашла слова.

— Вы очень самоуверенный, — сказала она.
— Я очень замёрзший, — возразил он. — Самоуверен-

ность — побочный эффект.
Она размотала шарф до конца и протянула ему. Он не

взял. Тогда она сама, встав на цыпочки, накинула шарф ему
на шею, как он ей там, у моста. Двумя движениями. Её паль-
цы на секунду коснулись его кожи над воротником, тёплой,
неожиданно тёплой.

Он замер.
— Вот, — сказала Вера и отступила. — Теперь у вас нет

повода.
— Тогда, — сказал он хрипловато, — мне придётся при-

думать другой. Можно ваш номер?
Она должна была сказать «нет». Она это точно знала. Че-

ловек со стеклянной мансардой. Человек, который говорил
«объём» и «демонтировать». Человек в пальто за двести ты-
сяч, бэушное.

— Восемь, девятьсот одиннадцать, — сказала она.
Он записал. Потом сразу позвонил, и в её кармане завиб-

рировал телефон.
— Это я, — сказал он. — Чтобы вы знали, кто звонит, и

не сбрасывали.
— Я ещё не решила, буду ли брать трубку.



 
 
 

— Я понимаю. — Он серьёзно кивнул. — Спокойной но-
чи, Вера. Хотя, скорее, доброе утро.

— Доброе утро, Марк.
Она вошла в подъезд и только у двери своей квартиры

на третьем этаже позволила себе прислониться к стене и за-
крыть глаза. Сердце колотилось так, словно она взлетела на
третий этаж бегом, хотя поднималась она нарочно медленно.

В квартире Ферзь встретил её возмущённым воплем: где
она шлялась, когда его миска пуста? Вера насыпала корм,
налила воды, разделась и легла, не снимая свитера, под два
одеяла.

Телефон пискнул.
«Спасибо за самый честный кофе. И за мост».
Она перечитала сообщение раза три. Потом написала:

«Мост был не мой. Городской».
Ответ пришёл через секунду: «Сегодня — ваш».
Вера положила телефон экраном вниз и уткнулась лицом

в подушку. От её волос всё ещё пахло кедром.
За окном, над куполами Андреевского собора, начинал-

ся ноябрьский рассвет. Он был серый, неохотный и прекрас-
ный, как и всё в этом городе.

Она уснула с улыбкой. И даже во сне ей не пришло в го-
лову спросить, какая у него фамилия.



 
 
 

 
Глава 3. Фамилия

 
Целую неделю Вера жила в двух городах сразу.
В первом были леса, гипс, совы на фасаде и недосып. Мас-

карону она закончила левую щёку и взялась за ладонь со-
вы-сторожа. У совы отвалилось правое крыло, и она смотре-
ла на улицу с таким видом, будто принципиально не собира-
ется летать.

Во втором городе был телефон.
Марк писал нечасто, и в этом была какая-то странная де-

ликатность. Раз в день, иногда два. Никаких «что делаешь»
и «как дела». Он присылал фотографии.

Первой был лев с отбитым носом у ворот где-то на Кар-
повке. Подпись: «Ваш клиент? Выглядит расстроенным».

Вера ответила: «Это чугун, не мой профиль. Но нос ему
отбили грузчики в 2019-м, я помню скандал».

Второй был двор-колодец на Пушкинской, снятый снизу
вверх: четыре жёлтые стены и квадрат серого неба. «Мама
любила рисовать отсюда. Говорила, что это единственное ме-
сто в городе, где небо принадлежит только тебе».

Вера разглядывала этот квадрат неба, пока не остыл чай.
Потом сфотографировала своё окно: два купола Андреев-
ского собора над крышами и Ферзя на подоконнике, серди-
того, как начальник. «А здесь небо принадлежит ему».

«Он выглядит как человек, который знает про меня что-



 
 
 

то плохое», — написал Марк.
«Он про всех знает что-то плохое. Это его работа».
Третьей фотографией, в четверг вечером, был он сам. В

зеркале лифта, в каске. Настоящей оранжевой строительной
каске поверх дорогого пальто. Выражение лица у него бы-
ло настолько серьёзное, что Вера рассмеялась вслух прямо в
трамвае, и на неё обернулась старушка с таксой в сумке.

«Техника безопасности, — подписал он. — Меня пере-
воспитали».

«Вам идёт. Вы похожи на очень дорогой апельсин».
«Это самый странный комплимент в моей жизни. Спаси-

бо».
И сразу следом: «Поужинаете со мной в субботу? Обещаю

честный кофе и ни одной мансарды».
Вера смотрела на это сообщение две остановки. На тре-

тьей написала «да» и тут же пожалела. На четвёртой пере-
стала жалеть.

В пятницу Семён Ильич позвал её в бытовку и плотно за-
крыл дверь.

За девять лет Вера видела его разным. Злым, когда заказ-
чик срезал бюджет на половину за неделю до сдачи. Счаст-
ливым, когда они нашли под тремя слоями советской краски
оригинальную роспись плафона. Пьяным и плачущим — в
тот день, когда умерла его жена Тамара. Но смущённым она
видела его впервые.



 
 
 

— Вера, — сказал он и потёр переносицу. — Тут такое
дело. Я не знаю, как сказать.

— Нам не заплатят за ноябрь?
— Заплатят. Дело не в этом. — Он полез в папку на столе

и достал распечатку. — Вчера прислали презентацию проек-
та. Для сведения подрядчиков. Я тут посмотрел... В общем.
На вот.

На первом листе был их дом. Точнее, то, что из него соби-
рались сделать. Фасад с совами и ирисами, идеально чистый,
как на открытке. Над ним стеклянный короб, подсвеченный
изнутри тёплым светом. За фасадом, там, где сейчас стояли
дворовые флигели с лупящейся штукатуркой, возвышалась
гладкая семиэтажная грань из стекла и терракотовой плитки.

Сверху была надпись в тонком современном шрифте:
«ИРИС. Клубный дом на Петроградской».

А внизу, мелко:
Застройщик: ООО «Ланской Девелопмент». Главный ар-

хитектор проекта: М. В. Ланской.
Вера смотрела на эти буквы и не понимала. Потом поняла.

Всё сразу, так, как сразу понимают, что леса уже не качаются,
а падают.

Ланской. Виктор Ланской. Эту фамилию знал в городе
каждый, кто хоть раз подписывал петицию в защиту ста-
рого дома. Это люди Ланского снесли дачу в Шувалове,
чтобы построить коттеджный посёлок. Это их экспертиза
признала аварийным дом на Варшавской, который простоял



 
 
 

сто двадцать лет и простоял бы ещё столько же. А ещё —
лофт в бывшей табачной фабрике, жилой комплекс на месте
старого сада в Девяткино. Виктор Сергеевич Ланской лю-
бил говорить в интервью, что он «даёт старым камням вто-
рую жизнь». Даша когда-то сказала про него: «Даёт вторую
жизнь. Как таксидермист».

М. В. Ланской. Марк Викторович.
«Отец попросил вернуться».
— Вера, — тихо сказал Семён Ильич. — Ты побелела.
— Я всегда белая. Это гипс.
— Тёма сказал, что видел вас в пышечной на Сытном. Он

там рядом живёт. Идиот, разболтал. Я подумал, тебе надо
знать.

Вера положила лист на стол. Аккуратно, лицом вниз. Она
сама удивилась, какие у неё спокойные руки.

— Спасибо, Семён Ильич.
— Верочка...
— Всё нормально. Я пойду доделаю сову.
Она вышла из бытовки и стала подниматься по лесам. На

втором ярусе она поняла, что дрожит. На третьем она оста-
новилась, вцепившись в холодную трубу ограждения, и стала
дышать. Вдох на четыре счёта. Задержка. Выдох на шесть.
Так учила её бабушка: в блокаду так спасалась от паники её
мать.

У него были пять дней, пятьдесят сообщений и одна целая
ночь, чтобы сказать. Одно слово. Фамилию.



 
 
 

Он не сказал.

Он приехал в тот же день, в четыре. Уже темнело. В но-
ябре в Петербурге темнеет сразу после обеда, и воздух ста-
новится густым и синим, как чернила в воде. Шёл мелкий
ледяной дождь. Вера как раз спустилась с лесов и мыла ин-
струменты под краном у бытовки, когда услышала его шаги.
Те самые, тяжёлые и уверенные.

— Вера. Я звонил, вы не берёте. Всё в порядке? Я хотел
уточнить про завтра, я нашёл место на Рубинштейна, там...

Она выключила воду и обернулась.
На нём была каска. Оранжевая, как на фотографии. И от

этого всё было ещё хуже.
— Здравствуйте, Марк Викторович, — сказала она.
Он остановился. Вера видела, как у него изменилось лицо.

Не сразу — сначала пропала улыбка, потом что-то в глазах,
потом челюсть стала жёстче. Он снял каску и держал её в
руке, как держат шляпу на похоронах.

— Кто вам сказал?
— А это важно? — Спокойный голос давался ей с трудом,

как самая тонкая работа шпателем. — Презентация проекта
«Ирис». Страница один. Главный архитектор проекта. Мел-
ким шрифтом, но я разглядела. У меня хорошее зрение, про-
фессия обязывает.

— Вера, я собирался сказать.
— Когда? Завтра на Рубинштейна? Или в без пяти пять,



 
 
 

когда истечёт договор о мансардах?
— Я не врал вам.
— Вы не сказали. Это то же самое, только в галстуке.
Он вздрогнул. Она увидела, что он помнит свои слова на

лесах. Демонтировать и перенести. Выламывать в галстуке.
— Хорошо, — сказал он медленно. — Хорошо, ты права.

Вы правы. Я не сказал. Потому что знал, что будет вот это.
Вот это лицо. Я хотел, чтобы у нас была хотя бы одна ночь,
когда я не Ланской. Когда я просто парень, который опоздал
на мост.

— У вас была эта ночь.
— Да. И я хотел ещё одну. Это было эгоистично. Я при-

знаю.
Вера смотрела на него. Дождь стекал по его волосам, по

вискам, капал с подбородка. Он не вытирал лицо. Он просто
стоял и смотрел на неё, и в серых глазах было что-то такое,
отчего ей хотелось сделать шаг вперёд. Она не сделала.

— Вы знаете, что ваш отец сделал с домом на Варшав-
ской? — спросила она.

— Знаю.
— А с дачей в Шувалове?
— Знаю.
— И вы пришли сюда, на мои леса, и фотографировали

её лицо. «Для себя». А потом рисовали стеклянный ящик у
неё над головой.

— Это не ящик. — В его голосе впервые прорезалось раз-



 
 
 

дражение. — Вера, вы не понимаете. Если бы не я, проект
делал бы Гриневич. Вы знаете, кто такой Гриневич? Партнёр
отца. Он хотел снести всё. Вообще всё, вместе с фасадом. В
его версии на месте вашей совы был бы девятиэтажный бе-
тонный куб с террасой. Я отспорил фасад. Я отспорил высо-
ту. Я отспорил ваших сов. Вы думаете, фонд платит за ре-
ставрацию по доброте? Это я нашёл фонд.

Вера молчала. Этого она не знала.
— И вы думаете, это что-то меняет? — спросила она на-

конец. Тихо, потому что громко у неё бы не получилось. —
Вы сохраните маску и выбросите лицо. Фасад — это маска,
Марк. А дом — это всё остальное. Лестницы, по которым
сто лет ходили люди. Печи. Дворы. Витраж с ирисами, под
которым кто-то целовался в тысяча девятьсот двенадцатом,
и в сорок пятом, и в девяносто первом. А вы его в лобби. Вы
меня извините, но вы не лучше Гриневича. Вы просто кра-
сивее упакованы.

Он ничего не ответил. Долго. Дождь барабанил по крыше
бытовки. Полиэтилен на лесах хлопал.

— Хорошо, — сказал он наконец. И надел каску. Зачем-то
надел каску обратно, и в этом было что-то настолько неле-
пое и беззащитное, что у Веры сдавило горло. — Я понял.
Извините, что не сказал. Это было нечестно. Больше я вас
не побеспокою.

Он развернулся и пошёл к воротам. Спина прямая, шаги
тяжёлые. На полпути он остановился.



 
 
 

— Вера.
Она не ответила.
— Вы сказали, что под этим витражом кто-то целовался

в двенадцатом году. Откуда вы знаете?
— Ниоткуда, — сказала Вера. — Я просто знаю. Дома та-

кие вещи помнят.
Он кивнул, не оборачиваясь, и ушёл.

Вера вернулась домой в девять, мокрая до нитки. Ферзь
сидел в прихожей и смотрел на неё жёлтыми глазами. Он
действительно выглядел как кот, который знает про неё что-
то плохое.

— Молчи, — сказала ему Вера. — Просто молчи.
Она налила себе ванну, самую горячую, какую только мог

дать старый газовый колонковый нагреватель. Легла и погру-
зилась с головой. Под водой было тихо. Под водой не было ни
Ланских, ни мансард, ни серых глаз под оранжевой каской.

Когда она вынырнула, телефон на стиральной машине
вибрировал. Даша.

— Ну? — спросила Даша. — Завтра свидание, ты что на-
денешь? Только не говори, что тот серый свитер с катышка-
ми...

— Свидания не будет.
Пауза.
— Что случилось?
— Его фамилия Ланской, Даш.



 
 
 

Даша ещё посопела. Потом сказала одно слово, которое в
приличных книгах не печатают.

— Вот именно, — сказала Вера.
— Сын?
— Сын. И главный архитектор проекта. Стеклянную ман-

сарду рисует он. Лично.
— И он тебе не сказал.
— Нет.
— За пять дней.
— За пять дней, и одну ночь, и лучший кофе в его жизни.

— Вера вдруг поняла, что сейчас заплачет, и это было так
глупо, что она разозлилась на себя и не заплакала. — Глупо,
да? Совершенно чужой человек. Одна ночь у моста. Три фо-
тографии. А мне так, будто у меня что-то украли.

— Это не глупо, — сказала Даша. Совсем не ехидно. —
Это как раз правильно. Когда всё настоящее, одной ночи до-
статочно. Я тебе тысячу раз говорила, что ты живёшь не в
том веке. В твоём веке люди влюблялись один раз на балу
и навсегда.

— Я не влюбилась.
— Конечно. Ты просто носишь его шарф в рюкзаке.
— Я его вернула.
— Вот как. — Даша вздохнула. — Слушай. Хочешь, я

приеду? У меня есть бутылка какого-то грузинского, клиент
подарил. Настоящее, из Кахетии.

— Не надо. Завтра мне в Лугу, к маме. На первую элек-



 
 
 

тричку.
— Ага. Значит, свидания и так не было бы?
Вера помолчала.
— Я собиралась съездить в воскресенье, — сказала она

наконец. — Перенесла бы.
— Ради него?
— Ради кофе на Рубинштейна.
— Ой, Верка, — сказала Даша, как и в тот вечер в баре.

Только теперь совсем другим голосом.
Вера положила телефон, снова ушла под воду и сидела

там, пока не кончился воздух.
В половине двенадцатого телефон пискнул ещё раз. Она

не собиралась смотреть. Она посмотрела.
Фотография. Чертёжный стол, лампа, лист бумаги. На ли-

сте карандашный набросок: дом Вельского. Только без ман-
сарды. Дворовые флигели на месте, под ними стрелки и циф-
ры. В углу корявая пометка: «вариант Б, сохр. ист. объёмов
— посчитать что теряем».

Подписи не было. Ни слова. Просто фотография.
Вера смотрела на неё, пока вода в ванне не остыла. Потом

выключила телефон совсем. До утра.



 
 
 

 
Глава 4. Луга

 
Электричка на Лугу уходила с Балтийского вокзала в семь

сорок. В вагоне пахло мокрыми куртками и чебуреками. На
скамье напротив спал мужчина в оранжевом жилете дорож-
ника, обняв термос, как младенца. Вера сидела у окна, при-
жав лоб к холодному стеклу. Мимо тянулись серые спальные
районы, потом серые поля, потом серый лес с белыми про-
плешинами снега.

Телефон она включила только в Гатчине. От Марка ниче-
го не было. Только та фотография с карандашным наброс-
ком, на которую она так и не ответила. Зато было три про-
пущенных от Кирилла и сообщение:

«Вера, срочно. Пишу материал про дом Вишневецкой.
Знаю, что ты там работаешь. Нужно поговорить. Это важно
для города».

Вера поморщилась. Кирилл Зотов всегда звонил по важ-
ным для города делам. Два года они прожили вместе в её
квартире на Седьмой линии. И все два года в их жизни не
было ничего важнее его расследований. Ни её работа, ни её
мама, ни её день рождения, который он пропустил, потому
что следил за вырубкой сквера в Купчино. Кирилл работал в
городском интернет-издании «Невский дозор». Он был ум-
ным, смелым и совершенно невыносимым. Вера выгнала его
полтора года назад, и он до сих пор считал это недоразуме-



 
 
 

нием.
«Не могу, — написала она. — Я подписывала договор о

неразглашении. И не хочу».
Ответ пришёл мгновенно, как всегда: «Договор о нераз-

глашении с Ланским? Вера, ты вообще понимаешь, на кого
работаешь? Они дом снесут. У меня есть инфа, что они го-
товят аварийность по флигелям. Фиктивную. Ты же видела
флигели, они аварийные?»

Вера вспомнила флигели. Кирпичная кладка в три кирпи-
ча, здоровая, как крепостная стена. Штукатурка отвалива-
лась кусками, крыша протекала, водостоки сгнили. Но стены
стояли твёрдо. Семён Ильич как-то постучал по ним кулаком
и сказал: «Вот так строили. Нас переживёт».

«Не знаю, — написала она. — Я лепнинщица, а не инже-
нер».

«Вера. Это твой город. Твоя сова на фасаде. Подумай».
Она выключила телефон снова. В одном он был прав, и от

этого было гадко. Это была её сова.

Луга встретила её ветром и пустыми улицами. Вера про-
шла от вокзала пешком мимо водонапорной башни и памят-
ника Римскому-Корсакову. Дальше шли пятиэтажки на ули-
це Кирова. В одной из них вот уже тридцать лет жила мама.

Нина Петровна Соколова уехала из Петербурга в девяно-
сто четвёртом. За Вериным отцом, военным инженером, ко-
торого перевели в лужский гарнизон. Отец умер от инфарк-



 
 
 

та, когда Вере было четырнадцать. Мама осталась. Она пре-
подавала музыку в детской школе искусств, сажала флоксы
под окном и каждое лето варила варенье из чёрной смороди-
ны столько, что хватило бы на роту солдат. В двадцать вто-
ром году она забыла выключить плиту. В двадцать третьем
забыла дорогу из магазина, и её четыре часа искали соседи.
В двадцать четвёртом невролог в областной больнице назвал
диагноз. Слово было длинное, немецкое, и Вера его возне-
навидела.

Дверь открыла тётя Галя, сиделка. Она была крупная, ру-
мяная, с руками, как у булочницы, и голосом, как у диспет-
чера железнодорожной станции.

— Верочка! — загромыхала она. — Заходи, заходи. Нина
Петровна, смотрите, кто приехал!

Мама сидела в кресле у окна, в синем халате, с пледом
на коленях. Волосы, когда-то тёмные и тяжёлые, как у Веры,
теперь были совсем седые и коротко острижены. Так было
удобнее тёте Гале. На подоконнике стояли фиалки в глиня-
ных горшках. Их лепила ещё Даша, когда занималась кера-
микой.

— Мам, — сказала Вера и опустилась перед креслом на
колени. — Привет.

Мама посмотрела на неё. Вежливо, внимательно, как
смотрят на незнакомого человека в очереди.

— Здравствуйте, — сказала она. — Вы из собеса?
Вера сглотнула. Это было не впервые. Но к этому нельзя



 
 
 

было привыкнуть. Каждый раз было как первый.
— Нет, мам. Я Вера. Твоя дочка.
— Вера, — повторила мама. И подумала. Вера видела, как

где-то внутри, за её глазами, идёт поиск, как в огромном тём-
ном архиве, где перегорела половина лампочек. — Верочка.
У меня дочка Верочка. Она в третьем классе. Она лепит из
пластилина, вы бы видели. Слоников. У неё лучшие слоники
в школе.

— Я знаю, — сказала Вера и взяла мамину руку. Рука
была тонкая, сухая, с пальцами пианистки. Вера настроила
крепкий голос. — Расскажи мне про неё.

И мама рассказала. Про то, как Верочка в пять лет слепи-
ла из хлебного мякиша целый зоопарк и не давала его съесть.
Про то, как она боялась грозы и пряталась под пианино. Про
то, как папа носил её на плечах на парад и она видела танки.
Вера слушала и держала мамину руку. Все эти истории она
знала. Она их помнила. И было странно и невыносимо слы-
шать, как мама рассказывает их ей же, как чужой.

А потом, посреди истории про слоников, мама вдруг за-
молчала и посмотрела на неё совсем иначе.

— Вера, — сказала она обычным голосом. Тем самым го-
лосом, которым кричала из окна «Вера, ужинать!» — Ты по-
худела. Ты ешь вообще?

У Веры перехватило дыхание.
— Ем, мам.
— Не ври. У тебя скулы торчат. И глаза грустные. Что



 
 
 

случилось? Тот журналист опять?
— Нет, мам. Не он.
— А кто?
Вера не собиралась рассказывать. Но мама смотрела на

неё так, как не смотрела уже полгода. И Вера понимала, что
это окно может закрыться в любую секунду. Поэтому она
сказала быстро, как говорят самое важное, пока не оборва-
лась связь:

— Я познакомилась с человеком. Он архитектор. Он по-
нимает дома, мам. По-настоящему понимает, как бабушка.
И он меня слушал. Никто меня так не слушал. А потом ока-
залось, что он с другой стороны. С той, где дома ломают. И
он мне не сказал.

Мама сжала её пальцы — неожиданно сильно.
— А почему не сказал?
— Говорит, хотел, чтобы у нас была одна ночь, когда он

не сын своего отца.
— Хм, — сказала мама. И вдруг улыбнулась. Странной,

очень молодой улыбкой. — Знаешь, Верочка, отцов не вы-
бирают. А вот ночи — выбирают. Я вот однажды выбрала не
ту ночь. И потом жалела всю жизнь.

— Какую ночь, мам?
Но окно уже закрывалось. Вера видела это: глаза мамы

снова стали вежливыми и пустыми, пальцы разжались.
— Вы из собеса? — спросила она. — Я жду дочку. Она

должна прийти из школы.



 
 
 

На кухне тётя Галя налила ей чаю и поставила тарелку с
пирожками.

— Это с капустой, это с яблоком. Ешь. Ты и правда поху-
дела.

— Она меня узнала, — сказала Вера. — На минуту.
— Бывает, — кивнула тётя Галя. — Редко, но бывает.

На прошлой неделе она меня целый день тамарой звала. Ка-
кой-то там Тамарой из училища. А вчера вдруг сыграла на
пианино Шопена. Целиком, ни разу не сбилась. Я стою, реву.
А потом закрыла крышку и спрашивает, чей это инструмент.

Вера сидела, обхватив кружку обеими руками.
— Тёть Галь. Как она вообще?
Тётя Галя вздохнула и села напротив. Стул скрипнул.
— Хуже, Верочка. Чего уж там. Ночью встаёт, ходит. В

среду дверь открыла и в одной ночнушке на лестницу вышла.
Хорошо, я сплю чутко. Но я ведь не могу не спать совсем.
Мне шестьдесят три года. Спина у меня. И ещё... — Она за-
мялась.

— Что?
— У меня сестра в Пскове слегла. Инсульт. Ей хуже, чем

Нине Петровне. У неё никого, Верочка. Совсем никого, кро-
ме меня. Я не знаю, сколько ещё смогу тут быть. Месяц. Мо-
жет, два.

Вера поставила кружку.
— Я понимаю, — сказала она. — Конечно. Конечно, тёть



 
 
 

Галь.
— Тебе надо про пансионат думать, — осторожно сказала

тётя Галя. — Хороший. Где врачи. Специализированный. У
меня знакомая в таком работает, под Пушкином. Там хоро-
шо, правда. Сад, пианино есть, занятия. Люди добрые.

— Сколько?
Тётя Галя назвала цифру. Вера молча кивнула. Цифра бы-

ла в полтора раза больше, чем её зарплата в хороший месяц.
А в плохой — в два.

— Я что-нибудь придумаю, — сказала она.
— Верочка. А квартира? Эта, мамина? Её же можно сда-

вать.
— Можно. За двадцать тысяч. Это Луга, тёть Галь.
— А твоя? В Питере?
Вера посмотрела в окно. Там, за стеклом, росла лысая бе-

рёза. На ней сидели две вороны и о чём-то спорили.
Квартира на Седьмой линии. Бабушкина. Со скрипучим

паркетом, куполами в окне и Ферзем на подоконнике. Там
бабушка научила её смотреть на трещины в рамах. Там она
плакала на полу, когда не поступила в академию с первого
раза. И там же танцевала с Дашей в три ночи, когда посту-
пила в Муху. Там было всё.

— Я что-нибудь придумаю, — повторила она.

Обратная электричка была пустой и холодной. Вера сиде-
ла в куртке и шапке и считала в телефоне. Зарплата. Заказы



 
 
 

на стороне: розетки для частных квартир, гипсовые ангелы
для новогодних интерьеров, одна кариатида для камина ка-
кого-то нувориша с Крестовского. И всё равно не хватало.
Как ни считай, не хватало.

В Красном Селе она сдалась и набрала номер.
— Даш. Можно я к тебе заеду? С вокзала?
— Ты ещё спрашиваешь, — сказала Даша.
Студия на Гатчинской называлась «Чернила и киты».

Это было подвальное помещение со сводчатым потолком из
красного кирпича. Построили его лет сто тридцать назад как
купеческий ледник. Теперь тут стояли два кресла для татуи-
ровки, стеллаж с красками, аквариум с одинокой аксолотлей
по имени Александр Сергеевич и огромный продавленный
диван. На нём Вера и растянулась, пока Даша добивала ка-
кому-то студенту на щиколотке строчку из Бродского.

Когда студент ушёл, счастливый и замотанный плёнкой,
Даша села рядом и протянула Вере стакан с тёмным вином.

— Кахетия, — сказала она. — Пей и рассказывай.
Вера рассказала. Про маму. Про тётю Галю и сестру в

Пскове. Про пансионат под Пушкином, с садом и пианино.
Про цифру.

Даша свистнула.
— У меня есть сто двадцать тысяч на карте, — сказала

она. — Это на первое время.
— Даш, нет.
— Да. Это не обсуждается. Вернёшь, когда сможешь. Или



 
 
 

не вернёшь. Слепишь мне Александра Сергеевича в нату-
ральную величину из мрамора.

Аксолотль в аквариуме посмотрел на них с бесконечным
равнодушием.

— А про архитектора? — спросила Даша.
Вера молча протянула ей телефон с фотографией каран-

дашного наброска. Даша растягивала снимок пальцами, щу-
рилась, хмыкала.

— Это что?
— Это дом без мансарды. И с флигелями. «Вариант Б».
— Это он нарисовал? После того, как ты его послала?
— Видимо.
— И он тебе просто прислал фотографию. Без слов.
— Без слов.
Даша вернула телефон, откинулась на спинку дивана и от-

пила вина.
— Знаешь, что я думаю? — сказала она. — Кирилл за два

года ни разу не поменял ни одного своего мнения из-за тебя.
Ни одного. А этот перерисовал дом за один вечер.

— Это набросок, Даш. Из наброска ничего не следует. У
него отец, инвесторы, какой-то Гриневич...

— Из наброска всегда что-то следует. — Даша показала на
стену. Там висели сотни эскизов татуировок, нарисованных
карандашом на чём попало: на салфетках, чеках, обёрточной
бумаге. — У меня каждая татуировка начиналась с наброска.
Набросок — это когда человек уже решил, но ещё сам не



 
 
 

знает.
Вера ничего не сказала.
— Ответь ему, — сказала Даша.
— Что я ему отвечу?
— Не знаю. Что-нибудь. Одно слово. Он же тебе одно сло-

во так и не сказал. Ну вот и ты ему одно.
Вера взяла телефон. Посмотрела на набросок. На корявую

пометку: «посчитать что теряем».
Она написала одно слово. Потом стёрла. Потом снова на-

писала то же самое и нажала «отправить», пока не переду-
мала.

«Посчитали?»
Ответ пришёл через сорок минут. За это время Вера успе-

ла проглотить стакан Кахетии, покрутить на пальце прядь во-
лос до узла и три раза решить, что он не ответит.

«Посчитал. Двадцать два процента площади. И один
очень неприятный разговор с отцом. Он ещё не состоялся.
Вера, я не прошу прощения. Я прошу одну вещь. Покажите
мне дом. Не фасад. Дом. Так, как видите его вы. Я хочу по-
нять, что именно я собираюсь отстаивать».

Вера прочитала вслух. Даша долго молчала.
— Ну, — сказала она наконец. — Александр Сергеевич,

ты слышал? Он собирается отстаивать.
Аксолотль медленно всплыл к поверхности и задумчиво

выпустил пузырь.
«Воскресенье, десять утра, — написала Вера. — Каску



 
 
 

можно не брать. Внутри не нужна. Возьмите фонарик».
«Зачем фонарик?»
«Увидите».



 
 
 

 
Глава 5. Архив

 
Офис «Ланской Девелопмент» занимал два верхних этажа

особняка на Малой Морской. Когда-то тут жил сенатор. По-
том был наркомат, потом научно-исследовательский инсти-
тут чего-то гидравлического, потом десять лет ничего. По-
том пришёл Виктор Сергеевич Ланской и дал камням вто-
рую жизнь. Лепнину позолотили так густо, что от неё болели
глаза. В кабинете отца стоял камин из настоящего каррар-
ского мрамора, купленный на аукционе в Милане, и всегда
пахло сигарами, хотя отец бросил курить восемь лет назад.

Марк ненавидел этот кабинет с четырнадцати лет.
— Двадцать два процента, — сказал Виктор Сергеевич и

отложил лист с расчётами. Говорил он спокойно. Он всегда
говорил спокойно, и от этого спокойствия у людей на перего-
ворах потели ладони. — Ты понимаешь, что такое двадцать
два процента площади на Петроградке, Марк?

— Понимаю. Я же считал.
— Тогда объясни мне, зачем.
Марк стоял у окна. За стеклом лежала Малая Морская,

мокрая и блестящая от фонарей. Вдалеке светился золотой
купол Исаакия, похожий на огромный шлем, забытый вели-
каном.

— Флигели не аварийные, — сказал он. — Я был там.
Кладка в три кирпича, ленточный фундамент на путилов-



 
 
 

ской плите. Стены простоят ещё лет сто, если перекрыть
крышу и сделать водоотвод.

— У нас есть заключение экспертизы.
— У нас есть заключение, которое заказал Гриневич у

своих людей. Я его читал, пап. Там замеры прочности кир-
пича взяты из другого дома. У них даже номер участка не
совпадает. Они поленились его исправить.

Отец снял очки, положил их на стол и потёр переносицу.
Так он делал, когда уставал. Или когда хотел, чтобы собесед-
ник думал, что он устал.

Виктору Ланскому было шестьдесят один. Он был высо-
кий, как сын, но шире в плечах. Волосы седые, острижены
коротко, по-военному. В девяностые он начинал с двух арен-
дованных самосвалов и бригады таджиков, а сейчас его ком-
пания входила в десятку крупнейших застройщиков города.
За эти тридцать лет он ни разу не повысил голос.

— Марк, — сказал он. — Сядь.
Марк не сел.
— Сядь, пожалуйста.
Он сел в кожаное кресло напротив стола. Кресло было на-

рочно ниже отцовского, на десять сантиметров. Марк знал
этот трюк. Он сам читал про него в книге про переговоры,
которую отец подарил ему на шестнадцатилетие. И всё рав-
но трюк работал.

— Я не дурак, — сказал отец. — И я не злодей из тво-
их лондонских газет. Я знаю, что экспертиза Гриневича —



 
 
 

халтура. Халтуру можно исправить. Но не в этом дело. Дело
в том, что под эти двадцать два процента у меня уже есть
покупатели. Пентхаус в мансарде забронирован. Два лота в
новом корпусе проданы на стадии котлована. Под этот про-
ект мы взяли кредит. Банк видел концепцию. Твою, между
прочим, концепцию.

— Я понимаю.
— Нет, ты не понимаешь. — Отец надел очки обратно. —

Три года назад ты позвонил мне из Лондона в четыре утра.
Ты был должен двести тысяч фунтов подрядчикам, арен-
додателю и какому-то итальянцу с мрамором. Ты плакал,
Марк. Ты помнишь? Ты плакал в трубку. И я не сказал те-
бе ни одного слова упрёка. Ни одного. Я просто заплатил. А
потом сказал: приезжай, сын. Дома столько работы для та-
лантливого архитектора.

Марк смотрел на каррарский камин. На нём стояли часы
в форме храма и фотография в серебряной рамке. Отец на
фотографии был молодой, в джинсовой куртке, с ребёнком
на руках. Рядом стояла мама в соломенной шляпе, с этюдни-
ком через плечо, и смеялась чему-то вне кадра.

— Я помню, пап, — сказал он. — Я всё помню. И я благо-
дарен. Но ты позвал архитектора. Архитектор говорит тебе:
флигели можно сохранить. Нужно сохранить. В них истори-
ческие печи. В главном корпусе витраж из мастерской Тоде,
таких в городе три. Если мы сделаем аккуратную реставра-
цию, квартиры в таком доме будут стоить дороже любого но-



 
 
 

водела. Настоящий модерн, не подделка. Двадцать два про-
цента площади мы вернём ценой квадратного метра. Я счи-
тал и это.

Отец долго смотрел на него. Внимательно, с тем выраже-
нием, с каким изучал чужие балансы.

— Это не ты считал, — сказал он наконец. — У тебя неде-
лю назад были другие цифры. Кто она?

Марк не ответил.
— Алина видела тебя в воскресенье на набережной, —

спокойно сказал отец. — В пять утра, с девушкой в рабочих
ботинках. Она ехала из клуба мимо. Если ты думаешь, что
она не рассказала своему отцу...

— Алина может рассказывать своему отцу что угодно. Мы
расстались два года назад.

— Может быть. Но Гриневич до сих пор считает тебя по-
чти зятем. И он вложил в этот проект сорок процентов. —
Отец постучал дужкой очков по столу. — Я не спрашиваю,
кто она. Я спрашиваю, не связана ли она с домом на Пуш-
карской.

Марк поднялся.
— Я принесу тебе вариант Б через две недели, — сказал

он. — С расчётами, с анализом продаж. С настоящей экспер-
тизой флигелей, не от Гриневича. И если он будет хуже — я
сам нарисую тебе мансарду.

— Две недели, — сказал отец. И вдруг, когда Марк уже
взялся за ручку двери, добавил совсем другим голосом: —



 
 
 

Ты очень похож на неё, когда так стоишь. Она тоже всегда
вставала, когда со мной спорила.

Марк не обернулся. Вышел и аккуратно закрыл за собой
дверь.

Центральный государственный исторический архив
Санкт-Петербурга находился на Варшавской улице. До него
надо было ехать примерно столько же, сколько до Хельсин-
ки. В читальном зале было тихо и тепло. Пахло старой бума-
гой и чем-то сладковатым, как в библиотеках детства. Над
столами горели зелёные лампы. За соседним столом старик
в нарукавниках переписывал в тетрадь метрические книги
какого-то прихода и тихо бормотал имена.

Марк заказал всё, что было по дому на Большой Пушкар-
ской, ещё в среду. А сейчас, в субботу, на его столе лежа-
ли три папки с выцветшими картонными обложками и одна
тонкая, почти пустая.

Первая папка была из фонда Строительного отделения
городской управы: чертежи, прошения, разрешения. Хруп-
кие листы ватмана с тончайшими линиями туши. Марк пе-
ребирал их в белых хлопковых перчатках и чувствовал то,
что чувствовал всегда перед старыми чертежами: странную
смесь восторга и стыда. Вельский чертил так, как сейчас не
чертит никто. Рукой, без единой помарки, с акварельной от-
мывкой теней. На фасаде были даже совы, крошечные, в три
линии, и всё равно с характером.



 
 
 

А над окном третьего этажа было лицо.
В карандаше, без туши. Архитектор то ли не успел, то ли

не решился обвести его начисто. Под лицом мелко, в самом
углу, кто-то написал две буквы: «О. В.»

Ольга Вишневецкая. Хозяйка дома.
Вторая папка была из фонда нотариальной конторы. Ду-

ховное завещание коллежского советника Пётра Вишневец-
кого, скончавшегося в 1909 году. Всё имущество отошло
вдове, Ольге Николаевне, двадцати семи лет. Среди проче-
го и участок на Большой Пушкарской с ветхим деревянным
домом. Деревянный дом снесли в десятом. В одиннадцатом
на его месте стоял пятиэтажный каменный, с совами.

А в третьей папке, куда кто-то из архивистов собрал вся-
кую всячину по адресу, Марк нашёл вырезку из «Петербург-
ской газеты» за 1912 год. Рубрика светских сплетен. Неиз-
вестный фельетонист писал, что молодой зодчий В. украсил
новый доходный дом на Петербургской стороне портретом
своей заказчицы. И, по слухам, не только фасад, а и серд-
це вдовы О. В. сдалось на его милость. Родня покойного му-
жа была возмущена, и дама перестала получать приглашения
в известные дома. «Однако, — ехидно заканчивал фельето-
нист, — судя по выражению каменного лика, дама сим об-
стоятельством нисколько не огорчена».

Марк перечитал заметку три раза. Потом достал телефон
и нашёл фотографию, сделанную на лесах: лицо маскарона
крупным планом, половина щеки свежая, белая, и тонкая ру-



 
 
 

ка со шпателем у самого края кадра. Тяжёлые веки. Полуот-
крытые губы. Дама сим обстоятельством нисколько не огор-
чена.

Он улыбнулся, сам того не замечая.
Четвёртая папка, тонкая, пришла из личного фонда ка-

кой-то Анны Николаевны Редигер. Архивистка, пожилая да-
ма с лицом очень строгой учительницы и голосом очень доб-
рой бабушки, принесла её сама и положила перед ним с неко-
торой торжественностью.

— Это вам не по заказу, — сказала она. — Это я са-
ма вспомнила. Анна Редигер — сестра Ольги Вишневецкой.
Уехала в Ревель в девятнадцатом. Потом её бумаги верну-
лись сюда, в семидесятые, через дальних родственников. Там
письма. Немного. Я их читала лет двадцать назад, когда опи-
сывала фонд. И запомнила. Такое не забывается.

В папке лежало четыре письма, написанные стремитель-
ным, чуть наклонным почерком с ятями и ерами. Ольга пи-
сала сестре в Ревель в 1918 году. Первые три были о голоде,
о том, что в дом подселили четыре семьи рабочих и она те-
перь живёт в одной комнате, бывшей мастерской. О том, что
дров нет, а печи теперь топят мебелью.

А четвёртое было другим.
Марк читал медленно, продираясь сквозь старую орфо-

графию.
«Анечка, Александра взяли во вторник. Я ходила на Горо-

ховую, стояла там с утра до вечера, мне ничего не сказали.



 
 
 

Больше не могу писать об этом. Анечка, если со мною что-
нибудь случится, знай: наши письма, его и мои, все семь лет,
Саша спрятал там, где живут совы. Пусть лучше дом их
хранит, чем чужие люди читают. Он говорил, что дом пом-
нит. Я теперь верю».

Дом помнит.
Марк поднял голову. Старик за соседним столом всё так

же бормотал имена. Зелёные лампы гудели. А в голове у него
звучал совсем другой голос, под дождём, у бытовки: «Ниот-
куда. Я просто знаю. Дома такие вещи помнят».

— Простите, — сказал он архивистке, когда она снова
проходила мимо. — А про Вельского что-нибудь известно?
Что с ним стало?

Архивистка посмотрела на него поверх очков.
— Расстрелян в сентябре восемнадцатого, — сказала она.

— В списках заложников. Списки печатали в газетах. А
Вишневецкая умерла в том же доме в сорок втором, в бло-
каду. Она так и прожила всю жизнь в той комнате. Не уеха-
ла, хотя сестра звала. Есть письма Анны, где она упрашива-
ет. Ольга отвечала всегда одно и то же: «Я не могу оставить
дом».

Марк молчал. Архивистка ещё посмотрела на него, потом
на папки, потом снова на него.

— А вы, молодой человек, кем будете? Историк?
— Архитектор.
— А-а, — сказала она, и в этом «а-а» была целая история



 
 
 

снесённых домов петербургского центра. — Ну, смотрите.
Копии заказать можно в кабинете двести семь. Десять рабо-
чих дней.

И ушла.
Марк сидел до самого закрытия. Он переписал от руки в

блокнот все четыре письма и фельетон из «Петербургской
газеты». Потом вышел на Варшавскую. Было темно, мороз-
но, под ногами хрустела наледь. Он долго стоял у машины,
не садясь в неё.

Там, где живут совы.
На фасаде было семнадцать сов. Он считал. Вера говори-

ла, что знает каждую по имени.
Он достал телефон и перечитал её последнее сообщение.

«Возьмите фонарик».
И впервые за много лет Марк Ланской почувствовал, что

завтрашнего дня ждёт не как очередного рабочего. Он ждал
его так, как ждут в детстве: с нетерпением, от которого ста-
новится неловко.

В воскресенье в девять сорок пять он уже стоял у дома на
Большой Пушкарской. В кармане пальто лежал фонарик, а
в руках два стаканчика кофе из той самой пышечной у Сыт-
ного рынка. С молоком и сахаром сразу, из большого бака.

Вера пришла ровно в десять. В том самом сером свитере с
катышками, про который он ничего не знал, под расстёгну-
той курткой. С рюкзаком за спиной и связкой старых ключей



 
 
 

в руке. Она остановилась в трёх шагах и посмотрела на кофе.
— Вы ездили на Сытный.
— Это честный кофе. Я обещал.
— Вы обещали его на свидании. Это не свидание.
— Я знаю. — Он протянул ей стаканчик. — Это экскур-

сия. Но на экскурсию тоже нельзя без кофе.
Вера помедлила. Потом взяла. Их пальцы не соприкосну-

лись. Она очень старалась, чтобы не соприкоснулись, и он
это заметил.

— Фонарик взяли? — спросила она.
— Взял.
— Хорошо. — Она отпила кофе, поморщилась и посмот-

рела на него поверх стаканчика. — Тогда пойдёмте. У нас
ключи от парадной, от чердака и от двух расселённых квар-
тир. Остальные жильцы ещё тут. Ведите себя прилично.

— Я всегда веду себя прилично.
— На лесах без каски вы вели себя неприлично.
— Я исправился. У меня есть оранжевая, вы видели.
Уголок её рта дрогнул. Всего на секунду. Но Марк увидел,

и ему этого хватило, чтобы стать непозволительно счастли-
вым.

Она повернула ключ в тяжёлой дубовой двери парадной.
Дверь заскрипела и открылась внутрь, в темноту, пахнувшую
сыростью, старым камнем, кошками и столетием.

— Добро пожаловать, — сказала Вера, — в объём.
И шагнула внутрь.



 
 
 

 
Глава 6. Чердак

 
В парадной было темно. Лампочку над входом кто-то вы-

крутил ещё в сентябре, а дневной свет в ноябре сюда почти
не доходил. Вера остановилась на первой ступеньке.

— Фонарик, — сказала она. — Светите наверх. И не спе-
шите.

Марк включил фонарик и поднял луч.
И витраж загорелся.
Днём он был тусклым, серо-зелёным от столетней пыли.

Сейчас, в узком круге света, он вдруг ожил. Глубокий фио-
летовый цвет лепестков, жёлтые сердцевины, тонкие стебли
цвета бутылочного стекла. Стебли поднимались вверх вол-
нами, как водоросли в течении. И всё это светилось изнутри,
будто луч не освещал стекло, а будил его. По стенам лест-
ничной клетки поплыли цветные пятна: лиловые, золотые,
зелёные.

Марк не дышал.
— Днём так не увидишь, — тихо сказала Вера. — Стек-

ло грязное снаружи, и свет рассеивается. А когда светишь
изнутри, видно, каким он был. Я нашла это случайно, в сен-
тябре. Поднималась с телефоном, когда свет отключили.

— Это... — Он не знал, как сказать. — Вера, это нельзя
в лобби.

— Я знаю, — сказала она. — Я вам это и говорила.



 
 
 

Они стояли в темноте, и витраж горел над ними, а на по-
лу лежали фиолетовые тени. Пальцы Марка сильнее сжали
фонарик.

— Покажите мне ещё, — сказал он.

Она показала ему пол. Метлахская плитка, стёртая до
гладкости. Если наклониться и светить сбоку, можно было
разглядеть узор из тех же ирисов, совсем бледный, как во-
дяной знак. Показала перила. Чугунная решётка с листьями,
а дубовый поручень за сто лет стал тёмным и гладким, как
старая кость.

— Потрогайте, — сказала она. — Сюда можно.
Он снял перчатку и положил ладонь на поручень. Дерево

было тёплым. Странно тёплым для холодной парадной.
— Сто лет люди держались за него, — сказала Вера. —

Поднимались с покупками, с детьми, пьяные, влюблённые.
В блокаду — из последних сил. Дерево помнит руки. Это не
мистика. Жир с ладоней впитывается в древесину и полиру-
ет её. Ваш новый поручень будет таким через сто лет. Если
повезёт.
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