


 
 
 

Ада  Норд
Разводные мосты

 
 

https://litres.ru/74737607
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Нине Ветровой 55. Она успешный семейный психолог, ведёт

на телевидении программу «Семейный совет» и дописывает
книгу о тридцати годах счастливого брака. Но после поездки в
Венецию издание книги приходится отменить. А после поста «Мы
разводимся» Нина превратилась в мем.

Смешной и честный роман о женщине, которая умеет ставить
диагнозы всем, кроме себя.
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Ада Норд
Разводные мосты

 
Часть первая

Гнездо
 
 

Глава 1
Фаза истощения

 
С профессиональной точки зрения у меня всё было хоро-

шо. Тридцать лет брака, четверо детей, девять сезонов «Се-
мейного совета», три книги, одна переведена на английский.
Если бы я пришла к себе на приём, я бы себе позавидовала.

В субботу мы проводили близнецов в Казань. Занятия у
них шли с первого, но общежитие заселяли только с седьмо-
го, и Миша объяснил нам, что первую неделю там всё равно
ничего не происходит. Два чемодана и гитара на двоих (иг-
рает Миша, носит Гриша). На перроне Гриша сказал: «Мам,
только не снимай». Я не снимала, хотя рука дважды сама по-
лезла в карман. Андрей купил им пауэрбанк на двадцать ты-
сяч миллиампер-часов и при мне проверил, заряжен ли. По-
езд ушёл в 21:12. Андрей сверился с часами и сказал: «По



 
 
 

графику».
С Казанского вокзала мы ехали домой молча. Андрей вёл

машину и слушал по громкой связи, как в Екатеринбурге
принимают фуру с креветкой. Я смотрела на Садовое кольцо
и считала, сколько раз за девятнадцать лет отпускала близ-
нецов куда-то без себя. Вышло четыре раза, если считать по-
ход, из которого Миша вернулся с клещом и без кроссовок.
Все четыре раза они возвращались через три недели. В этот
раз обратных билетов никто не покупал.

В воскресенье утром Миша написал в семейный чат: «До-
ехали, общага норм». Через минуту Гриша прислал фотогра-
фию своей кровати в общежитии, уже заправленной. Миши-
ной кровати в кадре не было.

Дверь в их комнату я в воскресенье не открывала. Я ре-
шила, что первую неделю туда не захожу, и продержалась до
понедельника. Андрей полдня разбирал на балконе коробки
с зимней резиной и был очень доволен: резину давно пора
было разобрать. Я испекла яблочный пирог на восемь чело-
век, по привычке, и мы съели по куску. Остальное он в по-
недельник увёз на склад.

В понедельник утром я сорок минут стояла перед шка-
фом и выбирала между двумя голубыми блузками. Блузки
были одинаковые. Вторую я купила, когда посадила пятно на
первую, а первую потом отстирала.

После этого я прошла опросник Бойко на эмоциональное
выгорание. Я сто раз показывала его в эфире (рейтинг в тот



 
 
 

вечер был хороший, редактор просил повторить). Восемь-
десят четыре вопроса, ответы «да» или «нет». У меня вы-
шла фаза истощения, сложившаяся. Я проверила по ключу,
а потом ещё раз, медленно, водя по строчкам карандашом,
как первоклассница. Я всё надеялась, что Бойко где-нибудь
в ключе напутал. Ключ этот я знала почти наизусть, напутать
в нём было негде.

Листок я сложила вчетверо и убрала в сумку. Надела
первую блузку.

До обеда у меня было два клиента по видео, из домашнего
кабинета. Оба опоздали на пять минут и извинились одни-
ми и теми же словами, хотя друг друга не знают. В час Соня
прислала из Петербурга пост на завтра. Соня пять лет ведёт
мои соцсети и пишет мне, как пишут начальнику, которого
любят: «Мам, я тут чуть поправила, глянь и жми». Я гляну-
ла на первый абзац и поставила публикацию на десять утра.
Первый абзац был хороший.

На канал я приехала к шести. В гримёрке Лиля разгляды-
вала меня в зеркале дольше обычного. Лиля гримирует меня
столько лет, что знает моё лицо лучше меня.

— Нина Андреевна, вы что, не спали? Нет, вы не отвора-
чивайтесь, мне в зеркале всё видно.

— Спала, Лиль. Часов семь спала, честное слово.
— Значит, это у вас характер, — сказала Лиля и взяла

консилер на тон темнее.
Она повернула мой подбородок влево, к удачной стороне,



 
 
 

и держала его двумя пальцами, как котёнка, которого соби-
раются умыть.

— Проводили мальчиков? — спросила она.
— Проводили.
— Ну и правильно, — сказала Лиля, хотя я не спрашива-

ла, правильно ли.
Пока она работала, я писала карточку для эфира. Я пишу

их с первого выпуска и не заглянула ещё ни в одну. Карточка
нужна рукам. Тема выпуска стояла в сетке как «Осень в се-
мье». Эдуард придумывает темы за неделю, а люди всё рав-
но звонят про своё. На карточке я написала: «Не пугать. Не
обещать». Подумала и подчеркнула второе.

Зашёл Лёша, редактор, с наушником и распечаткой. В
распечатке было четыре звонка, по три минуты, и пометки
его почерком: «плачет», «злая», «из Коломны». Пометки он
делает для меня, хотя знает, что я их не читаю.

Следом заглянул Эдуард, уже в пиджаке.
— Нина Андреевна, сегодня светло, — сказал он. —

Осень, но без депрессии, договорились? У нас после вас ре-
клама банка, а банк просил, чтобы никто не рыдал. Ну, в ме-
ру можно, в меру даже хорошо.

Он ушёл, а Лиля налила мне чаю и поставила кружку
справа, ручкой ко мне.

Эфир у нас по понедельникам, в половине восьмого, пря-
мой. Над второй камерой висят часы, и я смотрю на них, ко-
гда не знаю, что сказать. Смотреть я давно научилась так, что



 
 
 

зрители думают: Нина Андреевна задумалась.
Первой дозвонилась женщина из Коломны. Невестка не

пускает её к внуку без звонка. Я посоветовала звонить прямо
с лестничной площадки: формально предупредила, по сути
уже пришла. Женщина засмеялась, и Лёша сказал в наушни-
ке: «Отлично, следующая». Следующая была злая. Она зли-
лась на мужа с девяносто первого года, а на меня три мину-
ты, ровно по регламенту.

Третьей в распечатке у Лёши стояло «плачет». Я попра-
вила наушник.

Галину вывели в эфир в 19:42.
— Меня зовут Галина, мне пятьдесят четыре, — сказала

она. Голос был такой, будто она звонит из ванной и открыла
воду. — Муж у меня хороший. Не пьёт, лампочки меняет. А
мне хочется кричать.

В наушнике Лёша сказал: «Три минуты».
В учебниках это называется «эмоциональная депривация

в стабильном браке». Ни одной из своих Галин я этих слов не
говорила, от них хочется кричать ещё сильнее. Звонили они
раз в неделю, с разными именами и одинаковыми мужьями,
и ответ у меня лежал наготове. Я давала его столько раз, что
он стёрся до гладкости, как ступенька в метро.

— Галина, вы стоите у двери, — сказала я. — У этой двери
стоят все. Поговорите с мужем. Скажите словами, чего вам
не хватает, сам он не догадается. Сначала сделай всё. Потом
можно уходить.



 
 
 

Это моя фраза. Её печатают на кружках без моего разре-
шения. На одной кружке вторую половину отрезали, чтобы
влезла ромашка. Эту кружку мне подарила зрительница на
встрече в Туле, и я пью из неё чай в гримёрке.

Галина помолчала. Было слышно воду.
— А если я уже всё?
Я посмотрела на часы над второй камерой. У Галины оста-

валось полторы минуты.
— Тогда ещё немного, — сказала я.
Ответила уверенно, с паузой перед «немного». Паузу тоже

надо уметь держать, это профессиональное. Я улыбнулась во
вторую камеру, она берёт меня с удачной стороны.

— Спасибо, Нина Андреевна, — сказала Галина, и Лёша
её снял. Вода оборвалась на середине звука. Мы ушли на ре-
кламу.

В рекламу я думала про лампочки. Андрей тоже меняет
лампочки: покупает их сразу по десять штук, тёплого света, и
записывает в телефон, где и когда поменял, поэтому я точно
знаю, что в коридоре у нас последняя стоит с апреля.

После рекламы были мужчина из Мытищ, у которого же-
на купила второй велотренажёр, и девушка, которая два года
не знакомит жениха с папой. Им я тоже ответила. Часы над
второй камерой понадобились мне ещё четыре раза. Эфир
кончился минута в минуту, и оператор второй камеры пока-
зал мне большой палец.

После эфира в коридоре меня догнал Эдуард.



 
 
 

— Нина Андреевна, Галина огонь, — сказал он. — Вода
эта в трубке, вы слышали? У меня мурашки. Нарежем на ко-
роткие.

Эдуард режет на короткие ролики всё, включая планёрки.
Он шёл рядом и показывал телефон: монтажёр уже при-

слал первые сорок секунд. Я сказала, что у меня на щеке вид-
но след от наушника.

— Да кто его заметит, Нина Андреевна! А заметят, так
ещё лучше. Живой же человек, в наушнике работала.

Домой меня вёз водитель канала Рустам. Рустам слушает
в машине «Шансон» и выключает его, когда я сажусь. Я каж-
дый раз делаю вид, что не слышала первых двух секунд. Всю
дорогу я думала, во сколько Галине обходится вода в месяц.

Мы ехали по Третьему кольцу, и я считала. Смеситель в
ванной даёт литров шесть в минуту, я однажды проверяла
с ведром, когда у нас потекла прокладка, а сантехник ехал
два часа. Если Галина плачет минут по десять каждый вечер,
выходит шестьдесят литров. За месяц почти два куба. Руб-
лей четыреста, если вода тёплая. Я решила, что тёплая.

У подъезда Рустам, как всегда, подождал, пока я войду.
Когда я обернулась у двери, он уже тянулся к приёмнику.

Мы живём на Плющихе, седьмой этаж, окна во двор. В
лифте у нас зеркало, и в нём я выглядела, как после каждого
эфира: лицо отдельно, шея отдельно. Граница проходит там,
где у Лили кончается спонж.

Я развернула опросник, разгладила ладонью и положила



 
 
 

на кухонный стол, посередине, чтобы его нельзя было не за-
метить. Так делают мои клиентки. Я каждый раз объясняю
им, что записки не работают.

Я смыла грим, надела старую футболку Андрея и села
ждать. Опросник лежал на одной стороне стола, я сидела на
другой. Со стороны можно было подумать, что у нас приём.

Андрей пришёл в 23:05. Поцеловал меня в висок, всегда
в левый. Тридцать лет в левый.

— Как эфир?
— Хорошо.
— Я не успел, на складе проверка. Посмотрю в записи.
Он говорил это каждый понедельник, девятый сезон. Од-

нажды я спросила, о чём был выпуск, который он посмотрел
в записи. Он сказал: «Про семью».

Андрей переложил опросник на подоконник, чтобы не за-
лить, и поставил на стол ноутбук.

— Мальчики писали что-нибудь? — спросил он, откры-
вая почту.

— Вчера ещё. Доехали, общага, пишут, норм. Гриша вон
кровать прислал.

— Заправленную?
— Заправленную. Он же Гриша.
Андрей кивнул. Так он кивает, когда ему приходит под-

тверждение по накладной.
— Ты ложись, — сказал он. — Мне тут ещё на час.
Я постояла в дверях. Андрей печатал двумя пальцами,



 
 
 

быстро и громко. Он всю жизнь печатает двумя пальцами и
всё равно быстрее меня.

Я пошла в комнату близнецов. Дверь была закрыта с суб-
боты. Я открыла, и оттуда пахнуло Мишиным дезодорантом
и хлоркой: Гриша оставил на стуле сумку для бассейна, ска-
зал, что в Казани купит новую.

Гришина кровать была заправлена, Мишина нет. Так бы-
ло всю их жизнь, и я так и не узнала, в кого Гриша такой. На
полке стоял Гришин кубок по плаванию, второе место, 2019
год. Рядом банка из-под кофе с мелочью: Миша с седьмого
класса копил «на гитару получше». Гитару получше ему по-
дарили на восемнадцатилетие, а мелочь осталась. Над Ми-
шиной кроватью торчал пустой крючок, на котором висела
гитара.

На дверном косяке карандашом были отмечены их роста,
с четырёх лет до шестнадцати. До двенадцати Гриша был вы-
ше на сантиметр, а в тринадцать Миша вытянулся за одно
лето и обогнал его на два, и Гриша неделю с ним не разгова-
ривал. Последние две черты Андрей провёл по линейке.

Я принесла из кабинета кольцевую лампу, сорок пять сан-
тиметров в диаметре, поставила телефон на полку между
кубком и банкой и включила свет.

— Пустое гнездо, — сказала я в телефон. — Пять вещей,
которые помогут…

Первым пунктом у меня шло: не сидите подолгу в их ком-
нате. Я сидела на Гришиной кровати и старалась её не по-



 
 
 

мять.
На первом дубле дрогнул голос. На пятом я забыла чет-

вёртую вещь, хотя сама её придумала. Седьмой получился,
только из-под кровати в кадр торчал Мишин носок. Я реши-
ла, что так даже живее.

Выключила лампу. Носок поднимать не стала.
Ролик я выложила в 00:40. Андрей к тому времени спал.

Он засыпает сразу, как будто его выключили из розетки.
Соня в Петербурге ещё не спала и через шесть минут на-

писала: «Мам, ты сама смонтировала?? Там носок». Я отве-
тила, что знаю. Соня прислала три вопросительных знака и
вышла из сети.

Утром она написала: «Ладно. Носок работает». У ролика
было полмиллиона просмотров и сорок одна тысяча лайков.
Первым стоял комментарий, под которым набралось две ты-
сячи триста сердечек: «Нина Андреевна, вам-то хорошо, у
вас Андрей».

Я поставила две тысячи триста первое.
Андрей уже уехал. На подоконнике лежал опросник, на

нём стояла его чашка. Кофейное кольцо пришлось ровно на
«фазу истощения».

 
Вопрос психологу

 
Нина Андреевна, здравствуйте. Это я звонила в понедель-



 
 
 

ник, но в эфире не успела сказать главное. Мне 54 года, заму-
жем 31 год. Муж хороший, я это повторю и тут. Не пьёт,
не гуляет, лампочки меняет. Дети выросли, внуков двое. Всё
у нас как у людей. А я последний год плачу в ванной. Откры-
ваю воду, чтобы он не слышал, плачу, потом закрываю и
иду греть ужин. Счёт за воду вырос на четыреста рублей.
Муж спросил, не течёт ли бачок. Я сказала, что течёт. Он
починил. Бачок теперь в порядке. Я пишу вам с работы, в
обед, потому что дома мне писать негде. Скажите, что со
мной не так?

Галина, Серпухов
Отвечает Нина Ветрова
Галина, спасибо за ваше письмо и за смелость. С вами всё

в порядке. Слёзы, которые вы прячете, это сигнал: вашим
чувствам давно не находится места в семье. Муж починил
бачок, потому что увидел поломку, которую умеет чинить.
Покажите ему другую. Выберите спокойный вечер и расска-
жите мужу то, что написали мне, теми же словами. Исполь-
зуйте я-сообщения: «мне одиноко», «мне не хватает тепла».
Тридцать один год стоят того, чтобы за них побороться.

Сначала сделай всё. Потом можно уходить.
Ваша Нина Ветрова



 
 
 

 
Глава 2

Холодильник
 

Ни одного нашего холодильника я за тридцать лет не слы-
шала. Сначала их заглушали дети, потом детская музыка, а
последние годы двери. Двери у нас хлопают по-разному, и
я по звуку знала, кто пришёл. Гриша закрывает тихо и два-
жды проверяет замок. Миша задевает косяк гитарой и гово-
рит косяку «извините». Соня, пока жила с нами, захлопыва-
ла дверь ногой, потому что в руках у неё всегда был телефон.
Тимофей давно живёт отдельно и до сих пор звонит в домо-
фон, хотя ключи у него есть. А Андрей поворачивает ключ
так медленно, чтобы никого не разбудить, что я просыпаюсь
от одного ожидания щелчка.

В среду утром я налила кофе, села за стол, и холодильник
загудел. Ровно, басом, как будто его только что включили. Я
встала и проверила дверцу, дверца была закрыта.

Я села обратно и засекла. Холодильник гудел четыре ми-
нуты, щёлкнул и замолчал. Через двадцать две минуты за-
гудел снова. К обеду я выучила его расписание лучше, чем
своё на среду, хотя на среду у меня ничего не было.

Андрей торгует холодом в двенадцати городах. У него сто
сорок тысяч квадратных метров минус восемнадцати, в ос-
новном рыба и мороженое. В собственный холодильник он
заглядывает раз в сутки, за кефиром.



 
 
 

В учебнике по жизненному циклу семьи этому этапу от-
ведено полторы страницы. Я читала их на втором курсе и ре-
шила, что это про стариков. В начале у нас с Андреем была
комната в коммуналке на Лиговском и одна табуретка. На
ней сидел тот, кто ел первым. Теперь у нас кухня двадцать
два метра и восемь стульев, и мы всё равно едим по очереди.

Табуретку Андрей нашёл во дворе, отшкурил и покра-
сил. Соседка, бывшая буфетчица, записывала в тетрадку, кто
сколько жжёт газа на общей кухне, и Андрея любила: он жёг
меньше всех и бесплатно чинил ей кран. Тетрадка осталась в
Петербурге вместе с соседкой, табуретку мы увезли в Моск-
ву. Теперь она живёт у нас на балконе, под его обувью.

Днём Эдуард прислал скриншот: нарезка с Галиной набра-
ла миллион просмотров. Под скриншотом он написал «три
огня» словами, потому что я однажды попросила его не при-
сылать мне картинки. Под нарезкой было восемь тысяч ком-
ментариев. Женщины писали Галине: «Держитесь», «Я тоже
открываю воду». Одна написала: «А я включаю пылесос».
Я поставила ей сердечко и через секунду убрала. Ведущей
нельзя выделять своих.

После обеда я пошла в кулинарию в соседнем доме. Про-
давщица там знает меня девятнадцать лет, с тех пор как я
приходила с коляской на двоих, и ни разу не сказала, что ви-
дела меня по телевизору. За это я хожу только к ней.

— Котлеты как обычно? — спросила она. — Восемь?
— Четыре.



 
 
 

Она взвесила четыре и положила сверху пятую, малень-
кую, с края противня.

— А это вам. На пробу.
Котлеты у неё не меняются, пробовать там нечего. Дома

я убрала их на среднюю полку. Холодильник как раз вклю-
чился, и я отдёрнула руку, как от чужой собаки.

Перед ужином позвонила Соня.
— Мам, ты видела? У Эдуарда миллион! — сказала она.

— А у тебя гнездо, между прочим, уже миллион двести, и
лайков девяносто тысяч. Давай вторую часть, срочно. «Ещё
пять вещей».

— Сонь, я первые-то пять еле придумала, полночи сидела.
— Ну мам. Я придумаю, ты только скажешь. Говорить-то

ты умеешь.
Я согласилась. Соня отключилась на полуслове, она всегда

так отключается, когда уже начала работать.
Вечером позвонил Тимофей. Он звонит по средам из ма-

шины, по дороге с работы, и разговор длится ровно до его
парковки.

— Мам, привет. Как вы там без мелких?
— Тихо, Тим. Непривычно даже. Котлет вот купила четы-

ре.
— Ну и хорошо. Отдохнёте хоть.
— А Ксюша как? Ты ей привет передавай, слышишь?
— Нормально, работает. Передам, передам. Всё, мам, я

паркуюсь.



 
 
 

За его голосом щёлкал поворотник. Паркуется он всегда
в нужный момент, это у них с Андреем общее.

В четверг в четыре пришли Гусевы. Олегу сорок два, Све-
те сорок, женаты четырнадцать лет, у меня третья сессия.
Кабинет мой на Чистых прудах, лифт там старый, с решёт-
кой, которую надо закрывать вручную, и Гусевы начинают
ссориться ещё в нём, выясняя, чья очередь. Коробку с сал-
фетками на столике у дивана я обычно меняю раз в две неде-
ли. С Гусевыми выходило раз в неделю.

— Ты купил маме блендер, — сказала Света, не успев
сесть. — На семьдесят лет.

— Она сама говорила, что старый гремит!
— Она говорила это в восемнадцатом году!
— Значит, семь лет гремел!
— Ей семьдесят, Олег. Юбилей. Она хотела в Кисловодск,

на воды, она мне три раза говорила.
— Тебе говорила. Мне она говорила про блендер.
— Потому что с тобой она может говорить только про тех-

нику!
Олег повернулся ко мне, как боксёр к судье, когда сопер-

ник бьёт ниже пояса.
Я попросила их говорить по очереди и начинать с «я». В

эфире я объясняю я-сообщения за сорок секунд, на приёме
за пятьдесят минут, и не всегда успеваю.

— Я чувствую, что он идиот, — сказала Света.
— Тут в конце «он», — сказал Олег. — Значит, не счи-



 
 
 

тается.
— Считается! Я же чувствую!
Олег попробовал сам, глядя на часы у меня за спиной:
— Я чувствую, что меня никто не спросил, что дарить.
— Тебя спросили! В августе!
— В августе я был на рыбалке.
— Вот именно, — сказала Света, и оба замолчали.
Это называется «конструктивный конфликт»: люди руга-

ются при свидетеле и платят ему за это восемнадцать тысяч.
Гусевы ругались все пятьдесят минут. Света плакала. Олег
дважды вставал и садился обратно.

Под конец я спросила Олега, что сказала тёща, когда от-
крыла коробку.

— Сказала: «Ну зачем ты тратился». И сразу сделала нам
морс.

— В блендере?
— В блендере.
— Она всем так говорит, — сказала Света. Уже тише. Она

взяла из коробки сразу горсть салфеток и одну отдала Олегу,
хотя он не плакал.

В конце Олег снял свой шарф и надел Свете на шею, по-
тому что к вечеру похолодало, а она пришла в лёгкой куртке.
Света шарф не сняла. Ругаться при этом не перестала.

Когда они ушли, я записала в карточку: «Конфликт актив-
ный, контакт сохранён», и подчеркнула «контакт» два раза.
Из шахты лифта было слышно, как они спорят, кто нажал не



 
 
 

ту кнопку. На втором этаже Света засмеялась.
В пять позвонила Жанна из издательства.
— Нина Андреевна, добрый день, — сказала Жанна. —

Напоминаю, что рукопись «Мы — команда. Тридцать лет
спустя» стоит у нас в плане на первое декабря. Маркетинг
запустил предзаказ, на сегодня три тысячи сто предзаказов.
Обложка согласована. Как у нас движется основной массив
текста?

Жанна говорит «основной массив текста», как будто у ме-
ня там залежи.

— Идём по графику, Жанна, — сказала я.
Так говорит Андрей. На обложке мы с ним стоим спина

к спине, скрестив руки, и улыбаемся. Снимали в мае. Фото-
граф просил Андрея улыбнуться пошире. Андрей спросил:
«Сколько ещё дублей?» Фотограф сказал, что двенадцать.
Андрей выдержал все двенадцать, и на первом дубле он улы-
бается так же, как на последнем, я потом сравнивала.

— И ещё, — сказала Жанна. — Маркетинг просит фото
с рабочего стола. Рукопись, чашка, очки. Только чтобы на
экране был текст. Настоящий. Читатели сейчас всё увеличи-
вают.

Вечером Андрей ел котлету и читал с телефона отчёт. Я
видела экран вверх ногами: Екатеринбург, креветка, тонны
с запятыми.

— У меня сегодня пара поругалась из-за блендера, — ска-
зала я. Фамилий я дома не называю. Блендер можно, блен-



 
 
 

дер ничей.
— Из-за чего?
— Он подарил тёще блендер на семьдесят лет.
Андрей подумал.
— Какой фирмы?
— Да не знаю я, Андрей. Какая разница?
— Если «Бош», нормальный подарок, — сказал Андрей

и вернулся к отчёту. — Котлеты вкусные.
Котлеты были из кулинарии. Я сказала «спасибо». Пятую,

маленькую, я съела днём сама, стоя у плиты.
Про мальчиков он спросил уже из-за отчёта. Я сказала,

что звонил Миша: в общежитии третий день нет горячей во-
ды, моются после пар в спортзале. Андрей открыл заметки и
написал: «Казань. Вода». Больше он про воду не спрашивал:
вопрос был записан.

После ужина он ушёл в кабинет, а я вымыла руками две
тарелки и сковородку. Включать ради них посудомойку на
двенадцать комплектов было всё равно что гонять фуру за
одной коробкой мороженого, так сказал бы Андрей, если бы
видел.

Ночью я встала попить воды и долго стояла у открытого
холодильника. Свет из него ложился на пол жёлтым квадра-
том. Кефир и банка Гришиной горчицы, которую никто, кро-
ме Гриши, не ест. Холодильник гудел и ждал, когда я закрою
дверь. На дверце висели магниты из всех наших поездок, со-
рок три штуки. Мальдивы где-то внизу, у морозилки, Казань



 
 
 

наверху. Магнит с гондолой Гриша в двенадцатом году по-
весил вверх ногами, и так его никто и не перевернул.

Я закрыла. Принесла из кабинета ноутбук и села за кухон-
ный стол. Жанне нужна была фотография экрана с настоя-
щим текстом, и я решила, что сейчас его и найду.

Файл назывался «Мы_команда_ФИНАЛ_2.docx». Четы-
ре страницы. Последнее изменение: 14 марта 2023 года. Че-
рез два дня после моего дня рождения. Мне исполнилось
пятьдесят три, и я решила начать новую жизнь с понедель-
ника. Четырнадцатое было вторником.

Я прочитала все четыре страницы, медленно, как чу-
жую рукопись. Вступление начиналось словами: «Когда ме-
ня спрашивают, в чём секрет нашего брака, я отвечаю: в
табуретке». Ниже шло оглавление на двенадцать глав. Вто-
рая глава называлась «Табуретка», третья «Восемь стульев».
Дальше я, видимо, устала придумывать про мебель, и шли
просто цифры. Написаны были вступление и половина пер-
вой главы, про то, как мы познакомились у общего друга на
Петроградской. Последняя фраза была такая: «Андрей все-
гда знает, что мне нужно, раньше, чем я успеваю это ска-
зать».

Я поставила курсор после точки и сидела так, пока не по-
гас экран.

Потом закрыла ноутбук. Холодильник гудел всю ночь. Я
проверяла в три и в пять.



 
 
 

 
Вопрос психологу

 
Нина Андреевна, мы с мужем вместе 34 года. Младший

сын в августе уехал учиться в Москву. Теперь мы ужинаем
вдвоём и молчим. Он смотрит в телефон, я в тарелку. Рань-
ше мы говорили про сына: что он ел, с кем дружит, сдаст
ли химию. Сын уехал, и говорить стало не про что. Вчера он
сказал: «Передай соль», и я обрадовалась. О чём говорить с
человеком, с которым всё уже сказано?

Ирина, Липецк
Отвечает Нина Ветрова
Ирина, то, что вы описываете, переживают почти все па-

ры, когда дети уходят из дома. Тридцать четыре года вы были
родителями, теперь вам заново предстоит стать парой. Нач-
ните с малого: на время ужина уберите телефоны в другую
комнату, оба, его и ваш. И задайте мужу вопрос, ответа на
который вы не знаете. После тридцати четырёх лет такие во-
просы тоже есть, просто их перестали задавать. Не ждите
многого от первого ужина.

Ваша Нина Ветрова



 
 
 

 
Глава 3

Подарок
 

Первый год мы отмечали каждое двадцатое число. Поку-
пали бутылку «Советского шампанского» и пили его на под-
оконнике в коммуналке, потому что на табуретке помещал-
ся один. Потом родился Тимофей, и двадцатые числа стали
обычными.

Подоконник был широкий и выходил на Лиговский. Ан-
дрей открывал бутылку медленно, придерживая пробку ла-
донью, чтобы не стрельнуло: за стенкой спала соседка с тет-
радкой. Пили из одной чашки, вторую мы разбили ещё в
декабре, на свадьбе. Зимой бутылка охлаждалась за окном,
в авоське, летом мы пили тёплое. Говорили о том, сколько
у нас будет детей. Андрей говорил «двое», я говорила «по-
смотрим». Вышло четверо.

Вспомнила я про двадцатые числа в четверг, на балконе.
Я вышла туда за прищепками и села на табуретку с Лигов-
ского, сдвинув Андреевы кроссовки. Табуретка была та са-
мая, только покрашенная уже в третий раз. Минут десять я
сидела на ней в халате, на сквозняке, и смотрела, как соседка
с третьего выгуливает во дворе шпица в комбинезоне. Два-
дцатое выпадало на субботу. Я посчитала на калькуляторе:
триста пятьдесят седьмое двадцатое число с нашей свадьбы.

В пятницу я позвонила в грузинский ресторан у Никит-



 
 
 

ских ворот и заказала столик на субботу, двадцатое сентяб-
ря, на семь. В этом ресторане мы отмечали десять лет сва-
дьбы. Тогда там пел мужской хор, теперь играет плейлист.

— У вас какой-то повод? — спросила девушка-админи-
стратор. — Мы можем подготовить комплимент от шефа.

— Двадцатое число у нас, — сказала я.
Девушка подождала продолжения и что-то записала. Я по-

думала, что она записала «юбилей». Пусть.
Андрею я написала: «Суббота, 19:00, Никитские. Только

мы». Он ответил через минуту: «Ок». Ещё через десять ми-
нут пришло второе сообщение: «В календарь поставил».

К вечеру я готовилась как к эфиру и написала себе карточ-
ку с тезисами. Первый пункт: «Вспомнить 2005-й». Второй:
«Сказать про тишину». Третий я зачеркнула, потому что он
звучал как претензия, хотя был длиннее первых двух вместе.
Карточку положила в сумочку, рядом с помадой.

Про 2005-й я помнила хор и то, что Андрей весь вечер
держал меня под столом за руку, хотя резать мясо одной ру-
кой ему было неудобно и он ел остывшее. Об этом я и соби-
ралась ему напомнить, но как начать, не знала, поэтому на
карточке стояло только «Вспомнить».

В субботу я надела тёмно-синее платье, которое Андрей
однажды назвал «нормальным». С тех пор оно висит в шка-
фу отдельно, в чехле.

В ресторан я приехала без десяти семь. Девушка-админи-
стратор узнала меня по голосу, ещё до фамилии, и проводи-



 
 
 

ла к столику у окна, тому самому или похожему. Там, где
когда-то стоял хор, теперь висела колонка, обтянутая серой
тканью. Из колонки пели по-грузински, тихо и без людей.

Официант был немолодой, с усами. Я спросила его про
хор.

— Хор ушёл в пятнадцатом году, — сказал он. — Руко-
водитель умер, а без него они петь не захотели. Двое теперь
работают у нас на кухне.

Он принёс мне воды и ушёл, а я ещё какое-то время смот-
рела на кухонную дверь.

Около половины седьмого Андрей написал: «Выезжаю».
Чуть позже: «Пробка на Тверской, буду ровно».

Андрей пришёл ровно в семь, с коробкой и в свитере, ко-
торый я ему подарила. Свитер был колючий, и Андрей наде-
вал его только при мне.

— Это тебе, — сказал он. — Просто так.
В коробке был телефон. Новый, последней модели, на те-

рабайт.
— Твой же тормозил, я видел, — сказал Андрей. — Я

ночью всё перекинул, и фотки, и заметки твои. Пароли тоже.
Ты проверь, вдруг что не так.

Я включила. На заставке стояла та же фотография, что на
старом: близнецам по пять лет, оба в моих солнечных очках.
Все контакты были на месте, все двадцать семь тысяч фото-
графий тоже. Андрей даже расставил приложения в том по-
рядке, как у меня, а этот порядок я сама не всегда помню.



 
 
 

Я вспомнила, что в среду он сидел в кабинете до двух. Я
думала, у него отчёт.

Заметки тоже были на месте. Списки продуктов, тезисы к
эфирам, телефон мастера по ремонту обуви и заметка «Кни-
га» из двух строчек. Читал ли он их? Скорее всего, нет. Ан-
дрей переносит, не читая, как возит рыбу: ему важна темпе-
ратура, сорт его не касается.

Инструментальная забота, сказала бы я в эфире: любовь
через дела. Андрей мог бы защитить по ней докторскую.
Я поцеловала его, сказала «спасибо» и положила телефон
экраном вниз.

Старый лежал у меня в сумочке. Он не тормозил. Он был
мой, с трещиной в левом углу, которую я находила пальцем,
не глядя.

Подошёл официант. Андрей, не открывая меню, заказал
хачапури на двоих и два харчо, как в прошлый раз и в поза-
прошлый. Вино он выбрал по второй строчке снизу. По вто-
рой строчке снизу он выбирает и страховку.

Пока несли хачапури, Андрей докладывал про детей.
— В Казани воду дали в понедельник, — сказал он. — Я

звонил коменданту.
— Подожди. Ты что, звонил коменданту общежития?
— А кому ещё. У него брат в Набережных Челнах держит

склад, я ему одну вещь подсказал.
Мальчики об этом звонке не знали. Гриша, если бы узнал,

обиделся бы на отца, а Миша рассказал бы всему общежи-



 
 
 

тию и гордился.
— Ролик твой хороший был, — сказал Андрей. — Про

гнездо. Мне Тимофей прислал.
— Ты правда до конца досмотрел? Сам?
— Досмотрел. Нормально говоришь.
— А носок ты там видел?
— Какой носок?
Я сказала, что никакой. Андрей долил мне вина до поло-

вины бокала.
— А помнишь, здесь хор пел? — спросила я. Пункт пер-

вый. — Мужской, вон там стояли, у стенки.
— Помню. Ты плакала на «Сулико».
— Я не плакала.
— Плакала. Я тебе салфетку дал, а ты потом этой салфет-

кой вытирала вино с моей рубашки.
Этого я не помнила, и мне впервые за вечер показалось,

что он получится.
— А что ещё ты помнишь? — спросила я. — Ну, про тот

вечер.
Андрей поскрёб ногтем скатерть.
— Ты заказала на десерт чурчхелу и не стала есть, пото-

му что она похожа на свечку. Официант унёс её обратно и
обиделся.

Чурчхела правда похожа на свечку. Этого я тоже не пом-
нила. Пункт первый Андрей закрыл за меня.

Про руку под столом я говорить не стала. Его рука лежала



 
 
 

на скатерти, рядом с телефоном, и иногда постукивала по
нему пальцем.

— Андрей, — сказала я. Пункт второй. — У нас дома ста-
ло очень тихо.

— Да, непривычно, — сказал он. — Зато можно наконец
сделать ремонт в детской. Там обои с девятого года.

— Андрей, я же не про обои сейчас.
Тут у него зазвонил телефон. Он глянул на экран и сказал:

«Новосибирск».
В Новосибирске встал компрессор. Температура в камере

поднялась до минус двенадцати, а в камере лежало четыре-
ста тонн минтая. Андрей ушёл говорить на улицу. Я видела
его в окно: он ходил под фонарём туда и обратно, одну руку
держал в кармане. Так он ходил по коридору роддома, когда
рождался Тимофей, мне потом рассказала акушерка. От угла
до водосточной трубы было четырнадцать шагов, я посчита-
ла и на шестом круге сбилась.

За соседним столом отмечали день рождения. Женщине
исполнялось семьдесят, это было видно по цифрам на торте.
Тосты говорил её муж, долго, с паузами и с подробностями,
и после каждого она поправляла ему воротник. Гости жда-
ли, когда можно будет пить. Женщина никуда не торопилась.
Когда муж наконец сел, она положила ему на тарелку кусок
торта, тот, где была семёрка.

Хачапури остывал. Я съела свою половину, потом поду-
мала и съела край от его половины. Подошёл официант.



 
 
 

— Мужчине вашему упаковать? — спросил он. — Осты-
нет же совсем.

— Нет-нет, он вернётся. Это у него по работе, — сказала
я.

Официант посмотрел в окно, на фонарь, и понимающе
кивнул. Мне не понравилось, что понимающе.

Я перевернула новый телефон и долистала фотографии до
декабря две тысячи пятого года. Из этого ресторана нашлось
три снимка, все смазанные, и лучше всех на них вышел хор,
а дальше шли мой локоть и Андрей, который смотрит мимо
камеры, куда-то за кадр.

Заметка «Книга» была там же, где всегда. Первая строч-
ка: «Табуретка». Вторая: «Спросить А., что он помнит про
первый год». Строчке было два с половиной года, и спраши-
вать я так и не собралась. Я закрыла заметку и перевернула
телефон обратно.

Андрей вернулся через двадцать минут, сел и потёр лицо.
— Прости. Минус двенадцать, это серьёзно. Сто восемь-

десят тонн перекинули в соседнюю камеру, остальное дер-
жим. Утром придёт бригада из Омска. Где мы остановились?

— На обоях. На обоях мы остановились.
— Да. Я найду дизайнера. Ты не волнуйся, сама ничего не

делай. Там надо будет проводку посмотреть, розетки у маль-
чиков все в одном углу. И пол. Пол я давно хотел.

Он говорил про пол с удовольствием и рисовал пальцем на
скатерти план детской: окно, две кровати, угол с розетками.



 
 
 

Я знала эту комнату лучше, чем он, но план у него получался
правильный.

— Только крючок Мишин ты оставь, ладно? — сказала я.
— Какой крючок?
— Ну, для гитары. Над кроватью, где гитара висела.
— Новый повесим, — сказал Андрей. — Нормальный, на

дюбель.
Он доел свою половину хачапури, холодную и без края.

Того, что края нет, он не заметил. Телефон он положил ря-
дом с тарелкой экраном вверх и за десертом дважды его про-
верил. Оба раза там было пусто.

Карточку я так и не достала, хотя дважды открывала су-
мочку, за помадой и за салфеткой. Третий пункт всё равно
был зачёркнут.

Комплимент от шефа всё-таки принесли: маленькое пи-
рожное со свечкой.

— Мы что-то отмечаем? — спросил Андрей у свечки.
— Двадцатое, — сказала я.
Он подождал и задул свечку сам, потому что я не задува-

ла. Пирожное он разрезал пополам ножом для масла и при-
двинул мне большую половину. Половины были одинаковые.

Счёт Андрей проверил по строчкам, как проверяет на-
кладные, и оставил десять процентов. Пальто он подал мне в
гардеробе и придержал, пока я искала второй рукав. Он все-
гда придерживает, пока я ищу рукав, тридцать лет придер-
живает, и это я как раз помнила.



 
 
 

На улице фонарь, под которым ходил Андрей, светил на
пустой тротуар, и я постояла под ним, пока Андрей вызывал
такси.

На Новом Арбате Андрей заснул у меня на плече, а на
Садовом мы встали в пробку. Шея затекла через три минуты.
Водитель поймал мой взгляд в зеркале.

— А я вас знаю, — сказал он вполголоса. — Жена смот-
рит, каждый понедельник.

Я показала глазами на Андрея, и водитель выключил ра-
дио. Телефон Андрея лежал у него на колене и один раз за-
горелся: «Новосибирск, всё ок, держим минус семнадцать».
Андрей не проснулся. Я не шевелилась до самой Плющихи.

У подъезда он проснулся и сказал:
— Хороший вечер.
Я кивнула. Шея прошла только к понедельнику.

 
Вопрос психологу

 
Нина Андреевна, на пятидесятилетие муж подарил мне

машину. Красную, как я мечтала в двадцать лет. Он по-
ставил её у подъезда с бантом на крыше, соседи выходили
фотографировать. Подруги завидуют. А я сижу в ней на
парковке у дома и не хочу выходить, потому что дома он
смотрит футбол, а в машине хотя бы играет радио. Я хочу,
чтобы он меня обнял. Просто так, без повода. Как сказать



 
 
 

об этом и не выглядеть неблагодарной?
Марина, Екатеринбург
Отвечает Нина Ветрова
Марина, вы не неблагодарная. Ваш муж говорит с вами

на языке поступков, и машина на этом языке значит очень
много. Он долго выбирал её, я уверена, и долго ждал, когда
вы выйдете к подъезду. Вам нужен другой язык, язык при-
косновений, и вы имеете право о нём попросить. Скажите
прямо и без упрёка: «Спасибо за машину. А ещё мне нужно,
чтобы ты меня обнимал». Мужчины часто не догадываются
о таких вещах сами, зато охотно учатся, если их не ругают.

Ваша Нина Ветрова



 
 
 

 
Глава 4

Скажи, что нужно
 

В субботу, четвёртого октября, я решила поговорить сло-
вами. Без ресторанов и без карточек. На кухне, в одинна-
дцать утра, когда Андрей пьёт второй кофе и ещё никуда не
торопится.

После ресторана прошло две недели. Андрей нашёл ди-
зайнера, как обещал, и прислал мне её телефон: «Позвони,
когда удобно». Удобный момент так и не наступил, и теле-
фон висел в переписке между его «Ок» и фотографией счёт-
чика воды, которую он попросил меня снять для управляю-
щей компании.

Во вторник Соня устроила съёмку «Ещё пяти вещей». Са-
ма она была в Петербурге и командовала по видео, а я стояла
в комнате близнецов под кольцевой лампой с её текстом на
ноутбуке. Текст был хороший. Третьим пунктом шло: «Ска-
жите вслух, что вам нужно. Не намёками, словами».

— Мам, тут пауза перед «словами», — сказала Соня. —
И смотри в камеру, не в ноутбук.

Я сделала паузу и посмотрела в камеру. С первого дубля.
— Всё, идеально, — сказала Соня. — Ты у меня профи,

я всегда говорила.
Потом она выключила запись и спросила уже обычным го-

лосом:



 
 
 

— Мам, а тебе самой что нужно?
— Мне нужно, чтобы ты прислала монтаж до вечера.
— Ладно. Пришлю к шести, — сказала Соня и отключи-

лась.
Ролик вышел в среду и набрал четыреста тысяч просмот-

ров, втрое меньше гнезда. Под роликом написали: «Нина
Андреевна, у вас это так легко звучит». Я поставила сердеч-
ко. Мишин носок в этот раз из-под кровати не торчал, я его
к тому времени подняла.

Решила я через неделю, в ночь на среду. Андрей уснул,
как всегда, сразу, и через минуту загудел холодильник. Ан-
дрей дышал ровно, с присвистом на выдохе. Я лежала и слу-
шала их обоих. Холодильник через четыре минуты замол-
чал. Андрей нет.

Речь я готовила три дня. Клиенткам я говорю: не готовьте
речь, говорите как есть. Свою я всё равно подготовила, по-
тому что как есть у меня не получалось.

Начала я в среду за завтраком, про себя, глядя в чашку.
Андрей спросил, чего я молчу, я сказала, что думаю о работе,
и он вернулся к телефону. Я допила кофе и пошла в душ. В
душе у меня всегда получается: кафель, хорошая акустика,
и никто не перебивает. Я сказала кафелю, что мне одиноко.
Кафель выслушал и ничего не предложил. Из душа я вышла
очень довольная собой и до вечера ходила с мокрой головой,
потому что фен гудел почти как холодильник.

В четверг ко мне на Чистые пруды пришла пара, пятая



 
 
 

сессия. Жена открыла в телефоне заметку и стала читать му-
жу текст, две страницы, с пунктами. Я попросила её сказать
своими словами, прямо сейчас. Она сказала: «Мне надоело
одной помнить про твою маму». Вышло короче и злее, и муж
поднял голову. До этого он четыре с половиной сессии раз-
глядывал свои ботинки. Он сказал, что тоже помнит про ма-
му, просто ей не звонит. В карточку я записала: «Без бумаж-
ки лучше». В метро на обратном пути я поймала себя на том,
что шевелю губами, и женщина напротив отодвинулась.

Днём в пятницу речь переехала в заметки, три абзаца. Все
заметки в новый телефон переносил Андрей, и мне пришло
в голову, что эту он может открыть первым, поэтому я на-
звала её «Покупки». Первый абзац был про подоконник на
Лиговском. Второй про то, что теперь мы так не сидим. Тре-
тий я переписывала чаще всего, и к вечеру он стал похож на
зачёркнутый пункт из ресторана.

В пятницу вечером я чуть не сказала всё в прихожей. Ан-
дрей снимал ботинки одной рукой, а другой держал телефон
и говорил с Казанью про погрузчик. Он поднял палец: мину-
ту. Минута была длинная. Когда он договорил, я уже вклю-
чала на кухне чайник, и момент ушёл вместе со мной.

Ночью я перечитала «Покупки» два раза и выучила
первую фразу наизусть. Остальное, решила я, пойдёт само.
На эфире у меня всегда идёт само.

В субботу Андрей с утра уехал на Дорогомиловский ры-
нок. Пока его не было, я переставила два стула так, как они



 
 
 

стоят у меня в кабинете: под углом, чтобы люди сидели не
друг против друга. У нас на кухне восемь стульев, и если два
из них стоят под углом, это видно от двери. Я поставила их
обратно.

Андрей вернулся в половине одиннадцатого с пакетом
гранатов, потому что гранаты сегодня были «правильные».
Два граната сразу выкатились из пакета к сахарнице.

— Азербайджанские, — сказал он. — Продавец говорит,
такие только до конца октября. Потом пойдут турецкие, а
турецкие кислые.

Он сварил второй кофе и сел с планшетом на солнце,
планшет у него бликовал.

Я села напротив. На подоконнике всё так же лежал опрос-
ник Бойко. Кофейное кольцо на «фазе истощения» за месяц
обросло соседями: Андрей ставил туда чашку каждое утро,
и теперь на листке их было штук десять, одно на другом, как
годовые кольца на спиле. Я смотрела на них, пока Андрей не
почувствовал и не поднял голову.

— Андрей, мне плохо, — сказала я.
Он сразу поставил чашку.
— Нинуль, что болит? Где?
— Ничего не болит.
— Давление мерила?
— Сто двадцать на восемьдесят.
Я мерила утром. Я всегда меряю, когда собираюсь сказать

что-то важное, чтобы потом не думать, что это было давле-



 
 
 

ние.
— Так. А что тогда значит «плохо»?
— Ну… тихо у нас, Андрей. Ты понимаешь? Я прихожу,

а тут холодильник гудит. Я его тридцать лет не слышала. Те-
перь слышу, каждые двадцать минут, я засекала. Мы ужина-
ем, как соседи по купе, вежливо так: передай хлеб, спасибо.
Я с тобой разговариваю, а ты с отчётом. Я не жалуюсь, я…
Ну вот, видишь, я уже как в эфире.

Андрей слушал внимательно и не перебивал. Так он слу-
шает финансового директора, когда тот докладывает про де-
биторку.

— Как соседи по купе, — повторил он, когда я замолчала.
— Ну, в купе нормально. В купе хорошо едут.

— Андрей, это метафора.
Я сказала это голосом, каким объясняю в эфире разницу

между «одиноко» и «одна». Андрей знает этот голос по за-
писям, которые не смотрит.

— Я понял, что метафора. Я говорю, что купе нормально.
— Месяц назад я рассказывала тебе про пару, которая по-

ругалась из-за блендера, — сказала я. — Ты спросил, какой
фирмы.

— Ну да. Если «Бош», нормальный.
— Да я не о блендере, Андрей.
— Я слушаю, Нин.
Он слушал. Если бы он не слушал, мне было бы на что

обидеться.



 
 
 

— И давно это у тебя? — спросил он. — С какого време-
ни?

— С сентября, наверное. Не знаю. Может, и раньше, я не
замечала.

— Когда мальчики уехали, — сказал Андрей с облегче-
нием. — Ну вот. Это пройдёт, привыкнем. Мне тоже без них
странно, я в субботу два раза в детскую заходил.

Он заходил в детскую. Он мне об этом не говорил, и я не
знала, что с этим делать, поэтому сказала, что мальчики тут
ни при чём, хотя правды в этом было ровно половина.

— Ты хочешь, чтобы я меньше работал?
— Да при чём тут работа, Андрей. Работай сколько хо-

чешь.
— Может, ты просто устала? Съезди куда-нибудь, отдох-

ни. Я оплачу.
— Да не устала я, — сказала я. — Что ты сразу «устала»?
Опросник лежал в метре от его локтя.
— Тогда я не понимаю.
Он правда не понимал. Это было видно по рукам: он взял

из пакета гранат и стал катать его по столу ладонью, туда и
обратно.

Тогда я заговорила профессионально. Это была ошибка.
Я сказала, что между нами давно нет контакта, есть только
функционирование, и что мы хорошие партнёры по проек-
ту «семья» и плохие собеседники. Я говорила хорошо, с па-
узами, и если бы кто-то записывал, получился бы неплохой



 
 
 

фрагмент эфира.
— Функционирование, — повторил Андрей. Он всегда

повторяет слова, которые собирается потом проверить.
Первую фразу из «Покупок» я так и не сказала. Она была

про другое и начиналась со слов «я помню».
Андрей дослушал и долго молчал, придерживая гранат

ладонью. Лицо у него было такое, с каким он читает договор,
написанный чужими юристами.

— Нин, — сказал он наконец. — Я правда хочу помочь.
Скажи, что нужно. Я сделаю.

Я открыла рот и ничего не сказала. За спиной включился
холодильник и загудел на всю кухню. Андрей не обернулся.

Мне нужно, чтобы ты спросил, о чём я думаю, и не стал
сразу решать. Мне нужно, чтобы ты хоть раз меня захотел
так, как хотел контракт с «Магнитом». Ни одна из этих фраз
не годилась вслух. Первая звучала как претензия. Вторую я
бы не простила себе сама.

Контракт с «Магнитом» Андрей подписал в двадцать вто-
ром году. Он ездил на переговоры семь раз и каждый раз
возвращался с таким лицом, что я спрашивала, не заболел
ли он. Он не болел. Он хотел.

— Я не знаю, — сказала я. — Правда не знаю.
Андрей не обиделся. Задачи без условия ему тоже встре-

чаются, и он знает, что с ними делать: надо зафиксировать
хоть что-то.

Он отпустил гранат, и тот докатился до сахарницы. Ан-



 
 
 

дрей сложил руки на столе, как на совещании перед словами
«предлагаю так».

— Давай так, — сказал он. — Раз в неделю вечер только
для нас. Без телефонов. Четверг подходит?

— Подходит. У меня по четвергам вечером никого.
— В восемь. Я в семь пятьдесят буду дома.
— А ты успеешь? С твоими-то складами?
— Поставлю, — сказал Андрей. У него это значит

«успею».
— Дома или сходим куда? — Андрей уже тянулся к теле-

фону. — Можно заказать, из того грузинского…
— Да ну, заказать. Я сама приготовлю.
— А что готовить будешь?
— Утку.
— Утку, — повторил Андрей. По лицу было видно, что

утку он тоже проверит. — Хорошо. Тогда с меня вино.
Кофе у него остыл. Андрей поморщился, но допил.
Потом взял телефон, что-то нажал и положил обратно. Че-

рез секунду мой телефон, новый, на терабайт, вздрогнул на
столе.

«Андрей Ветров приглашает вас на мероприятие: Вечер
для нас. Каждый четверг с 20:00 до 22:00».

Цвет у мероприятия был зелёный. У Андрея в календаре
зелёным отмечено всё важное и регулярное, совет директо-
ров и техосмотр. Мой день рождения у него тоже зелёный,
я однажды видела.



 
 
 

Под приглашением были две кнопки: «Принять» и «От-
клонить». Я посмотрела на Андрея. Он смотрел на меня с
надеждой, как будто сдал отчёт раньше срока.

Я нажала «Принять».

 
Вопрос психологу

 
Нина Андреевна, вы часто говорите: скажите мужу, че-

го вам не хватает. А если я сама не знаю? Он спрашивает:
«Чего ты хочешь?», а у меня в голове пусто, только обида.
В прошлом году он записал меня на курсы, любые, на выбор,
лишь бы мне было хорошо. Я выбрала гончарные и сходила
два раза. Чашка вышла кривая. Он пьёт из неё каждое утро
и говорит, что удобная. Он хороший, он правда старается.
Наверное, со мной что-то не так.

Ольга, Самара
Отвечает Нина Ветрова
Ольга, с вами всё так. Многие женщины годами отвеча-

ют за потребности всей семьи и разучиваются слышать соб-
ственные. Попробуйте неделю записывать каждый вечер од-
ну фразу: «Сегодня мне хотелось…». Без оценки, без выво-
дов. Через неделю перечитайте. Скорее всего, ответ уже бу-
дет там, и его можно будет показать мужу. А чашку не вы-
брасывайте.

Ваша Нина Ветрова



 
 
 

 
Глава 5

Окна на запад (Андрей)
 

Будильник Андрей поставил на 4:50 и выключил в 4:49,
чтобы не звенел. Нина спала на правом боку, лицом к стене.
Одеяло у неё сползло, и он поправил его, не включая свет.

Такси до Шереметьева, место 6А. Сосед в 6В смотрел
фильм без звука и смеялся вслух. Кофе в аэропорту стоил
триста девяносто рублей, сумма ушла в таблицу. В самолё-
те Андрей открыл сводку по складам за сентябрь. Заполня-
емость по сети восемьдесят семь процентов. Новосибирск
после компрессора просел до семидесяти одного: пока каме-
ра стояла, двое клиентов увезли товар к конкурентам. Ново-
сибирск он пометил красным, ноутбук закрыл на снижении,
когда попросили, ни минутой раньше.

В Пулкове было плюс шесть и моросило. В прокате дали
серую «Камри». Он обошёл её и сфотографировал с четы-
рёх сторон: царапина на заднем бампере, скол на лобовом.
Девушка за стойкой сказала, что у них всё записано. Он всё
равно снял и заодно проверил запаску.

Нине он с вечера сказал только, что улетает рано. Склад
в Петербурге у него был, на Софийской. Туда он не заезжал,
и директор склада не знал, что Андрей в городе. Так было
правильно: узнай он, весь день ждал бы проверки и красил
разметку.



 
 
 

У Парнаса его обогнала фура с логотипом его же компа-
нии, синие буквы на белом. По номеру он вспомнил води-
теля: из Саратова, второй год у них, ни одной претензии по
температуре. Дальше Приозерское шоссе, Орехово, Сосно-
во. После Сосново сосен стало больше, заправок меньше.
Шёл он на девятнадцать километров в час быстрее разре-
шённого, потому что за двадцать уже штрафуют.

До участка было сто сорок семь километров, навигатор
обещал два двадцать, вышло два десять. Участок он купил
в сентябре двадцать третьего, на западном берегу Ладоги, в
трёхстах метрах от воды. С тех пор прилетал раз в месяц, и
Нина думала, что раз в месяц у него проверка на Софийской.
Это был двадцать пятый прилёт. Билеты, прокат, бензин и
кофе на заправке шли в отдельную таблицу, в среднем трид-
цать одна тысяча за поездку. Таблица называлась «Ладога».
В рабочем ноутбуке её не было.

Участков он посмотрел одиннадцать и взял двенадцатый.
Тридцать соток, сосны, спуск к воде и старый сарай от преж-
них хозяев, который прораб каждую весну обещал разо-
брать.

Прораба звали Сергеич. Имени Андрей не знал. Спраши-
вать через два года было поздно. Сергеич ждал у ворот в ре-
зиновых сапогах и с папкой.

— Окна пришли, Андрей Палыч, — сказал он. — В по-
недельник ставим. Только я опять про гостиную, вы уж не
обижайтесь.



 
 
 

— Опять, — согласился Андрей.
— Ну смотрите. Озеро у вас с востока. Делайте окна на

озеро, все так делают.
— На запад.
— Да там же лес, Андрей Палыч. Лес и лес. Я тридцать

домов на Ладоге поставил, и никто ещё окна в лес не просил,
ей-богу.

— Над лесом солнце садится.
Сергеич глянул на него, как глядят на заказчика, который

хочет розовую крышу.
— Жена любит закаты, — сказал Андрей.
Вслух он сказал это впервые. Сергеич сразу перестал спо-

рить. На слово «жена» прорабы реагируют так же, как на сло-
во «наличные».

— А жена-то проект видела?
— Нет.
— Сюрприз, значит. Я своей тоже раз сюрприз сделал. Ба-

ню. Она в ней теперь рассаду держит.
Андрей запомнил: рассада.
— Кухню какую ставим? Мне её в ноябре заказывать, а то

к сдаче не придёт.
— Светлую. Как у нас дома.
— А дома какая? Светлая, она ж разная бывает.
Дома кухня была светлая. Больше он ничего про неё ска-

зать не мог, хотя прожил с ней девятнадцать лет, и пообещал
прислать фото.



 
 
 

Дом был из клеёного бруса, два этажа, сто восемьдесят
шесть метров. Наверху три спальни; какая кому, он собирал-
ся решать вместе с Ниной. Их спальня внизу смотрела на во-
сток, на озеро, чтобы было как у людей. На запад выходила
только гостиная. Пахло деревом и грунтовкой. Окна стояли
на поддонах в заводской упаковке. Семь, по спецификации
семь. Проёмы пока затянули полиэтиленом. Андрей встал в
средний и посмотрел на запад. Над соснами висело серое ок-
тябрьское небо, но он знал, каким оно будет в декабре, в чет-
вёртом часу. Двадцатого декабря солнце садится в 15:42, он
проверял по таблицам.

Вдоль западной стены шла терраса, двенадцать метров на
четыре, пока без перил. Здесь будет скамейка, длину он ещё
не решил. Солнце сядет чуть левее высокой сосны с обло-
манной верхушкой. Сосну он попросил не трогать ещё в пер-
вый приезд, и Сергеич тогда записал: «Сосну оставить». Те-
перь вокруг неё лежали доски.

В котельной электрик запускал отопление. Давление пол-
тора. Электрик сказал, что держит; через час Андрей за-
шёл проверить, держало. Электрик спросил, будут ли хозяе-
ва жить тут зимой. Андрей сказал: будут.

— Счёт за окна, — Сергеич открыл папку. — Четыре мил-
лиона двести. Плюс монтаж.

Подписал он на колене, ручкой с логотипом строительно-
го магазина. Обе цифры, и окна, и триста сорок за монтаж,
он знал заранее. Сергеич убрал счёт в папку, ручку сунул за



 
 
 

ухо и оглядел дом, пустые проёмы под плёнкой.
— А сдача когда?
— Двадцатого декабря.
— Не успеем. Ну не успеем же.
— Успеем. Это годовщина.
Сергеич записал в папку: «20.12. Годовщина». И подчерк-

нул двумя чертами.
— Окна, кухня, второй этаж, терраса, ступени, — он за-

гибал пальцы. — Это три месяца.
— Два месяца и десять дней.
Сергеич подумал над своими пальцами и один разогнул

обратно.
До двух мерили рулеткой спуск к воде. Сергеич предлагал

тридцать ступеней, покруче. Андрей насчитал сорок две, по-
логих. На тридцати Нина обратно не поднимется, у неё ко-
лено. Об этом он говорить не стал, сказал: сорок две, по уму.

Позвонил финансовый директор, про дебиторку по Сама-
ре. Отвечал Андрей, стоя в проёме гостиной спиной к лесу.
Полиэтилен хлопал на ветру.

— Андрей Павлович, что у вас там шумит? Вы на улице?
— Ветер, — сказал Андрей и попросил дожать Самару до

пятнадцатого.
К воде вела тропинка между соснами, мимо сарая. Ладога

была серая, с короткой волной, другого берега видно не бы-
ло. Он присел и опустил руку в воду. Градусов девять. Тем-
пературу он определял рукой с точностью до градуса, это от



 
 
 

складов. Наверх пошёл, считая шаги, и насчитал четыреста
двенадцать.

Бригада, четыре человека из Приозерска, обедала в вагон-
чике. Сергеич принёс ему гороховый суп в крышке от тер-
моса. Андрей съел стоя и сказал, что вкусно. Сергеич ска-
зал, что жена варила. Андрей кивнул, и больше про жён в
тот день не говорили.

Пока ел, проверил трекинг. Обогреватель для близнецов,
заказанный вчера за ужином, стоял в Подольске, срок до-
ставки сдвинули на девятнадцатое ноября. В Подольске у
Андрея был свой склад, на тридцать тысяч паллетомест. По-
сылка стояла на чужом.

Уехал он в половине третьего: по пятницам после обеда
на Приозерском встаёт трасса. Сергеич проводил машину до
поворота и махнул папкой.

— Андрей Палыч! Фото кухни не забудьте, слышите?
В дороге Андрей думал про четверги. Четверг пока был

один, вчерашний, девятого октября. Нина приготовила утку,
говорили про Тимофея и про холод в казанском общежитии.
Обогреватель он заказал прямо за столом, это было наруше-
ние, но короткое. Нина один раз засмеялась. Четвергу он по-
ставил четыре из пяти: для первой итерации хорошо, а балл
снял с себя, за обогреватель. Пятёрки он ставил редко. По-
следнюю получил склад в Казани в девятнадцатом году, от-
крытый на две недели раньше срока.

Что он скажет Нине двадцатого, он не знал. Говорить он



 
 
 

не умел, это про себя знал давно, и решил подумать в ноябре,
когда встанут окна.

На въезде в Сосново зазвонил телефон. «Нина». На этом
участке стояла камера, а гарнитуры в прокатной машине не
было. Перезвонил он через восемь минут с заправки. Кас-
сирша смотрела сериал в телефоне и прикрутила звук, когда
он вошёл.

— Ты где? — спросила Нина.
— В Питере. По складу.
Это была первая ложь за тридцать лет, сказанная вслух.

Про Софийскую Нина два года думала сама, он только не по-
правлял. Андрей проверил по памяти. В девяносто восьмом,
в дефолт, был ещё случай с деньгами, но тогда он промолчал
и через неделю сказал сам. Значит, первая.

— Как там погода?
— Серо. Солнца нет.
— Понятно.
— Что-то нужно?
— Да нет. Просто так позвонила.
Он постоял у машины, пока она не отключилась. Отклю-

чилась она не сразу: секунды три в трубке было слышно, как
у них на кухне гудит что-то ровное, а что, он не разобрал.

На заправке он купил кофе в бумажном стакане и шоко-
ладку «Алёнка». Нина такую любила в девяностых. Шоко-
ладка легла во внутренний карман.

Машину он сдал с полным баком, хотя договор этого не



 
 
 

требовал. Девушка за стойкой была та же. На царапину она
даже не взглянула, и он на всякий случай показал ей фото-
графию. «Да-да, я помню».

В зале ожидания он пересмотрел снимки за день. Два-
дцать три штуки: проёмы под полиэтиленом, манометр, сос-
на, счёт с его подписью. Людей не было ни на одном. Шесть
он удалил, остальные перенёс в папку «Ладога». В самолёте
заснул сразу после взлёта, сидя, с ровной спиной, и проснул-
ся за пять минут до посадки. Так он просыпался всегда. Бу-
дильник ему нужен был только для того, чтобы выключить
его заранее.

Дома он был после десяти. Нина уже легла. Над плитой
горела лампа, она всегда оставляла её, когда он задерживал-
ся. Он достал из кармана «Алёнку». Шоколадка растаяла и
стала плоской. Он положил её в холодильник, на полку с ке-
фиром, обёрткой вверх, чтобы девочку было видно.

На подоконнике лежал Нинин листок, на нём стояла его
утренняя чашка. Чашку он сполоснул, листок оставил где
был: Нинины бумаги он не читал, у неё на всём записи. Кух-
ню сфотографировал с трёх сторон, при верхнем свете, и от-
правил Сергеичу. Сергеич не спал. «Понял. Светлая».

Перед сном Андрей открыл календарь и поставил на два-
дцатое декабря событие. Назвал «Ладога». Цвет выбрал зе-
лёный.



 
 
 

 
Вопрос психологу

 
Нина Андреевна, пишет вам мужчина, извините. Жена го-

ворит, что ей чего-то не хватает. Я спрашиваю: чего? Она
не может сказать. Я делаю всё: дом, дача, отпуск два раза
в год, цветы на праздники. В прошлом году поменял ей ма-
шину, цвет она выбирала сама. Не пью, не гуляю. Что ещё?
Может быть, вы скажете, раз она не может.

Виктор, Пермь
Отвечает Нина Ветрова
Виктор, спасибо, что написали. Мужчины пишут в рубри-

ку редко, и это уже говорит о том, как вы стараетесь. Ино-
гда женщине важнее всего, как вы рядом, пока всё это дела-
ете. Попробуйте один вечер ничего не делать для неё. Про-
сто сядьте рядом и спросите, как прошёл её день. И дослу-
шайте до конца, не предлагая решений, даже если решение
покажется вам очевидным.

Ваша Нина Ветрова



 
 
 

 
Глава 6

Тридцать лет вместе
 

К концу октября у нас было три четверга.
В первый я запекла утку. Один бок вышел сухим: духовка

у нас греет левой стенкой, я знаю это пятнадцать лет и каж-
дый раз забываю. Андрей взял себе сухой бок и сказал, что
так даже лучше, корочка. Один раз я засмеялась. Над чем,
не помню. Андрей, наверное, помнит.

Во второй мы смотрели фильм, который Андрей выбрал
по рейтингу. Восемь и три, два часа сорок минут, про вой-
ну. На двадцатой минуте он уснул сидя, с пультом в руке. Я
досмотрела до конца, чтобы рассказать ему, чем кончилось.
Рассказывать не пришлось. Пульт я вынула у него из руки
после титров, разгибая по одному пальцу, как когда-то вы-
нимала машинки у спящих близнецов.

В третий мы гуляли по Девичьему полю. Андрей держал
меня за руку надёжно, как держат поручень в метро. На вто-
ром круге он сказал, что листья в этом году облетели на неде-
лю раньше, чем в прошлом: он сверялся с фотографиями,
которые каждое первое число делает из окна офиса. Я не зна-
ла, что он их делает. Спросить зачем я не успела. Мы дошли
до перехода, и он отпустил мою руку, чтобы посмотреть на
светофор.

Он не пропустил ни одного четверга. Приходил без десяти



 
 
 

восемь, переодевался и ровно в восемь садился напротив. Я
видела, что ему это даётся трудно. Без пары минут десять он
начинал коситься на подоконник, где лежал телефон, но до
десяти не брал. В десять брал и сразу открывал почту.

Клиенткам я говорю, что регулярность важнее яркости.
Теперь у меня была идеальная регулярность, зелёная, по чет-
вергам, и после неё я лежала без сна до трёх. Андрей засыпал
через четыре минуты. Я считала, сколько раз за ночь вклю-
чается холодильник. Выходило от девяти до одиннадцати,
смотря по погоде. К понедельнику Лиля перестала спраши-
вать, спала ли я, и молча доставала второй консилер.

В среду, двадцать второго, Эдуард позвал меня после пла-
нёрки в свой стеклянный кабинет, где все видят, кого он туда
позвал. Сел, как всегда, на край стола, и стол под ним скрип-
нул.

— Нина Андреевна, садитесь. Слушайте, у вас же двадца-
того декабря тридцать лет свадьбы! Откуда знаю? Так у вас в
книге, на двадцать третьей странице, я читал, между прочим.

Эдуард прочитал мою книгу. Это тронуло меня больше,
чем следовало. Андрей ту же книгу читал с закладкой, и за-
кладку я нашла через два года, когда мы двигали шкаф. На
девяносто шестой странице.

— Делаем спецвыпуск, — сказал Эдуард и потёр руки. —
«Ветровы: тридцать лет вместе». Эфир двадцатого, прямо
в ваш день, вы понимаете, какой заход? Снимаем у вас до-
ма: кухня, фотоальбомы, как познакомились, секрет долго-



 
 
 

го брака. Рейтинг будет космос, Нина Андреевна, я вам го-
ворю. Андрей Павлович согласится? Он у вас как, в кадре
держится?

Андрей согласился сразу. Я позвонила ему из коридора,
от кулера. Он сказал: «Хорошо. Для компании полезно»,
спросил, сколько это займёт, и поставил полдня в календарь.

Соне я написала вечером. Через двадцать минут пришёл
список из десяти пунктов, что убрать из кадра. Первыми шли
мои тапочки. Пятыми очки для чтения, «со всех поверхно-
стей», а у меня их четыре пары, по одной на каждую комна-
ту, где я читаю. Десятым был «папин ноутбук, а то сразу всё
понятно». Над десятым пунктом я сидела дольше, чем над
остальными девятью, и ноутбук тоже убрала, в ящик под ду-
ховкой.

Вопросы Эдуард прислал в четверг, двенадцать штук. Ан-
дрей распечатал их в офисе и в пятницу вечером сел с ними
за стол, с карандашом. Я мыла плиту и видела, как он пишет
на полях. Напротив «Что вас привлекло в Нине?» он написал
мелко: «Говорила». Я прочитала через его плечо. Хорошо
это или плохо, по почерку было не понять. Напротив «Был ли
момент, когда вы хотели всё бросить?» он поставил прочерк,
подумал и стёр его ластиком на обратном конце карандаша.

— Ты что, учишь? — спросила я.
— Готовлюсь. Там двенадцать вопросов. На полдня это

мало.
Снимали в субботу, двадцать пятого. Группа пришла в де-



 
 
 

сять: оператор, звукорежиссёр, Лиля с гримом и Эдуард с
пакетом круассанов. Кухню переставили так, чтобы в кадр
попадал холодильник с магнитами из всех наших поездок.
Магниты Эдуард велел перевесить, чтобы Мальдивы были на
уровне глаз. Тула и Новосибирск уехали вниз, к морозилке.

Лиля посадила Андрея на табуретку у окна и взялась за
пудру.

— Это обязательно?
— Обязательно, Андрей Павлович. Вы бликуете, у вас лоб

под этим светом как фара. Глаза закройте.
Он закрыл и так и терпел до конца, не шевелясь.
Звукорежиссёр прицепил ему на свитер петличку и по-

просил сказать что-нибудь для уровня. Андрей сказал: «Раз,
два. Минус восемнадцать».

Листок с вопросами остался в кабинете, и за весь день Ан-
дрей за ним не сходил. В кадре он был прекрасен, такого я от
него никак не ждала. Он рассказал, что познакомились мы
в девяносто четвёртом, на дне рождения общего друга, в ре-
сторане на Петроградской.

— Она весь вечер со мной спорила, — сказал Андрей.
— Про Фрейда. А я не знал, кто это такой, честно. Сидел и
кивал, думал, с ней лучше кивать.

Он рассказал, как провожал меня до Пушкарской пеш-
ком, потому что метро закрылось, а денег на такси не было,
и вдруг добавил, уже от себя, без вопроса:

— Свитер на ней был бордовый, с горлом. Она в нём всю



 
 
 

дорогу шею чесала.
Свитера я не помнила. Шею, кажется, помнила.
— Я тогда решил, — сказал он в камеру, — что если она

столько говорит, значит, ей нужен кто-то, кто будет слушать.
Эдуард за камерой показал большой палец.
Я слушала и улыбалась. Улыбаться я умею, девять сезо-

нов улыбаюсь в нужную камеру с нужной стороны. Выдавали
меня руки. На третьем дубле я заметила, что держу Андрея
за руку так крепко, что у него побелели пальцы. Как будто
он мог уйти из кадра.

— Нина Андреевна, расслабьте руку, — сказал оператор.
— Бликует кольцо.

В перерыве Андрей спросил Эдуарда, сколько человек в
выборке рейтинга и сколько стоит минута рекламы в спец-
выпуске, и Эдуард зауважал его, как коллегу. Они обменя-
лись телефонами. Лиля у плиты сказала мне тихо:

— Вы его в эфир не пускайте. Уведут.
После перерыва снимали альбомы. Нас посадили плечо

к плечу и велели листать медленно, чтобы пальцы были в
кадре. На шестой странице кожаного альбома нашлась фо-
тография из коммуналки на Лиговском: мы на подоконнике,
у Андрея бутылка «Советского шампанского», у меня хими-
ческая завивка, за которую мне стыдно до сих пор. Эдуард
сказал: «Стоп. Это берём». Андрей долго смотрел на снимок
и сообщил оператору, что подоконник был метр десять в ши-
рину. Он мерил, когда ставил на него телевизор.



 
 
 

Под конец Эдуард вышел из-за камеры.
— Ну и главное, Нина Андреевна, Андрей Павлович. Сек-

рет. В чём секрет тридцати лет? Одной фразой, ладно? Что-
бы на анонс.

Андрей посмотрел на меня. Я посмотрела в камеру. Ка-
мера смотрела на меня с удачной стороны.

— Сначала сделай всё, — сказала я.
— А потом, Нина Андреевна? — спросил Эдуард.
— А потом ещё немного, — сказал Андрей и засмеялся.

Запомнил из эфира. Значит, хоть один эфир он всё-таки ви-
дел.

Группа ушла в шесть. Андрей в прихожей застегнул курт-
ку до самого горла.

— Полдня у нас вышло восемь часов, — сказал он. — Я
в офис съезжу, раз суббота всё равно сломана.

Когда за ним закрылась дверь, я съела над раковиной два
круассана, один за другим, и вымыла пол там, где стоял шта-
тив. На линолеуме остались три вдавленные точки, которые
так и не отмылись.

Ночью без Андрея кровать стала шире ровно на его поло-
вину. Я лежала на своей и на его не переходила, хотя мог-
ла. Во втором часу я взяла с тумбочки телефон, открыла по-
чту и начала писать, в темноте, двумя большими пальцами.
В два перебралась за кухонный стол. Есть такое упражнение,
«письмо, которое не отправляют»: пишешь человеку всё, что
не можешь сказать вслух. Дальше письмо рвут, сжигают или



 
 
 

удаляют. Главное правило в названии.
Писала я про утку, про фильм, про поручень в метро. Про

то, что в кадре он смотрел на меня так, как не смотрел дома
лет десять, и я не знаю, кому из нас тогда верить, ему в кадре
или ему дома. Про то, что мне пятьдесят пять и я боюсь, что
дальше будет только регулярность. Последнюю фразу я пе-
реписала четыре раза. Осталась такая: «Я тебя люблю, и мне
с тобой одиноко, и я не знаю, как эти две вещи помещаются
в одном человеке».

Тему я не заполнила. Не знала, как такое называется.
Потом я нажала «Отправить».
Почему, не знаю. Объяснить я могу что угодно, у меня

диплом и кандидатская. Кроме собственного пальца в два
часа ночи.

Когда Андрей переносил мне всё в новый телефон, он
включил в почте отчёты о доставке и прочтении, как у себя
в офисе. Я узнала об этом в ту ночь. Под письмом стояло:
«Доставлено, 2:14». Я легла и смотрела в потолок. Андрей,
наверное, уже спал в офисе на диване, он там иногда остаёт-
ся. На кухне включился холодильник. Я не стала считать.

«Прочитано» появилось в 6:50.

 
Вопрос психологу

 
Нина Андреевна, у нас с мужем красивые фотографии.



 
 
 

Правда красивые, подруги ставят нам в пример. Море, юби-
леи, дети. Я недавно пролистала альбом за десять лет и не
смогла вспомнить, о чём мы говорили хоть в один из этих
дней. Помню, какое было платье, какой торт, кто опоздал.
Помню, что в Сочи у мужа сгорели плечи. А о чём мы разго-
варивали, не помню. Мне кажется, мы улыбались и молча-
ли. Это нормально?

Алла, Краснодар
Отвечает Нина Ветрова
Алла, это очень частая история, и пугаться её не нужно.

Её нужно обсудить. Фотографии сохраняют лица, разговоры
уходят у всех. Покажите мужу этот альбом и спросите, что
помнит он. Спросите про то, что было за минуту до снимка и
через минуту после. Возможно, вы удивитесь: мужчины ча-
сто помнят то, о чём никогда не говорят.

Ваша Нина Ветрова



 
 
 

 
Глава 7

Ответ по пунктам
 

С семи утра я сидела на кухне и смотрела на телефон.
Он лежал между сахарницей и вазочкой с сушками, экраном
вверх. Я сварила кофе, выпила, сварила ещё.

Андрей ответил без двадцати десять, письмом на почту,
как в офисе, с темой. Тема была «Re: (без темы)», потому
что я свою не заполнила.

«Нина, прочитал. Спасибо, что написала. Я думал до утра,
вот что получилось.

1. Четверги оставляем. По-моему, они работают.
2. Добавим субботу раз в месяц. Выбери, куда ходить, я

подстроюсь.
3. В январе Мальдивы, десять дней, без детей. Бронирую

сам, тебе ничего делать не надо.
4. Я тебя люблю. Это не пункт, просто чтобы было.
А.»
Я прочитала и засмеялась. Громко, одна на кухне, так что

сама вздрогнула. Мне пятьдесят пять лет, я написала мужу
письмо, которое правила четыре раза, а он ответил мне про-
токолом совещания. Пункт четвёртый вне повестки. Не хва-
тало только строчки «Ответственный: А. Ветров. Срок: ян-
варь».

Потом я перечитала четвёртый пункт и перестала смеять-



 
 
 

ся.
В обед Андрей приехал из офиса. Поцеловал меня в ви-

сок, как всегда, и спросил, получила ли я письмо.
— Получила. Без двадцати десять.
— Нормально?
— Нормально.
Он выдохнул: ждал этого слова с утра.
— Ты спал вообще? Или так и просидел? — спросила я.
— Часа три, на диване. — Он помолчал. — Я в семь про-

читал. И в восемь ещё раз.
В семь было «в 6:50». Андрей округлил, первый раз на

моей памяти. Он был в том же свитере, что вчера на съёмке,
только без петлички. У ворота остался след Лилиной пудры.
Я не стала говорить.

За вчерашним супом он достал телефон, извинился и по-
казал две фотографии.

— Смотри. Это над водой, это на песке. Над водой на
треть дороже, зато там лесенка прямо в море. Тебе какой?

— Над водой, конечно. Раз лесенка.
— Я тоже так думал.
Через шесть минут бронь пришла мне на почту, с кар-

той острова, где виллы над водой были нарисованы зелёны-
ми квадратиками. Пункт третий был закрыт. Про второй он
вспомнил уже в прихожей, в ботинках.

— Нин, а в субботу ты куда хочешь? Ну, по второму пунк-
ту.



 
 
 

— Не знаю ещё. Я подумаю, ладно?
Он так и записал себе в телефон, что я подумаю.
Всю неделю я думала про четвёртый пункт. Что он правда,

я не сомневалась ни минуты, и ровно так же не сомневалась,
что первые три ничего не изменят, хоть повесь их на холо-
дильник под магнит. На Мальдивах мы уже были, в девятна-
дцатом году. Три дня из десяти Андрей просидел в номере с
ноутбуком, у него открывали склад в Казани. Я плавала одна
с маской и в последний день увидела черепаху, большую, с
рыбками на панцире. Андрей спросил только длину. Я ска-
зала, около метра, и он сказал: «Солидно». Через год он рас-
сказывал про неё детям, и в ней уже был метр двадцать.

В четверг в четыре пришли Гусевы. Света сразу достала
из сумки листок, сложенный вчетверо.

— Вот. Я ему сказала, что мне не хватает внимания. Он
мне ответил. Письменно.

Олег смотрел в окно. На листке его почерком было напи-
сано: «1. Звонить в обед. 2. Не смотреть футбол при маме.
3. Шарф».

— Что значит «шарф»? — спросила я.
— Он сам знает, — сказала Света.
Олег покраснел до ушей. В карточке я записала: «Попыт-

ка структурировать заботу» и подумала над этой строчкой.
Рядом приписала: «Работает?», с вопросительным знаком.
Света всю сессию держала Олега за рукав.

Вечером был четвёртый четверг. Мы ели рыбу.



 
 
 

— В Новосибирск компрессор везём, новый, — сказал
Андрей. — Немецкий, но через Турцию, параллельным им-
портом. Сейчас всё так. Три недели, пока довезут и поставят.

Я рассказала про Гусевых, без фамилии и без листка. Без
двух десять он покосился на телефон.

В пятницу позвонила Жанна. Голосом, которым говорят
«мы немного волнуемся».

— Нина Андреевна, до сдачи месяц. Может быть, при-
шлёте хотя бы первые главы? Маркетингу нужно для анонса.

— Пришлю, Жанна, конечно. Я как раз уезжаю писать.
Я этого не планировала. Фраза сказалась сама, а потом

мне понравилась. Жанна сказала «чудесно» и спросила куда.
Я сказала, что пока не решила. Это было правдой минуты
три, пока я не положила трубку и не открыла на ноутбуке
карту. Я увеличила лагуну, потом ещё. Город был похож на
рыбу, которая плывёт к материку и никак не доплывёт. Я
сидела над этой рыбой до темноты и не включала свет.

Вечером я сказала Андрею прямо в коридоре, пока не пе-
редумала:

— Андрей, я уеду ненадолго. Одна, дней на десять, книгу
дописывать, а то Жанна уже звонит… ну, ты Жанну знаешь.
В Венецию.

В Венеции мы были всей семьёй в августе двенадцатого
года, в плюс тридцать четыре. Соня обгорела в первый же
день, а Гриша потерялся в толпе на Риальто на полчаса, и
нашли мы его у лотка с масками, где он торговался за шпагу,



 
 
 

по-русски и руками. Я тогда сказала, что больше никогда ту-
да не поеду. А в ноябре, писали в интернете, Венеция пустая:
вода, туман, и город принадлежит тем, кто там живёт. Я про-
читала это в половине первого ночи, на трёх сайтах подряд.

— Езжай, конечно, — сказал Андрей. — Отдохни. Я тут
справлюсь, не маленький.

Ответил он быстро, и мне стало немного обидно, что
быстро. Даты он переспросил дважды.

— С тринадцатого по двадцать третье?
— Да, с тринадцатого, с четверга.
— А двадцать третье точно? Не раньше?
— Точно. Ты записываешь, что ли?
Он записал в календарь. Цвета я не видела: он держал те-

лефон, чуть повернув к себе, как держат карты.
— Как полетишь? Через Стамбул или через Белград? В

Белграде пересадка короче, но ночью.
— Я сама посмотрю. Правда, Андрей, я сама.
Андрей поднял на меня глаза. Билеты в нашей семье трид-

цать лет покупал он. Я, кажется, даже не знала, где у него
сохранена моя карта.

— Хорошо, — сказал он. — Сама.
Я выбрала Стамбул, потому что пересадка там днём, а

спать сидя я умею только на планёрках. Мультивиза у меня
была, до марта; оформлял её, конечно, Андрей. Евро я поме-
няла наличными и разложила по двум конвертам, как сове-
туют на форумах. Пансион нашла той же ночью: третий этаж,



 
 
 

у Фондамента-Нове, окно на лагуну, шестьдесят восемь евро
в сутки с завтраком. В отзывах писали, что хозяйка строгая,
а завтрак честный. Одна немка жаловалась, что в номере нет
телевизора. Я забронировала через минуту после того, как
прочитала про телевизор.

Детям я написала в семейный чат: «Уезжаю на десять дней
в Венецию одна, писать книгу. Не скучайте». Ответы при-
шли в порядке старшинства, как будто они договорились.

Тимофей: «Мам, правильно».
Соня: «Мам!!! Контент!!! Сторис каждый день, я смонти-

рую».
Гриша: «Привези магнит на холодильник».
Миша: «Возьми нормальные ботинки, там вода».
Эфир семнадцатого Эдуард обещал чем-нибудь закрыть,

ему не впервой. Субботу из второго пункта я выбрала в сре-
ду: консерватория, восьмое ноября, органный вечер. Андрей
купил билеты через четыре минуты, в седьмой ряд. В антрак-
те он прочитал программку от начала до конца.

— Бах шестьдесят пять лет прожил, — сообщил он. — И
детей двадцать. Тут написано.

Больше он ничего не сказал. Во втором отделении он не
уснул. Я смотрела на него сбоку и видела, что он слушает, и
не могла понять, что он там слышит.

Нормальных ботинок я не взяла. Взяла замшевые, удоб-
ные, на коробке было написано, что замша обработана от во-
ды. Мише я про это не сказала. Ещё две голубые блузки, но-



 
 
 

утбук и зарядку от старого телефона, которая к новому не
подходила.

Андрей стоял в дверях спальни и смотрел, как я склады-
ваю блузки.

— Зарядку взяла? Ту, новую?
— Ту, ту.
Он кивнул и ушёл в кабинет. Я положила в боковой кар-

ман чемодана старую зарядку, белую, с перемотанным изо-
лентой проводом, и застегнула молнию.

Тринадцатого, в четверг, такси пришло в десять минут
шестого. Андрей проснулся раньше будильника, донёс чемо-
дан до машины и сверил номер с приложением.

— Напиши, как сядешь. В Стамбуле сразу напиши, не за-
будь.

Потом стоял у подъезда в куртке поверх пижамы, пока мы
не выехали со двора. Я видела его в заднее стекло. Он не
махал, смотрел на номер такси, наверное, чтобы запомнить.

Прямых рейсов в Венецию из Москвы теперь нет. В стам-
бульском аэропорту я шла до своего выхода двадцать две ми-
нуты, с ноутбуком на плече, и на двадцатой заныло правое
колено. Левое, как всегда, промолчало. Там же я выпила гра-
натовый сок за одиннадцать евро и купила зарядку, которая
подходила, за двадцать шесть. Телефон ожил на тридцати
процентах. В нём было сообщение от Андрея, отправленное
ещё до полудня: «Сели?» Я ответила: «Сели. Стамбул». Он
ответил: «Хорошо».



 
 
 

В самолёте до Венеции рядом со мной сидела пожилая
итальянка в норковой шапке. Она перекрестилась на взлёте,
достала из сумки бутерброд с ветчиной и съела его, глядя в
спинку кресла. Я открыла файл «Мы_команда_ФИНАЛ_2».
Поставила курсор после последней фразы, той, про Андрея,
который всегда знает, что мне нужно. И впервые за два года
написала новую строчку.

«Мы с Андреем никогда не ссоримся».
Я прочитала её два раза и стёрла. Внизу под крылом было

Адриатическое море, тёмное, без единого огня.

 
Вопрос психологу

 
Нина Андреевна, хочу поехать в отпуск одна, без мужа. У

нас всё хорошо, мы не ссоримся. Двадцать шесть лет вме-
сте, и все двадцать шесть отпусков вдвоём, на одной и той
же турбазе под Анапой, в одном и том же домике. Просто
хочется побыть одной хоть неделю. Проснуться и не спра-
шивать, кто что будет на завтрак. Подруга говорит, что
так начинаются разводы. Это правда?

Татьяна, Воронеж
Отвечает Нина Ветрова
Татьяна, разводы начинаются с молчания, а желание по-

быть одной к нему отношения не имеет. Если в паре есть
доверие, неделя порознь его только укрепит. Скажите мужу



 
 
 

честно, зачем вам эта поездка. Скажите словами, без намё-
ков, и заранее, чтобы у него было время это обдумать. И обя-
зательно расскажите, когда вернётесь, как она прошла.

Ваша Нина Ветрова



 
 
 

 
Глава 8

Высокая вода
 

Катер из аэропорта шёл через лагуну сорок минут, мимо
Мурано, и высадил меня у Фондамента-Нове в начале ше-
стого, уже в темноте. В отзывах писали, что туристов на этой
набережной не бывает даже летом. В ноябре здесь не было
никого, кроме меня с чемоданом и чаек.

Лифта в пансионе не было. Лестница каменная, со стёр-
тыми посередине ступенями, и на втором этаже я останови-
лась и сделала вид, что ищу в сумке телефон. Колени при-
творяться не стали. Хозяйка, синьора Пьера, ждала наверху
с ключом на деревянной груше. Ей было лет семьдесят пять,
она носила мужскую вязаную жилетку поверх платья и сразу
забрала у меня чемодан, хотя я сопротивлялась.

Окно выходило на лагуну. В первый вечер там стоял ту-
ман, такой плотный, что остров с кладбищем напротив исчез
целиком, вместе с кирпичной стеной и кипарисами, про ко-
торые я читала. Я сняла туман на телефон и выложила без
подписи. Соня через минуту написала: «Мам, это просто се-
рый экран». Я ответила: «Это Венеция».

Вечером Андрей прислал: «Как книга?» Я ответила длин-
но, как не писала ему давно. Про туман, про синьору Пьеру с
её жилеткой и про то, что в Стамбуле зарядка стоит двадцать
шесть евро. Он ответил: «Понял. Спокойной ночи». В файл



 
 
 

я в тот вечер ничего не написала.
Наутро меня разбудила сирена. Длинный гудок, потом од-

на высокая нота. Было без двадцати семь. Я села в кровати
и не сразу вспомнила, в какой я стране. Туман за окном по-
редел, на воде качались две лодки под брезентом.

Синьора Пьера объяснила за завтраком, на смеси англий-
ского и жестов: одна нота значит, что вода будет около ста
десяти сантиметров. Две ноты больше, четыре совсем плохо.
На бумажной салфетке она написала «187» и рядом «2019» и
постучала по цифре пальцем. Шесть лет назад, двенадцатого
ноября, почти день в день, сирена играла все четыре ноты,
и вода стояла у неё в подъезде до пятой ступеньки. Барьеры
в лагуне сегодня поднимут, сказала она. Барьеры она назы-
вала «Мозе», и я не сразу сообразила, что это Моисей, кото-
рый раздвигает воду. Но площадь Сан-Марко самая низкая в
городе, и её всё равно зальёт по щиколотку. Синьора Пьера
показала на мои замшевые ботинки, сказала им «poverine»,
то есть бедняжки, и покачала головой, как Миша в семейном
чате.

Завтрак был честный: кофе и булочка с абрикосовым дже-
мом, одна. Я попросила вторую. Синьора Пьера принесла
вторую и взглянула на меня с уважением.

На вапоретто до площади нас было четверо: я, старушка
с сумкой на колёсиках и мужчина, у которого из сумки на
плече торчала голова таксы. Такса смотрела на воду так же
неодобрительно, как синьора Пьера на мои ботинки.



 
 
 

На Сан-Марко вода стояла ровным зеркалом, и в нём от-
ражался собор вверх ногами. Я думала, вода приходит с мо-
ря. Она поднималась снизу, из решёток водостока, тихо, с
пузырями, и растекалась по камням. Вдоль площади стоя-
ли деревянные мостки на железных ножках, по ним гуськом
шли школьники с учительницей. Под аркадами официанты в
белых куртках стояли в воде по щиколотку и курили. Тури-
стов было человек тридцать, все в одинаковых прозрачных
бахилах до колена. Бахилы продавал парень с тележкой у ча-
совой башни, молча и одной рукой, другой он держал теле-
фон и с кем-то ругался. Двенадцать евро. Я купила, надела
прямо поверх замши и пошла по воде, как все.

Собор вверх ногами я сфотографировала и отправила Со-
не, а у себя не выложила. Соня ответила: «Вот это контент!!!
Почему не у себя?» Я не знала почему и спрятала телефон в
карман, к бумажным салфеткам синьоры Пьеры.

Возле колокольни я услышала русскую речь: мужчина и
женщина спорили, куда идти дальше.

— Я же тебе говорила, налево надо было, там мостки!
— Ты говорила «где-нибудь кофе», Лен. Про мостки ты

мне ничего не говорила.
Я отвернулась и пошла в другую сторону быстрее, чем

можно идти по воде. Вода была холодная даже сквозь пла-
стик, и первые полчаса это было приятно. Через час бахилы
протекли. Через полтора я перестала чувствовать пальцы.

Я хотела на Сан-Джорджо, на колокольню, откуда вид. Би-



 
 
 

лет стоил девять с половиной евро, и автомат на пристани
принял мою бумажку с третьей попытки, разглаживать её
пришлось о колено. Схему линий я читала в очках, отодви-
нув телефон на вытянутую руку, и всё равно ничего не по-
няла. Села не на тот вапоретто. Он увёз меня на Джудекку, и
у большой белой церкви с куполом я сошла, потому что ноги
больше не могли стоять в мокром.

На Джудекке пахло водой и почему-то стружкой. Набе-
режная была пустая. Я пошла налево, поближе к стенам, по-
тому что от воды дуло. Бахилы хлюпали на каждом шаге,
громко, на всю набережную. Я старалась ступать мягче, мяг-
че не получалось. У причала качались лодки под брезентом,
на верёвке между двумя окнами висели мужские рубашки.
Стружкой пахло из открытой двери в низком доме. Внутри
горела печка, у верстака стоял человек в фартуке и вырезал
из светлого дерева что-то изогнутое, похожее на волну, ко-
торая замёрзла на самом гребне.

Я остановилась в дверях, потому что от печки шло тепло.
Человек поднял голову. Ему было около шестидесяти. Се-
дой, очки сдвинуты на лоб, в бровях стружка.

Взгляд его остановился на моих ногах. Бахилы были пол-
ны воды, как два аквариума.

— Your shoes, — сказал он. — Finished.
— Yes, — сказала я. — Finished.
Он показал на табурет у печки. Я села. Он снял с меня

бахилы, вылил из них воду за порог, расшнуровал ботинки



 
 
 

и поставил их к печке, набив газетой «Гадзеттино», плотно,
до носков. Потом ушёл в глубину мастерской и вернулся с
толстыми серыми шерстяными носками.

— Clean, — сказал он про носки и показал на себя. — My.
Его чистые носки были мне велики на два размера, пят-

ка оказалась где-то у щиколотки. Колючие, заштопанные на
пятке аккуратно, серой ниткой в тон. Он поставил на печ-
ку маленькую кофеварку и вернулся к верстаку, будто меня
здесь нет, и я сидела в его носках, грела ладони о колени и
думала, что за весь год со мной так вежливо никто не обхо-
дился.

У нас это называется «выдерживать присутствие»: быть
рядом с человеком и ничего от него не требовать. Я однажды
объясняла это в эфире, с примерами, и Эдуард потом жало-
вался, что на этом месте просел рейтинг. Человек у верстака,
по-моему, просто не знал, что со мной ещё делать.

Мастерская была длинная и низкая, с одним окном на ка-
нал. Вдоль задней стены до потолка стояли доски, тёмные,
толстые, и на торце каждой мелом был написан год. Самый
старый, какой я разглядела, был 2009. На гвоздях висели фа-
нерные лекала. На верстаке лежали топорик и рашпиль, стёр-
тый до блеска, стамески стояли отдельно, на полке, по росту.
Под верстаком бормотало радио. Говорили про воду, я разо-
брала только «centimetri».

Кофе он налил в стеклянный стакан, без блюдца. Стакан
был горячий, я держала его за самый верх, кончиками паль-



 
 
 

цев, и спросила, что он вырезает. Английский у него был ху-
же моего, а мой остановился на курсах при Доме журнали-
ста в две тысячи девятом. Слова он искал долго и помогал
себе руками. Я поняла так: это для гондолы. Весло (тут он
показал, как гребут) спит вот здесь, в выемке. Называется
форкола.

На стене висели десятки таких волн разной высоты, тём-
ные и светлые, с отверстиями и выступами. Каждая делает-
ся под одного гондольера: под его рост, руку, манеру грести.
Орех. Сорок часов на одну, если дерево послушное. А если
дерево сердится, сказал он и пожал плечами, то больше.

Он снял со стены одну, тёмную, и показал выемки на из-
гибе. В одну весло ложится, когда плывёшь прямо. В другую,
когда надо повернуть у стены, в узком канале. Как повора-
чивают, он показал всем телом, с невидимым веслом, и чуть
не задел плечом лекала на гвоздях. Форколу повесил обрат-
но на тот же гвоздь и поправил, чтобы висела ровно.

Руки у него были в мелких порезах, старых и свежих, на
указательном пальце пластырь, тоже в стружке. Работал он
не торопясь. Прикладывал к изгибу фанерное лекало, смот-
рел на просвет, сдувал пыль и снимал ещё. Один раз закрыл
глаза и провёл по дереву ладонью, от края до края, медленно.
Так врач щупает живот. Открыл глаза, недовольно хмыкнул
и снова взял стамеску.

Стружка из-под стамески шла тонкая, на просвет, и я
смотрела на неё и ждала, когда он меня узнает. Меня девять



 
 
 

лет узнают, в аптеках, в очереди к нотариусу, женщины тро-
гают за рукав и говорят: «Нина Андреевна, вы мне брак спас-
ли». Врач в поликлинике на Пироговке однажды выписала
мне направление на анализы, а на обороте попросила распи-
саться, для мамы, и я расписалась и потом месяц думала, что
там увидит лаборантка. Я даже повернулась к нему удачной
стороной, честное слово. Он не обернулся. Человек в фарту-
ке вырезал уключину.

Пальцы на ногах начали отходить и заныли. Я пошевелила
ими в чужих носках. Он, не отрываясь от стамески, подви-
нул ногой табурет ближе к печке, вместе со мной. Табурет
проехал по каменному полу с таким скрежетом, что мы оба
вздрогнули.

Через час ботинки высохли. Он потрогал их, кивнул и по-
дал мне. Газету вынул сам, комками, и бросил в печку. Нос-
ки я хотела снять, но он покачал головой и показал на улицу:
вода.

Я хотела оставить на табурете десять евро за кофе. Подер-
жала бумажку в руке и убрала обратно. Мне показалось, что
за такое не платят. Спросить, так ли это, я не умела ни на
одном языке, кроме русского.

— Sandro, — сказал он и ткнул себя пальцем в грудь.
Я открыла рот, чтобы назвать своё имя. В этот момент во-

шёл гондольер, огромный, в полосатой фуфайке, и громко
заговорил по-венециански. Сандро повернулся к нему. Гон-
дольер снял со стены одну из тёмных форкол, положил на



 
 
 

неё ладонь и замер, слушая что-то, чего я не слышала. Потом
сказал одно слово, и Сандро засмеялся.

Я вышла. Обратный билет автомат продал мне с первой
попытки, как своей. На вапоретто я ехала в чужих носках,
в своих ботинках, набитых запахом печки, и смотрела, как
Джудекка уходит в туман.

К вечеру туман у Фондамента-Нове разошёлся, и остров
напротив вернулся на место, с кирпичной стеной и кипари-
сами, и на нём горели маленькие красные огоньки. Синьора
Пьера встретила меня на лестнице. Посмотрела на мои но-
ги, на серые носки, торчащие из ботинок, и подняла брови.
Больше ничего. Я поднялась на третий этаж и на этот раз на
втором не останавливалась.

Вечером Андрей написал: «Как книга?» Я написала ему
про воду на площади, про собор вверх ногами и про бахи-
лы за двенадцать евро. Про носки не написала. Он ответил:
«Понял». Носки лежали на батарее, серые, огромные, и пах-
ли печкой. Ноутбук лежал на столе в чехле. Я обошла его два
раза, пока искала зарядку, и оба раза не открыла. За стеной
у синьоры Пьеры работал телевизор, там кто-то кричал по-
итальянски, и зал смеялся. Я сидела на кровати и смотрела
на красные огоньки на острове. Ноги у меня были тёплые до
самых пальцев.

Он не спросил, как меня зовут. Я пришла на следующий
день, чтобы ему сказать.



 
 
 

 
Вопрос психологу

 
Нина Андреевна, это Галина из Серпухова, я вам звонила

в сентябре. Я сделала всё, как вы сказали. Позвала мужа
в санаторий в Ессентуках, где мы были в молодости, через
два года после свадьбы. Тот же корпус, только теперь там
лифт. Я выбрала вечер, когда он выиграл в домино, и сказала
словами, чего мне не хватает. Он выслушал и сказал: «Галь,
ты устала, отдохни». И пошёл за кефиром, потому что в
столовой давали кефир до восьми. Я сделала ещё немного,
как вы советовали. Ещё два месяца. Воду в ванной я больше
не открываю, я теперь плачу тихо. Что теперь?

Галина, Серпухов
Ответ в рубрике не опубликован.



 
 
 

 
Часть вторая
Высокая вода

 
 

Глава 9
Двести слов

 
Наутро я поехала отдавать носки. Постирала их в ракови-

не пансиона мылом из дорожного набора и сушила ночь на
батарее. Носки были предлогом, это я понимала ещё на при-
стани, пока разглаживала о колено бумажку для автомата, и
всё равно разгладила и купила билет.

Сидела я снаружи, на корме, хотя внутри было тепло. Нос-
ки лежали в сумке, сложенные вдвое, в пакете из-под було-
чек синьоры Пьеры. Всю дорогу я повторяла про себя «My
name is Nina», как на курсах при Доме журналиста, где пре-
подавательница из Бристоля требовала говорить полными
предложениями. К Джудекке фраза стёрлась от повторов и
звучала как чужая.

Сандро стоял у верстака в том же фартуке. Увидел меня
и показал подбородком на табурет, как будто мы договари-
вались на десять.

— Nina, — сказала я и положила носки на верстак. — My
name.



 
 
 

— Nina, — повторил он.
Ударение он поставил туда же, куда ставим мы, на первый

слог. Только «и» у него вышло длинное, а последнее «а» он
договорил до конца, открыто, ничего не экономя. Дома ме-
ня тридцать лет звали «Нин», на канале «Нина Андреевна».
Целиком, одним словом и безо всякого хвоста, меня давно
никто не называл, и секунду я ждала, что из глубины мастер-
ской откликнется какая-то другая Нина.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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