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Иногда кажется, что дорога впереди исчезла, а силы на поиски нового
пути давно закончились. Но что, если именно в такой момент начинается
самое интересное?«Птица» — роман о двух людях, разделённых эпохами,
но объединённых одним открытием: путь вперёд всегда находится, если
делать хотя бы маленький шаг каждый день. Здесь есть загадка, которая
разворачивается постепенно, от главы к главе, и развязка, которую трудно
предугадать заранее.Это история о том, как вера в себя и в близкого человека
способна изменить всё — без чудес по расписанию, зато с настоящими,
заслуженными победами. Тёплая, живая и неожиданная книга о том, что
любой новый день — это шанс начать иначе.Это роман про свет, который
не дают — его зажигают. И про то, что иногда спасти другого можно только
одним способом: перестать быть зрителем собственной жизни.Если вы хоть
раз боялись, что ваш свет погас навсегда, — эта книга докажет: зажечь его
снова можно. Нужно только начать.
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Предисловие

 
Жизнь редко даёт карты с чёткими маршрутами. Чаще она подсовывает пустой лист и

говорит: «Рисуй сам». И вот в этом рисовании, в неуверенных штрихах, в попытках стереть и
начать заново, и рождается настоящее. Не безупречное, не идеальное, но своё — выстраданное
и потому по-настоящему ценное. Путь героя здесь — это не череда блестящих побед, а череда
решений: встать после падения, сказать «я попробую ещё раз», не предать себя в момент, когда
проще притвориться кем-то другим.

И когда кажется, что дальше дороги нет, именно в этот миг может появиться едва замет-
ная тропинка. Она не обещает лёгкости, но обещает движение. А движение — это уже победа.
Вселенная не раздаёт награды за красивые слова. Она награждает за шаги. За те самые, что
даются тяжелее всего.

Этот роман — о поиске себя. О том, как человек идёт по своей сильной стороне, не
сворачивая, даже когда дорога будто исчезает прямо перед ногами. О силе стремления к цели
— такой упрямой, что она способна пробить любую стену. И о том, что даже в самой глухой
темноте вселенная порой включает луч света, указывающий путь. Не прямой, не гладкий, но
твой. А награда ждёт не того, кто шёл легко, а того, кто не сдался, когда хотелось всё бросить.

В каждом из нас живёт эта упрямая искра: не сдаваться, искать свой путь, верить в то,
что ты делаешь, даже если никто вокруг не верит. И знать, что награда приходит не только в
виде громких аплодисментов, но и в виде тихого внутреннего знания: я прошёл этот путь. Я
остался собой. Я не предал свою цель.
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Глава первая

Между двух миров
 

Александру Петровичу Нелюбину шёл сорок второй год. Он стоял у высокого окна сво-
его московского дома в Долгохамовническом переулке, глядя на мокрые от дождя крыши и на
редкие фигуры прохожих, кутавшихся в плащи. В комнате было тихо, только изредка потрес-
кивали дрова в камине да шуршали страницы дневника, который он то и дело открывал, чтобы
записать пришедшую на ум мысль - или, вернее, чтобы не дать этой мысли раствориться в
нарастающем чувстве пустоты.

Ему вспоминались годы между тридцатью пятью и сорока - время, казавшееся теперь
золотым веком его жизни. Тогда Москва была полна света и надежд. Балы в Благородном
собрании, литературные вечера у просвещённых вельмож, споры о Вольтере и Дидро, о новых
открытиях в физике и химии, о том, как Россия должна идти в ногу с Европой. Он сам был в
центре этого движения - молодой, полный сил, уверенный в своём предназначении.

Александр Петрович помнил, как блистал в высшем московском обществе. Его остро-
умие ценили, его начитанность уважали, а его интерес к науке и технике казался не чудаче-
ством, а признаком настоящего передового человека. В те годы он искренне верил, что впереди
- только расцвет: Российская империя под мудрым правлением Екатерины Великой уверенно
шагала по пути просвещения, науки, искусства. Он видел себя не просто дворянином, живу-
щим на доходы с имений, а деятельным участником этого великого движения.

В его мечтах он был советником Академии наук, человеком, чьи идеи находили отклик
у самых влиятельных лиц империи. Он представлял, как его труды печатаются в академиче-
ских изданиях, как он получает солидное жалование и дополнительные доходы от реализации
собственных научных проектов - будь то усовершенствование сельскохозяйственных орудий,
разработка новых методов измерений или даже участие в экспедициях. Ему грезилось, что он
вносит свой вклад в процветание Отечества, соединяя европейский опыт с русскими традици-
ями.

Но теперь, при Павле, всё это казалось сном, который растаял с первыми лучами нового,
холодного дня. Военная доктрина, прусская муштра, подозрительность ко всему «вольнодум-
ному» - всё это словно отрезало Россию от того европейского пути, по которому она так уве-
ренно двигалась при Екатерине. Дух просвещения, ещё недавно наполнявший залы москов-
ских салонов, теперь будто бы выветрился, уступив место тревожному молчанию.

Кто-то из его друзей и единомышленников уехал за границу, предпочтя свободу мысли
жизни под надзором. Другие остались, но теперь говорили шёпотом, оглядываясь по сторо-
нам, словно боялись, что их слова подхватит ветер и донесёт до чьих-то ненужных ушей. Даже
самые смелые идеи теперь казались опасными, а любое проявление самостоятельности - подо-
зрительным.

Именно в эти минуты отчаяния Александр Петрович запирался в своей комнате и доста-
вал дневник. Он не писал писем - кому писать, если не знаешь, не обернётся ли твоё открове-
ние бедой для адресата? Не составлял прошений - ведь просить о чём-либо значило признать
свою зависимость от чужой воли, а это было ему невыносимо. Дневник же был его убежищем,
местом, где он мог честно признаться самому себе в своих страхах и сомнениях.

«Сегодня мне сорок один, - записал он однажды вечером, выводя буквы дрожащей рукой.
- Ещё не старость, но уже и не молодость. А между тем кажется, будто вся жизнь, к которой
я так стремился, осталась позади, в тех годах, когда я верил, что просвещение и наука - это
будущее России. Теперь же будущее скрыто за туманом, и я не вижу в нём места для себя. Я
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чувствую себя человеком, который построил корабль для плавания по ясному морю, а оказался
на берегу бурной реки, где прежние карты бесполезны».

Но даже в этих горьких размышлениях в нём не угасала та самая беспокойная искра,
которая не давала ему окончательно погрузиться в уныние. Временами его посещали всплески
предпринимательских идей - неожиданные, порой нелепые, но дававшие хоть какую-то
надежду на то, что он ещё может найти своё место в этом изменившемся мире.

Он думал о том, чтобы вложить оставшиеся средства в какое-нибудь дело: открыть
небольшую типографию, где можно было бы печатать не только официальные бумаги, но и
научные труды, пусть даже под видом «практических наставлений»; или заняться опытами с
электричеством - тем самым таинственным явлением, о котором в последние годы столько
говорили в учёных кругах.

Он ловил себя на том, что мысленно чертит схемы, вспоминая имена, которые в послед-
ние годы не сходили со страниц европейских журналов. В конце XVIII века учёные один за
другим ставили смелые опыты. Бенджамин Франклин: ещё в 1752 году он запустил воздуш-
ного змея с металлическим ключом во время грозы и доказал, что молния - это электрический
разряд. А следом за ним Михаил Ломоносов вместе с Георгом Рихманом в Санкт-Петербурге
соорудили «громовую машину» и показали: электричество в атмосфере есть даже при ясном
небе. Это окончательно связало молнию и искру от трения в одну природу.

Но особенно бурно обсуждали в салонах работы итальянцев. Луиджи Гальвани менее чем
десять лет назад опубликовал труд, где описал «животное электричество», а Алессандро Вольта
не согласился с коллегой и повторил опыты Гальвани и пришёл к другому выводу: источник
тока - не живая ткань, а сама пара из разнородных металлов в присутствии электролита. И
вот уже Вольта собрал из таких пар «вольтов столб» - первый в мире химический источник
непрерывного тока.

Александр Петрович сжимал перо. Вот оно, будущее! Если даже «животное электриче-
ство» оказалось лишь следствием химической реакции металлов, значит, природу можно раз-
ложить на части, измерить, заставить работать на человека. Ему грезилось, как в его неболь-
шой лаборатории появятся приборы для таких опытов, как он будет фиксировать результаты,
спорить с коллегами и обязательно сделает собственное открытие. И эта мысль согревала его
в минуты отчаяния: пусть сейчас мир кажется замкнутым, но сама природа не спрашивает
дозволения, чтобы двигаться вперёд. И тот, кто сумеет уловить её законы, рано или поздно
окажется на высоте.

Однако каждый раз, когда он начинал обдумывать эти планы, его охватывали сомнения.
Хватит ли у него знаний и опыта? Не сочтут ли его затеи подозрительными? И главное - не
предаёт ли он тем самым те идеалы, которые так ценил в екатерининские времена? Ведь теперь
любое проявление инициативы могло быть истолковано как дерзость, а дерзость в глазах новой
власти граничила с преступным предательством и изменой, что и каралось соответственно по
всей строгости.

И всё же он не мог заставить себя просто сидеть сложа руки. Иногда он доставал старые
чертежи и наброски, сделанные в те годы, когда он ещё верил в своё научное призвание. Он
рассматривал их, пытаясь понять, можно ли приспособить эти идеи к нынешним реалиям. И
в эти минуты ему казалось, что он слышит тихий голос прошлого - голос той эпохи, когда он
был полон надежд и знал, что его труд нужен Отечеству.

«Я не знаю, что ждёт меня впереди, - писал он в дневнике, заканчивая очередную запись.
- Но я не могу отказаться от себя прежнего, от того человека, который верил в силу разума и
науки. Пусть нынешний мир кажется мне чужим и враждебным, я должен найти в нём место
для своих идей, пусть даже это место будет маленьким и незаметным. Ведь если каждый из
нас откажется от своих убеждений, то что останется от той России, которую мы так любили
и которой хотели служить?»
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Так проходили дни, наполненные противоречивыми чувствами: то отчаянием, то про-
блесками надежды, то тоской по ушедшей эпохе, то робкими попытками приспособиться к
новой реальности.

Александр Петрович понимал, что живёт на стыке времён, и эта граница проходит не
только через историю страны, но и через его собственную душу. И в этом противоречии он
искал свой путь - путь человека, который....
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Глава вторая

Пустая страница
 

Алексей Воронин, сидя за столом, поставил три точки после слова «, который…» не по
причине того, что так хотел передать будущему читателю эстафету размышлений Александра
Петровича, нет, он просто не мог закончить главу, так как сам был в не менее страшном проти-
воречии и исканиях. Эти строчки он написал два года назад. Или три. Алексей уже не помнил.
Он сидел перед открытым ноутбуком, в котором был открыт файл с названием «Роман_Пти-
ца_черновик». Внутри файла была первая глава, оканчивающаяся тремя точками, и Глава вто-
рая, в которой было ровно три строчки:

«Глава вторая. Без названия. Александр Петрович вошёл в свою комнату. И остано-
вился».

Алексей потёр лицо, зевнул. Посмотрел в окно. За стеклом моросил мелкий, какой-то
особенно унылый дождь - такой, что даже город под ним казался не серым, а выцветшим,
словно кто-то забыл докрасить его по краям. Была середина октября: время, когда лето уже
окончательно сдало позиции, а зима ещё не решилась вступить в права, и между ними повисла
эта вязкая, серая пауза, когда дни сливаются в один бесконечный, тягучий отрезок. В такие
дни, как любил говорить его друг Игорь, надо сидеть у костра с кружкой чего-нибудь крепкого,
а не созерцать, не пытаться родить из себя искусство. Игорь вообще считал, что искусство -
это когда ты поймал щуку и всем об этом рассказал так, что у слушателей слюнки потекли и
они от зависти все покраснели.

Вспомнив это, Алексей усмехнулся, но усмешка вышла кривой, будто он попробовал
улыбнуться в зеркало и увидел там кого-то другого - не себя, а того, кем когда-то был. Он снова
уставился на экран. Три строчки. Как будто кто-то начал рассказывать историю и вдруг забыл,
о чём она. Или испугался её досказать. Испугался как друзья его героя, но те хоть говорили
шёпотом, оглядываясь по сторонам, хоть и боялись, что их слова подхватит ветер и донесёт
до чьих-то ненужных ушей, а Алексей даже шёпотом не говорил, как будто слова не могли
вырваться из его головы и попасть в пальцы, которые проворно застучат по клавиатуре доро-
гого ноутбука яблочной фирмы, купленного тогда, до событий, о которых все понимают, но
никто не произносит вслух.

Комната, в которой он сидел, была устроена так, чтобы выглядеть «рабочей», но на деле
давно превратилась в декорацию. Стол - массивный, из тёмного дерева, когда-то купленный
с гордостью: «За таким и писать приятно». Теперь он служил скорее складом: стопка бумаги
с пометками, которые уже никто не разберёт; исписанные, а потом скомканные и брошенные
рядом листы – Алексей пытался писать на бумаге, но получалось ещё хуже, чем на ноутбуке;
чашка с остатками кофе, в котором давно растворился лимон, забрав в себя тёмность арабики
и привнеся горечь в напиток; пара перьевых ручек, ни одна из которых не писала толком;
шариковые ручки разного калибра; корректор текста – высохший до состояния гипса и увели-
чительное стекло. На краю стола лежал старый карандаш - единственный, который Алексей до
сих пор любил крутить в пальцах, когда думал. Но сегодня он его не трогал.

У стены стоял шкаф с книгами. Не все они были для вдохновения - многие стояли здесь
как свидетели, как молчаливые судьи. Вот потрёпанные тома Михаила Булгакова. Когда-то
Алексей мог открыть любой наугад и тут же найти фразу, которая подсказывала, как начать,
продолжить или закончить главу. Вот Набоков, тяжёлый, с золотым тиснением книга, которую
он купил, чтобы казаться умнее, а потом действительно полюбил, но теперь боялся к ней при-
касаться: слишком высокий стандарт. Рядом стояло несколько томов современных авторов,
чьи имена с недавних пор нельзя было упоминать, но когда-то они то и дело мелькали в пре-
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миальных списках уважающих себя ценителей литературы современности. И все эти авторы,
живущие и жившие когда-то, в эту самую минуту через корешки своих могучих произведений
невидимым взглядом смотрели на Алексея, с каким-то снисходительным превосходством и
как будто говорили ему: «Мы-то пишем. А ты?» И от этого Алексею становилось ещё больше
не по себе.

В углу комнаты стоял второй книжный шкаф, наполовину забитый старыми журналами
и папками с вырезками, которые когда-то казались бесценными находками: цитаты, описания
мест, наброски сюжетов. Всё это было виртуозно использовано Алексеем для написания пер-
вого романа про Александра Петровича – прогрессивного молодого человека, блиставшего в
высшем московском обществе. Чье остроумие ценили, его начитанность уважали, а его инте-
рес к науке и технике казался не чудачеством, а признаком настоящего передового человека.
В те годы Александр (да и, конечно, сам его создатель Алексей) искренне верил, что впереди
- только расцвет: Российская империя под мудрым правлением Екатерины Великой уверенно
шагает по пути просвещения, науки, искусства. Виват! – вдруг неожиданно для себя выкрикнул
Алексей, погруженный в сладкие воспоминания о своём герое и эпохе «Вивата» Александра и
«Вивата» Алексея. Выкрикнул и испугался. Испугался звенящей тишины, которая повисла в
комнате и загудела в голове Алексея. Испугался не услышит ли кто из соседей и не подумают
ли чего. Алексей снова уставился на шкаф и папки. Теперь эти папки покрылись тонким слоем
пыли, и Алексей резко отвернулся к стене, чтобы не смотреть на папки, и не чувствовать себя
археологом, раскапывающим собственное прошлое.

На стене висела карта мира, испещрённая булавками - местами, где он побывал, когда
первая книга только набирала популярность. Каждая булавка когда-то означала идею, впечат-
ление, обещание себе: «Вот отсюда я возьму сюжет», «А отсюда я возьму персонажа», «А тут
будет проездом мой герой». Сейчас эти булавки выглядели как отметки на карте провалов -
как места, где он надеялся найти вдохновение, но так и не нашёл.

Телефон на столе завибрировал. Сообщение от редактора: «Лёша, привет! Как там дела
с романом? Читатели спрашивают»

Алексей свернул файл с названием «Роман_Птица_черновик». На рабочем столе была
только одна папка с названием «из вне», в неё Алексей складывал когда-то электронные сооб-
щения. Ему писали поклонники, студенты литературных и исторических ВУЗов, просто чита-
тели и все спрашивали про вторую книгу. Кто-то вежливо, кто-то восторженно, кто-то уже с
лёгким недоумением: «Ну когда же?» - Алексей не отвечал. Он вообще старался не открывать
эту папку. Иногда ему казалось, что если он не будет на них смотреть, они исчезнут сами собой.
Как будто можно спрятаться от ожидания, просто не глядя в ту сторону. Но папку переместить
в корзину он так и не решился. Наверное, эта папка была тем самым мостиком, который соеди-
нял Алексея прежнего с Алексеем нынешним. Единственное, что он сделал, так это переиме-
новал папку из «вдохновение к роману 2» в холодное «из вне». Как будто все эти сообщения,
все эти письма были из вне, из чего-то потустороннего, ушедшего и отгороженного от Алексея
невидимым стеклом, границей его в вне.

Алексей вздохнул, закрыл крышку ноутбука. Не потому, что решил поработать позже, а
потому что понял: сегодня не выйдет. Как не выходило вчера, позавчера, месяц назад. Он уже
научился различать эти дни - когда слова не идут, а если и идут, то какие-то чужие, деревянные,
будто он пытается говорить на плохо выученном языке. И самое обидное, он знал этот язык,
когда-то говорил на нём свободно, почти не задумываясь. А теперь каждое слово приходилось
выцарапывать из себя, и все они получались кривыми, с заусенцами.

Из кухни донёсся тихий звук - Марина что-то мыла, напевала себе под нос. Алексей
замер, прислушиваясь. В её напеве не было ни упрёка, ни раздражения, только спокойная,
почти незаметная усталость. Та самая усталость, которую он старался не замечать, потому что,
если заметить её, придётся что-то менять. А менять ему сейчас было страшно.
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Он встал, прошёлся по комнате, потрогал корешки книг на полках - в основном чужие, те,
что когда-то вдохновляли, а теперь смотрели на него с молчаливым укором. Взял одну наугад,
пролистал - и тут же поставил обратно, будто услышал, что страницы шепнут ему: «А ты-то
что можешь?»

В кухне звякнула чашка - Марина поставила её на сушилку. Алексей застыл, прислуши-
ваясь к этому простому, будничному звуку. И вдруг ему стало невыносимо стыдно. Не за то, что
он не пишет, а за то, как ловко он научился притворяться. «Почти готово», «вот-вот допишу»,
«сейчас идёт важный этап проработки» - эти фразы уже стали его второй кожей, такой привыч-
ной, что он и сам начинал верить в них - ровно до того момента, пока не садился за ноутбук.

Он подошёл к окну, прижался лбом к холодному стеклу. Дождь стекал вниз тонкими
струйками, размывая очертания домов, машин, прохожих - всё становилось нечётким, будто
мир сам предлагал ему спрятаться за этой пеленой. Алексей закрыл глаза. Перед внутренним
взором мелькнули обрывки фраз, какие-то смутные образы, но стоило попытаться ухватить их,
как они рассыпались, растворялись и таяли в вечернем сумраке, опускающемся на город.

«Я ничего не могу», - подумал он, и эта мысль ударила его не яростью, а тихой, опусто-
шающей грустью. Не «я не хочу», не «мне лень», а именно «не могу». И от этого было страш-
нее всего.

Снова завибрировал телефон - наверное, редактор ждал ответа. Алексей не стал откры-
вать сообщение. Вместо этого он вернулся к столу, открыл ноутбук, файл и вновь уставился
на три строчки. И вдруг, сам не зная зачем, начал печатать. Не про героя, не про сюжет, а про
это самое чувство - про пустоту, про страх, про стыд. Про то, как тяжело сидеть перед белым
экраном и знать, что от тебя ждут чуда, а ты даже не можешь вспомнить, как оно делается.

Он печатал быстро, почти не глядя на клавиши, будто боялся, что, если остановится хоть
на секунду, слова застрянут и не выйдут из головы и так и останутся застрявшими и недоска-
занными. А потом, когда на экране набралось полторы страницы, замер. Перечитал. И понял,
что написал не роман - а исповедь. Честную, горькую, без прикрас.

И тут же стёр всё до последней буквы.
Потому что исповедь - это не то, что ждут от него читатели. И не то, что хочет видеть

редактор. И уж точно не то, что должна слышать Марина.
Он закрыл ноутбук. И вновь зазвенела тишина. Видимо, Марина, услышав, как Алексей

стучит по клавишам, перестала напевать и замерла в ожидании. И в этой тишине, идущей с
кухни по всей квартире, было столько терпения, столько тихой любви, что Алексею захотелось
просто пойти туда, сесть рядом, положить голову ей на колени и сказать: «Я не справляюсь.
Прости».

Но он не пошёл. Потому что боялся увидеть в её глазах не сочувствие, а разочарование.
А ещё - потому что где-то глубоко внутри всё ещё жила надежда, что чудо случится само. Что
завтра он проснётся, сядет за стол и слова польются сами, как когда-то, как когда-то.

Дождь за окном не прекращался. Город по-прежнему выглядел выцветшим. А в файле с
названием «Роман_Птица_черновик» по-прежнему оставались те самые три строчки: «Глава
вторая. Без названия. Александр Петрович вошёл в свою комнату. И остановился»
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Глава третья

Вечер без слов
 

Вечер опустился на город незаметно, без пафоса и театральных эффектов - просто сгу-
стились сумерки, и кухня, ещё минуту назад казавшаяся просто комнатой с мебелью, вдруг
стала островком света в наступающей темноте. Алексей и Марина сидели друг напротив друга
за круглым столом, накрытым простой льняной скатертью, которую Марина когда-то купила на
ярмарке, потому что та пахла солнцем и травой. Теперь этот запах едва угадывался, но Алек-
сей его всё ещё помнил.

Они пили чай из одинаковых чашек - белого фарфора с тонкой золотой каймой, подарок
на годовщину, который теперь казался Алексею почти символическим: будто они оба стара-
тельно поддерживали иллюзию идеальной пары, где даже чашки подходят друг к другу. Марина
смотрела на него внимательно, чуть склонив голову, как будто пыталась разглядеть что-то важ-
ное за привычной маской «я почти закончил». Алексей чувствовал этот взгляд, но делал вид,
что не замечает. Он говорил о чём-то постороннем: о погоде, о новостях, о том, что Игорь
опять звал на рыбалку. Слова лились легко, потому что были пустыми, не требовали душевных
затрат.

- А ты не хочешь поехать? - спросила Марина, осторожно ставя чашку на блюдце. Звук
получился удивительно чётким в этой тишине - будто каждое движение здесь имело вес и
значение. - Ты в последнее время такой напряжённый. Может, тебе просто нужно выдохнуть?

Алексей помотал головой:
- Нет, не сейчас. У меня тут… сюжет крутится. Надо успеть зафиксировать, пока не уле-

тучился.
Это была ложь. Никакого сюжета не крутилось. Но сказать «я не могу, я боюсь, что ничего

не выйдет» он не мог. Не себе, не ей. И дело было даже не в гордости - скорее в том, что
признание собственного бессилия звучало бы как приговор не только его карьере, но и ему
самому. Как будто, сказав это вслух, он окончательно перестанет быть писателем.

Марина кивнула, будто поверила. Или сделала вид, что поверила - Алексей не знал, что
было хуже. Он смотрел на её руки - тонкие, спокойные, привыкшие к делу. Она всегда всё
делала тихо, без суеты. Даже когда злилась, даже когда уставала. Сейчас её пальцы чуть каса-
лись чашки, будто проверяли, достаточно ли та остыла. В этом жесте было столько обыденной
мудрости, столько терпения, что Алексею вдруг стало стыдно за свои громкие слова о «крутя-
щемся сюжете».

- Расскажи про книгу, - вдруг попросила она. - Ну, хоть про героя. Какой он? Что с ним
происходит?

Алексей замер. В груди что-то ёкнуло - не от вдохновения, а от страха. Это был тот самый
момент, когда маска начинала сползать, и нужно было либо признаться, либо придумать что-
то на ходу. Отступать было некуда. Он сжал пальцы в кулаки под столом, чувствуя, как ногти
впиваются в ладони, - эта боль помогала держаться. И начал говорить. Сначала неуверенно,
подбирая слова, будто пробирался через густой туман, где каждый шаг давался с трудом. Потом
- всё быстрее, будто если говорить достаточно быстро, никто не заметит, что за словами нет
настоящей истории.

Но на этот раз слова вдруг потянули за собой нечто большее. Из пустоты, из отчаянного
желания не выглядеть обманщиком, из смутного желания быть хоть в чём-то честным, всплыл
образ, который Алексей не придумывал, а словно вспомнил.
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- Мой герой… Александр Петрович, ему сорок один год. Знаешь, он тоскует по ушедшей
эпохе Екатерины - по времени, когда дух просвещения звал к открытиям и славе. Ему кажется,
что тогда воздух был чище, а мечты - смелее. Он родился не в своё время, понимаешь?

Марина чуть наклонила голову, не сводя с него глаз. В них не было ни скепсиса, ни жало-
сти - только живой, неподдельный интерес. И от этого интереса Алексею становилось легче.

- Сейчас тревожные дни правления Павла, - продолжал он, уже чувствуя, как слова обре-
тают вес, будто сами ищут себе место в мире. - Александр Петрович мечется между отчаянием
и мечтой. Он грезит о лаборатории, где сможет постичь тайны электричества, вдохновляясь
трудами Франклина, Ломоносова, Гальвани и Вольта. Вокруг мир сжимается от страха, доносы
становятся обыденностью, люди боятся громко дышать. А у него в груди теплится упрямая
вера: природа не ждёт дозволения, и тот, кто дерзнёт её познать, однажды будет нужен Оте-
честву.

Голос Алексея звучал странно - будто принадлежал кому-то другому, более уверенному,
более мудрому. И в какой-то момент он даже сам почти поверил, что это не выдумка, а воспо-
минания о давно задуманном романе.

- Он стоит на перекрёстке, - говорил Алексей, уже не сдерживая себя, - и понимает, что
любой выбор будет неправильным. Потому что правильные дороги закончились где-то там, в
его прошлой жизни, а теперь остались только развилки, где ни один путь не ведёт туда, куда
хочется. Он всё ждёт, что кто-то придёт и скажет: «Иди сюда, тут безопасно». Но никто не
приходит. И он остаётся один на один с этим выбором, который на самом деле - никакой не
выбор, а просто необходимость сделать шаг, чтобы не стоять вечно на месте.

Когда он замолчал, в кухне повисла тишина - не неловкая, не давящая, а какая-то тёплая,
словно слова Алексея заполнили пустоту, которая до этого висела между ними. Марина улыб-
нулась - тепло, по-домашнему, без всякого торжества, будто радовалась не тому, что услышала
хороший сюжет, а тому, что Алексей наконец-то заговорил о чём-то настоящем.

- Звучит интересно, - сказала она. - Прямо хочется прочитать.
Алексей улыбнулся в ответ, но улыбка получилась натянутой. Он знал, что читать нечего.

Но в тот вечер он впервые за долгое время не чувствовал себя полным неудачником. Вместо
этого он чувствовал странное облегчение - как будто, рассказав эту историю, он сбросил с плеч
часть тяжести, которую носил слишком долго.

На консоли у стены тихо тикали старые часы. Их мерный, неторопливый ход всегда успо-
каивал Алексея. За окном окончательно стемнело, и в стекле отражались их силуэты - два
человека за столом, соединённые светом лампы и разделённые чем-то невидимым, но очень
реальным. Марина встала, чтобы налить ещё чаю, и на секунду задержалась у окна, глядя на
тёмный двор, где редкие фонари бросали на асфальт неровные круги света.

- Знаешь, - тихо сказала она, не оборачиваясь, - иногда самое трудное - это не приду-
мать историю. А просто начать её рассказывать. Даже если сначала она кажется нелепой или
несвязной. Главное - начать.

Алексей кивнул, не зная, что ответить. Её слова прозвучали не как совет, не как упрёк, а
как тихое понимание. И в этом понимании было столько поддержки, что у него на мгновение
перехватило дыхание.

Он посмотрел на свою чашку, на узор из золотых линий, на тонкую керамику, которая
казалась почти хрупкой. И вдруг подумал, что их отношения с Мариной похожи на эту чашку:
они держались не на криках и признаниях, а на этих маленьких, почти незаметных моментах -
на том, как она ставит чашку на блюдце, как слушает его выдумки, как говорит простые вещи,
которые почему-то значат больше любых клятв.

В тот вечер они больше не говорили о книге. Говорили о разном - о том, что Марина
хочет написать ещё одну картину на тему Африки, о том, что пора бы купить ещё одну вазу
в коридор и поставить в неё изящные ветки диковинных кустарников, о том, что зима в этом
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году придёт рано и ещё, и ещё. И в этих разговорах было столько уюта, столько нормальной,
земной жизни, что Алексей вдруг почувствовал, как напряжение, годами сжимавшее его плечи,
немного ослабло.

А позже, когда Марина ушла спать, он ещё долго сидел на кухне, слушая, как тикают
часы, и думал о своём герое - о том самом Александре Петровиче, который тоскует по эпохе
просвещения и мечтает о лаборатории. И впервые за долгое время ему показалось, что в этой
истории есть что-то настоящее. Не потому, что она была хорошо придумана, а потому, что в ней
было столько от него самого, сколько он обычно боялся признать: его собственное отчаяние
перед лицом перемен, его упрямая надежда на то, что однажды он снова станет нужен - и
Марине, и себе, и миру.
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Глава четвёртая

Пепел на чернилах
 

Александр Петрович, держа в руках свой дневник, открытый на странице недавнего про-
шлого с записью «приём у князя», прикрыл глаза, и прошлое нахлынуло волной, ясное, словно
вчерашнее утро, когда воздух был напоён предчувствием великих дел, а будущее казалось не
туманной далью, а дорогой, вымощенной золотом возможностей. Он снова видел себя в зале
московского дома князя Голицына - в кругу собеседников, жадно ловивших его слова.

Дом князя располагался в Охотном Ряду - в самом сердце шумной, бойкой Москвы конца
XVIII века. В годы правления Екатерины Охотный Ряд был живым, гудящим торжищем: с утра
до вечера здесь толклись разносчики и приказчики, скрипели телеги, кричали зазывалы, а над
рядами лавок витал густой, почти осязаемый запах свежего хлеба, копчёного мяса, пряностей
и сырой кожи. В этом шуме и запахе была сама жизнь города - шумная, щедрая, неукротимая.
Но стоило свернуть с торговой суеты в тихий переулок, как перед взором открывался строгий
фасад голицынского особняка - каменный, основательный, с колоннами у подъезда и чугун-
ными фонарями по обе стороны ворот. Внутри же царила совсем иная стихия: не суета рынка,
а степенная тишина большого дома, где время текло медленнее, а слова весили больше.

Зал был просторен и наряден, но не кричаще, а с той благородной роскошью, что отли-
чает дома старинных родов: высокие потолки терялись в полумраке, подсвеченные снизу тёп-
лым светом бронзовых бра; тяжёлые портьеры тёмно-бордового бархата слегка колыхались от
сквозняка, будто вздыхали в такт неспешной беседе. На стенах висели портреты предков в
тяжёлых золочёных рамах, строгие и спокойные, словно одобрявшие оживление внизу. Вечер-
ний свет свечей мягко отражался в хрустале бокалов, скользил по золотым обрезам книг в
высоких шкафах из тёмного дуба и в этом тёплом сиянии хозяин дома казался всегда особенно
величественным и весомым. Именно так и произошла первая встреча юного Александра Пет-
ровича и Фёдора Николаевича Голицына. В то время (летом 1777 года) Фёдор Николаевич
только вернулся в Москву после поездки за границу.

Князь умел тогда так изящно свести воедино остроту мысли и учёную справку, что даже
самые чопорные вельможи, привыкшие ценить в беседе лишь светский блеск, невольно кивали,
соглашаясь с его доводами. При этом Князь Голицын слушал своих особенно внимательно и
ценил не пустословие, а суть, и в глазах его порой мелькало одобрение, которое значило больше
любых похвал. А молодые люди, в модных фраках, с небрежно повязанными шейными плат-
ками, ещё не научившиеся скрывать своё восхищение, смотрели на него с откровенным вос-
торгом, будто перед ними был не просто дворянин, а человек особого склада - тот, кто знает,
как соединить мудрость с дерзостью нового времени. Среди этих молодых людей был и Алек-
сандр. Чья путеводная звезда свела его с Князем. Не чужда Князю и была наука, и на этой
почве Александр и Фёдор сошлись в горячих спорах и восхищениях грядущими научными
победами. Помнил Александр, когда после спора о ньютоновской механике, затянувшегося
далеко за полночь, Фёдор Николаевич вдруг хлопнул его по плечу и сказал: «Эх, Нелюбин, с
таким умом да в Академию - вот бы толк вышел!». Впоследствии зимой 1796 года император
Павел I назначил Князя куратором Московского университета, пожаловав при этом чин тай-
ного советника, и Князь приглашал в университет на должность среднюю Александра, но тот
отказывался, не находя в себе сил не должного согласия.

А была произнесена та фраза в особняке графини Шуваловой, на одном из светских ужи-
нов. Стоял её особняк на Волхонке. На тихой, но знатной улице, где дома будто бы старались
держаться подальше друг от друга, сохраняя достоинство и приватность своих владельцев. В
конце XVIII века Волхонка ещё хранила отпечаток старой Москвы - мощёная булыжником
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дорога петляла между невысоких каменных особняков и деревянных усадеб, а за оградами
виднелись сады, где осенью осыпались яблоки, а весной густо цвела сирень. Отсюда откры-
вался вид на неспешное течение Москвы-реки и на древние стены Кремля, будто напоминав-
шие каждому, кто здесь жил, о вековой истории города.

В гостиной графини всё было устроено так, чтобы располагать к долгим разговорам:
мягкие кресла с высокими спинками, низкий столик, уставленный фарфоровыми чашками и
серебряным кофейником, книжные полки, где рядом с французскими романами стояли труды
по естествознанию. Над камином висела небольшая картина - пейзаж с видом на итальянские
холмы, словно окно в другой мир, полный света и открытий.

Графиня, услышав его жаркий разговор с Голицыным, чуть улыбнулась, поправила тяжё-
лое жемчужное ожерелье и сухо заметила: «Наука - дело благородное, если она служит Отече-
ству, а не тешит самолюбие».

Да, те годы споров и мечтаний, Александр Петрович хорошо помнил. И как при Екате-
рине московский генерал-губернатор князь Михаил Никитич Волконский уверенно держал в
руках нити городского управления. Знал, где прорвётся мостовая, где нужно подпереть ветхий
дом, как уладить спор между купцами и мещанами. При нём в Москве действовала отлажен-
ная система самоуправления - шестигласная дума, городские головы, управа, - и князь, будучи
одной из ключевых фигур этого порядка, умел слышать и город, и его жителей. Он не просто
правил - он строил, налаживал, связывал воедино разрозненные интересы, и Москва при нём
будто дышала ровнее, увереннее.

Но с приходом Павла I Москва ощутила перемены, которые отражали общий курс импе-
ратора: стремление к более жёсткой централизации, усилению контроля и адаптации город-
ского хозяйства к новым задачам - размещению войск, решению финансовых вопросов. И эти
перемены коснулись даже такого привычного, устоявшегося мира, каким был Охотный Ряд.
Шум рынка не утих, но в нём появилась новая нота - нотка тревоги. Зазывалы кричали чуть
тише, приказчики оглядывались на проходящих военных, а запах хлеба и пряностей будто бы
смешался с запахом сырого сукна и оружейной смазки. «Новый мир и прежнего не воротить»
- говорили видавшие виды извозчики вполголоса, оглянувшись деловито через плечо, не слы-
шит ли кто из соглядатаев и полицейских.

Особенно тяжело эти перемены ударили по людям дела, градоуправления и меценат-
ства. Тех, на ком держалась светскость и власть одновременно, так как к их словам прислу-
шивались, их мнение ценили и слово было значимо для общества. Всего пару лет назад была
создана Комиссия о снабжении резиденции припасами во главе с великим князем Алексан-
дром Павловичем Романовым -и это решение словно провело черту между прежней и новой
Москвой. Комиссия усилила контроль столицы над городом и фактически снизила самостоя-
тельность местных элит. Полномочия местных органов стали урезать, а в управление актив-
нее включались назначаемые чиновники из центра. То, что раньше решалось на месте, теперь
требовало долгих согласований и бумаг. Городская управа, привыкшая действовать быстро
и решительно, вдруг обнаружила, что её руки связаны: ей стало сложнее решать локальные
вопросы, координировать работу учреждений, реализовывать инициативы на местах - то, чем
она активно занималась при Екатерине. Из-за спешки и противоречивости некоторых реше-
ний эффект получился неоднозначным: с одной стороны, появились новые инфраструктурные
объекты, городское управление стало более упорядоченным; с другой - выросли расходы, а
сословное самоуправление потеряло часть полномочий, и вместе с ними - былую живость и
способность откликаться на нужды города.

Но Александра Петровича в последнее время ещё сильнее тревожили другие мысли - в
городе участились ночные пожары. В последние годы они вспыхивали с пугающей регулярно-
стью, пожирая целые кварталы, обращая в пепел лавки, склады, жилые дома. Народ шептался,
в воздухе витал страх, и эти слухи расползались быстрее самого огня. Говорили разное: будто
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поджигатели действуют по чьему-то тайному умыслу, будто кто-то расчищает место для новых
планов застройки, будто это кара за отход от старых порядков. А иногда даже говорили, что
это иностранцы желая погибели русскому народу устраивают поджоги. Александр Петрович,
человек трезвого ума, не спешил верить в заговоры, но и не мог отрицать: в этих пересудах
отражалась общая растерянность, ощущение, что город теряет привычную опору. Даже запах
гари, который иногда приносил ветер, казался ему теперь не просто следом беды, а вестником
перемен, слишком резких и беспощадных.

С особой горечью Александр Петрович думал о Михаиле Никитиче Арсеньеве, москов-
ском главнокомандующем при Екатерине II, который фактически руководил московской граж-
данской частью и был одним из тех, кто держал город в крепких, надёжных руках. С ним
Александр Петрович имел честь служить ещё в начале своей карьеры: Михаил Никитич умел
сочетать строгость с вниманием к деталям, знал город до последнего переулка и относился к
службе как к долгу перед Отечеством. После они встречались нечасто, но каждый раз тепло
общались и исключительно положительно отзывались друг о друге. Александр Петрович все-
гда ценил в нём эту редкую способность - не терять человечности даже в самых жёстких делах.

При Павле I Арсеньев потерял часть своих полномочий. Император проводил курс на
централизацию власти и сворачивание реформ матери. Сословное управление слили с поли-
цией, и эти перемены напрямую ударили по Михаилу Никитичу, который привык опираться на
налаженные механизмы самоуправления. Он не роптал открыто, не искал виноватых в личных
обидах, но в его взгляде появилась усталая печаль человека, у которого отобрали привычный
и понятный инструмент, с помощью которого он много лет делал своё дело. Александр Пет-
рович видел, как Арсеньев всё чаще говорит о том, что «порядок - это не только дисциплина,
но и умение слышать других», и понимал, что именно этого умения новая система словно и
не хотела замечать. А точнее не хотела слышать голос, а ещё точнее слышала лишь голос тот,
который был инакомыслен для власти и за который можно было с лёгкостью, невзирая на чины
и регалии, сослать в сибирские земли того, кто неугоден или мешает кому-то. И от этого ста-
новилось Александру Петровичу ещё противнее и холоднее на душе.

А в годы Екатерины, интерес Александра Петровича к науке и технике не казался чуда-
чеством, достойным лишь снисходительной улыбки. Напротив, он был знаком времени, его
духом, его ритмом. В гостиных обсуждали новые машины, в журналах печатали переводы ста-
тей о физике и химии, а в имениях передовые помещики уже пробовали внедрять усовершен-
ствованные плуги и молотилки, спорили о пользе севооборотов и новых удобрениях. Москва
жила этим порывом к обновлению, и Александр Петрович был не сторонним наблюдателем, а
деятельным участником этого движения.

На деловую зависть своим знакомым он ездил по выставкам, где с жадным любопытством
рассматривал модели паровых машин - громоздкие, но завораживающие своей мощью, с мед-
ными цилиндрами, блестящими на свету, и хитросплетением рычагов и шестерёнок; гидравли-
ческие насосы, обещавшие облегчить труд на мельницах и в рудниках; оптические приборы, в
которых стекло и свет сплетались в новую магию познания. Дома у него в кабинете стоял при-
везённый из Англии телескоп на тяжёлой деревянной подставке, рядом - компактный электро-
фор, с помощью которого он устраивал для гостей небольшие опыты, заставляя волосы вста-
вать дыбом от статического электричества, и все смеялись, а он радовался, видя этот живой
интерес. Он переписывался с инженерами, выписывал из Европы книги и приборы, тратя на
это немалые средства, но не считая их потраченными впустую. Для него это были не расходы,
а инвестиции в будущее - в то будущее, которое, как он искренне верил, уже стучится в двери
России.

И вот теперь, сидя в тишине своего московского дома, где за окном моросил мелкий осен-
ний дождь, размывая очертания города, он вдруг почувствовал, как эти воспоминания скла-
дываются в кирпичики, выстраивая лестницу вверх - прочную, надёжную, хотя и не лишённую



В.  Иванов.  «Птица»

19

трещин от времени. Каждый вечер в салоне, каждая прочитанная книга, каждый чертёж, над
которым он просиживал ночи, споря с самим собой и ища верное решение, - всё это оказалось
не просто осколками прошлого, не пыльными сувенирами ушедшей эпохи, а ступенями, веду-
щими к чему-то большему. Чем дольше он думал об этом, тем яснее становилось: его путь
не оборвался с уходом Екатерины и сменой времён; он лишь сделал паузу, чтобы собраться
с силами.

Мысли его становились смелее, освобождаясь от оков сомнений. Если раньше он гре-
зил о славе и признании, о том, чтобы его имя звучало в академических кругах, то теперь
мечта обретала очертания цели - чёткой, осязаемой, почти уже достижимой. Он уже видел не
абстрактное «участие в движении», а вполне конкретные дела: лабораторию, где можно будет
ставить опыты с электричеством, изучать его природу, искать способы применения этой таин-
ственной силы. Возможно, даже небольшую мастерскую, где умелые руки смогут создавать
приборы для исследований, превращая чертежи в реальность. В его воображении возникали
стеллажи с аккуратно подписанными склянками, ящики с проволокой и пластинами, столы,
уставленные стеклянными сосудами и металлическими деталями, а в центре - вольтов столб,
собранный по всем правилам, готовый дать ток, который станет началом новых открытий.

Он вспоминал работы Франклина, Ломоносова, Гальвани и Вольта, и в его воображении
эти имена становились не просто строчками в книгах, а живыми собеседниками, подбадрива-
ющими его, зовущими не останавливаться на полпути. И чем яснее рисовалась эта картина,
тем твёрже становилась его решимость. Он не позволит времени похоронить его знания и спо-
собности, не даст себе превратиться в человека, который лишь вздыхает о прошлом и сетует
на перемены. Пусть эпоха изменилась, пусть ветер дует теперь в другую сторону, но лестница,
сложенная из воспоминаний, всё ещё крепка и по ней можно подняться к новому будущему,
не отрекаясь от старого, а опираясь на него и действуя лишь с поправками на нынешнее время
и обстоятельства.

Александр Петрович выпрямился в кресле, сбросив с плеч тяжесть последних месяцев и
перевёл свой взгляд на стол. На столе под двумя пухлыми журналами английского клуба инже-
неров, лежал его старый чертёж-набросок. Идея, запечатлённая в бумаге, но живущая в сердце
и там живая и работающая на благо человечества. Лист, небрежно сложенный, с пятнами от
воска, следами пальцев и пепла на чернилах. Лист, полный смысла и понятный лишь ему, - его
автору. И Александр Петрович разгладил его ладонью, словно возвращая к жизни ту самую
мечту, которая, когда-то вела его вперёд. И он тихо, но твёрдо произнёс вслух, будто закрепляя
своё решение: «Я ещё не сказал своего слова. И скажу его так, как умею: делом, трудом, верой
в то, что знание сильнее любых преград».
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Глава пятая

Рецепты от Н
 

Марина проснулась резко, будто кто-то позвал её по имени, но в комнате стояла тишина
- только слышно было ровное, глубокое дыхание Алексея. Он спал крепко, уткнувшись лицом
в подушку, и в этом его спокойствии было что-то до боли трогательное: человек, который днём
не может найти себе места, ночью наконец-то позволял себе выдохнуть.

А у Марины сердце колотилось где-то в горле. Сон ещё не успел рассыпаться на отдель-
ные, бессмысленные осколки - он держался, яркий и плотный, как полотно, и если не записать
его сейчас, он исчезнет, растворится в первых утренних звуках: в шуме лифта, в гуле улицы,
в привычном бытовом шуме, который так безжалостно стирает ночные видения.

Она села на кровати, подобрала ноги, обхватила колени руками и попыталась удержать
хотя бы главное: образ Александра Петровича, который листал дневник, и в глазах у него была
эта горькая ясность человека, который всё понял про свою жизнь, но не сдался.

И вдруг она вспомнила: князь Голицын, Охотный Ряд, особняк с высокими окнами, в
которых отражался закат, спор о ньютоновской механике - не сухой, академический, а горя-
чий, почти яростный, когда слова летят как искры. И Москва - не та, что за окном, а другая,
пахнущая конским потом, дымом и пылью, живая, шумная, полная противоречий.

Марина встала, стараясь не шуметь, подошла к столу, где стоял ноутбук Алексея. Пальцы
слегка дрожали. Она знала, что он не любит, когда кто-то трогает его рабочее место, но сейчас
это казалось не нарушением границ, а чем-то большим - будто она должна спасти этот сон,
пока он не растаял.

Открыв ноутбук и введя известный ей пароль (Алексей не очень-то любил использовать
разные комбинации), она замерла на секунду, глядя на файл с названием «Роман_Птица_чер-
новик». В это мгновение она ощутила всю ту боль и недосказанность, которую носил в себе
Алексей долгое время. Она ощутила все те надежды и мечтания, которые таились в этом файле,
но не могли вырваться наружу, т.к. они не сложились в буквы, а те в слова, а слова в абзацы
и страницы, страницы в главы, а главы в ход времени. Любой, кто открыл бы этот файл, да
и, пожалуй, она до недавнего времени отнесла бы себя к этому числу людей, увидел бы там
первую главу и три строки второй, и решил бы – это рассказ, очерк, зарисовка и не более того.
Но сейчас, сейчас Марина ощущала это глубже, ярче, острее и масштабнее – это роман отча-
яния. Отчаяния, поместившегося в маленький файл на четыре страницы текста и бесконечное
количество страниц пустоты. Марину накрыл одновременно страх и холод, и она ощутила, как
ей стало не хватать воздуха и бешено застучало в висках, и кольнуло в затылке. Мгновение. И
она услышала отчётливый голос, который шёл не сзади, где спал Алексей, не из коридора, не
сверху, а изнутри – видимо так и звучит внутренний голос, Марина никогда его не слышала
раньше, а точнее слышала, но каждый раз забывала или хотела забыть. Голос был ровным,
уверенным и тёплым, и мужским. Он произнёс: «Ты ещё не сказала своего слова. И скажи его
так, как умеешь: делом, трудом, верой в то, что знание сильнее любых преград». И Марину
как пробило электричеством. Она узнала эту фразу. Фразу из сна. На ней она проснулась, а
скорее вынырнула из сна резко и не ощущая себя в этом мире, а чувствуя, что она всё ещё где-
то между сном и явью.

- «сильнее любых преград, сильнее любых преград», забормотала она полушёпотом и
пальцы сами легли на клавиатуру. Она создала новый документ. Название пришло само, стран-
ное, ниоткуда: «рецепты от Н». Кто такая Н, Марина и сама не знала, да и некогда было про это
думать. Возможно, это было просто слово, которое не вызовет лишних вопросов, если Алек-
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сей вдруг наткнётся на файл, а возможно, ей просто хотелось спрятать эту историю за чем-то
обыденным, неприметным, как прячут в карман самое дорогое.

И она начала писать. Сначала медленно, подбирая слова, боясь спугнуть образы. Потом
всё быстрее, почти не глядя на клавиши.

«…Александр Петрович листал пожелтевшие страницы дневника. Буквы расплывались
перед глазами, но он всё равно читал, будто надеялся найти в этих строках ответ на вопрос,
который мучил его уже много дней….»

«…В памяти всплыла встреча с князем Голицыным…» «…Теперь всё было иначе…»,
«…исчезала та самая свобода….», «..чувствовал эту перемену кожей: воздух стал тяжелее,
слова - осторожнее, взгляды - косо…»

В полумраке комнаты, где свет экрана выхватывал из темноты лишь узкий островок
стола, начали проступать полупрозрачные фигуры - будто тени прошлого осторожно подсту-
пали ближе, не желая пугать, а лишь прося, чтобы их заметили. Вот прошёл кавалер в камзоле,
слегка склонив голову, будто извиняясь за то, что вторгся в чужое пространство. Вот мельк-
нула дама в пышном платье - её лицо было едва различимо, но в нём читалась спокойная уве-
ренность женщины, привыкшей держать себя в руках даже в вихре перемен. За ними - бла-
городные мужи с внимательными, чуть усталыми взглядами, в которых угадывалась тяжесть
ответственности и одновременно жажда понимания мира.

Они не были страшными. Это не были зловещие призраки, жаждущие возмездия или
пугающие своим видом. Они были похожи на старых знакомых, которые пришли посидеть в
тишине, поделиться тем, что накопилось на душе, и уйти, не требуя ничего взамен. Марина
смотрела на них с любопытством наблюдателя, который вдруг оказался в музее, где экспо-
наты оживают на несколько мгновений, чтобы рассказать свою историю. Ей хотелось запом-
нить каждую черту: гордый изгиб бровей дамы, сдержанную улыбку кавалера, внимательный,
чуть прищуренный взгляд одного из благородных мужей, словно он всё ещё пытался разгадать
какую-то важную загадку.

Не отрываясь от экрана, она торопливо дописывала фразы, стараясь ухватить и эти новые
детали, словно боялась, что, если остановится хоть на секунду, призрачные гости растают без
следа. И ей не было ни капельки страшно. Напротив, в комнате стало как будто теплее, уверен-
нее, будто рядом были не бесплотные тени, а живые свидетели той эпохи, готовые подсказать,
направить, помочь увидеть историю с нужной стороны.

«Я всё запишу, - мысленно пообещала она этим полупрозрачным фигурам. - Ни одной
важной черты не упущу».

Марина снова склонилась над клавиатурой. Теперь она уже не просто записывала сон -
она начинала видеть эту историю шире. Вот князь Голицын - не просто собеседник, а человек,
который когда-то верил в силу разума, а теперь всё чаще смотрит на дверь, словно ждёт, что в
неё вот-вот войдут приглашенные им много столетий назад гости. Вот графиня, которая гово-
рит шёпотом, потому что стены имеют уши. Вот Москва, которая будто затаила дыхание, при-
слушиваясь к шагам истории. Вот отблески на стенах ночных пожаров, пугающих москвичей
своей стихийностью, внезапностью и неотвратимостью, не сламливающих горожан, а наоборот
делающих их сплочённее перед лицом невидимого врага.

Пальцы летали по клавишам, и Марина уже не думала о том, правильно ли она пишет,
похож ли её слог на слог Алексея, она писала от сердца, от души. Она просто хотела удержать
эту ночь, этот сон, эту историю, которая вдруг показалась ей не чужой, а своей - как будто
Александр Петрович был не придуманным героем, а кем-то, кого она знала давно и кому теперь
обязана помочь обрести голос, голос через её пальцы выстраивающие чреду букв в слова эпохи.

Через час за окном небо начало подкрашиваться московской светло-серой акварелью -
это первые лучи рассвета осторожно пробирались сквозь шторы, и в их свете комната перехо-
дила из одного мира – мира конца XVIII века, в мир двадцатых годов XIX века. Призрачные
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фигуры таяли, уступая место обыденности, но в памяти Марины оставались их лица: откры-
тые, благородные, полные внутреннего достоинства.

«…Мысли его становились смелее, освобождаясь от оков сомнений…»…. «И он тихо,
но твёрдо произнёс вслух, будто закрепляя своё решение: «Я ещё не сказал своего слова. И
скажу его так, как умею: делом, трудом, верой в то, что знание сильнее любых преград».» И
Марина поставила точку.

Когда Марина дописала этот абзац, у неё закружилась голова. Она откинулась на спинку
стула, глубоко вдохнула, будто вынырнула из воды. На экране был текст. Не обрывки сна, а
почти готовая глава. И от этого становилось одновременно страшно и радостно: как будто она
прикоснулась к чему-то настоящему. К чему-то запретно-манящему, магическому, но безумно
знакомому. Знакомому по прошлой жизни – её Марии, возможно жившей там и тогда и знав-
шей всех тех, о ком забыли мы иль редко вспоминаем.

Она аккуратно закрыла ноутбук, аккуратно отодвинула его на место и вернулась в кро-
вать. Алексей повернулся к ней, улыбнулся во сне - совсем как в те времена, когда он полон сил,
надежд и планов начинал писать второй роман, а Марина знала, что он может написать любую
книгу, какую захочет. И сейчас эта вера в ней не угасла, а стала ещё сильнее, твёрже и ярче.

Она легла рядом, прижалась к его плечу и закрыла глаза. Сердце понемногу успокаива-
лось. И где-то на границе сна и яви ей вдруг подумалось: может быть, эта история не должна
принадлежать только ему. Может быть, она нужна им обоим.
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Глава шестая

Не обещаю, что получится…
 

Ночь выдалась беспокойной. Дождь, что ещё вечером монотонно стучал по стёклам, к
полуночи стих, но тишина в доме казалась Александру Петровичу почти враждебной - она
оставляла слишком много пространства для мыслей, которые он весь день старательно загонял
в дальний угол сознания. Он сидел у стола, где под журналами по-прежнему лежал тот самый
чертёж - помятый, с пятнами воска и пепла, будто отмеченный всеми сомнениями, что терзали
его в последние месяцы.

«А вдруг время ушло? - шептал внутренний голос, холодный и расчётливый, тот самый,
что годами помогал ему отделять здравый смысл от пустых грёз. - Сейчас не до опытов. Сейчас
за лишнюю смелость можно лишиться не только кабинета, но и свободы. Город и так дышит
тревогой, пожары множатся, слухи ползут по переулкам, как дым сквозь щели. Кому нужны
твои вольтовы столбы, когда люди боятся за крыши над головой?»

Александр Петрович провёл ладонью по бумаге, разглаживая изломы, и вдруг поймал
себя на том, что отвечает этому голосу вслух, тихо, но твёрдо:

- А кому нужны крыши без света внутри? Кому нужна тишина, если в ней не слышно
шагов будущего?

Он вспомнил слова графини Шуваловой: «Наука благородна, если служит Отечеству».
И тут же возразил себе: а разве не Отечеству нужны новые способы борьбы с огнём? Разве не
городу пригодится сила, которую можно направить не на разрушение, а на созидание? Ведь
если электричество способно заставить волосы вставать дыбом от статического заряда, разве не
может оно стать источником света, который прогонит тьму не только в комнатах, но и в умах?

Александр Петрович замер, едва успев проговорить эти слова вслух, и сам испугался
их дерзости - будто бросил вызов не только своим сомнениям, но и самой эпохе, тяжёлой и
насторожённой, где любая новизна могла показаться бунтом. Мысль о том, что электричество
способно стать не забавой для салонных опытов, а настоящей опорой городу, вдруг предстала
перед ним во всей своей грандиозности - и оттого показалась почти преступной.

«А если я ошибаюсь? - застучало в висках, заглушая даже тихий шорох остывающего
дома. Если вместо света я принесу лишь новые беды? Если мои чертежи не ступени к буду-
щему, а просто бумага, на которой рассыпались мои амбиции?» Он сжал кулаки так, что ногти
впились в ладони, и эта резкая, почти спасительная боль на миг вернула ему ощущение реаль-
ности. Но следом накатила другая, куда более страшная: ощущение собственной беспомощ-
ности. Он был один в этой комнате, со своими приборами, книгами и мечтами, а за стенами
город жил по новым, жёстким правилам, где смелость легко принимали за дерзость, а дерзость
за измену и предательство.

Он возненавидел себя в ту минуту и за эти смелые суждения, и за то, как дрогнул его
голос, едва он попытался их произнести, и за то, что, несмотря на всю свою учёность, не мог
найти простого, ясного ответа на вопрос: «Что делать дальше?» Эта ненависть жгла изнутри,
сжимала грудь так, что невозможно было выпрямить спину, невозможно было вдохнуть полной
грудью. Она ломала его, как ломает ледяной ветер тонкие ветви, и в какой-то миг ему показа-
лось, что проще всё бросить: спрятать чертёж, закрыть шкафы с приборами, сделать вид, что
он никогда и не стремился к большему, чем чинное существование московского дворянина.

Но тут из темноты памяти выступили призраки прошлого. Не страшные, а усталые, знако-
мые до боли. Он услышал голос Михаила Никитича Арсеньева, спокойный и твёрдый: «Поря-
док - это не только дисциплина, но и умение слышать других». Увидел перед собой князя
Голицына, который ценил в беседе не блеск слов, а суть. Вспомнил даже сдержанную улыбку
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графини Шуваловой, будто говорившую: не спешите, но и не отступайте. И среди этих голо-
сов громче всех звучал тот самый шёпот из его собственных дней при Екатерине Великой -
«Там было лучше». Да, там было лучше. Спокойнее, понятнее, безопаснее. Но разве это повод
навсегда остаться в прошлом?

Александр Петрович медленно разжал кулаки, чувствуя, как постепенно уходит острая,
слепящая ненависть к себе, сменяясь горьким, но трезвым пониманием: он не обязан прямо
сейчас найти идеальное решение. Ему не нужно в одиночку перекраивать мир - достаточно
сделать первый, пусть и неуверенный, шаг. Не ради славы, не ради того, чтобы доказать кому-
то свою правоту, а ради того, чтобы не дать страху окончательно победить в нём веру в соб-
ственное дело.

Он подошёл к окну. За стеклом ночь уже начинала бледнеть, уступая место серому, дожд-
ливому рассвету. Город ещё спал, укрывшись мокрым предрассветным туманом. И в этой
тишине Александру Петровичу вдруг почудилось, что он слышит не только стук капель по
подоконнику, но и тихий, настойчивый шёпот будущего - не грозный, не требовательный, а
словно подбадривающий: «Ты не один. Ты знаешь, с чего начать».

И тогда, вернувшись к столу, он не стал прятать чертёж. Вместо этого он достал чистый
лист, обмакнул перо в чернила и, прежде чем вывести первую строчку, тихо, почти шёпотом,
произнёс, обращаясь и к себе, и к тем призракам прошлого, что ещё держались за его плечи:

- Я не обещаю, что у меня всё получится. Но я попробую. Всегда страшно делать первый
шаг, но без этого шага и не начать путь.

С этих слов и начался его план - скромный, почти незаметный, но оттого не менее важ-
ный: написать письма тем, кто мог бы его понять. Навести справки о мастерах, способных
воплотить в металле и стекле его задумки. Собрать в одну тетрадь все заметки об опытах с
электричеством, чтобы они не рассыпались в памяти, как пепел по ветру. Составить план и
карту действий, в которой каждый бы участник мог видеть свою роль и ощущать причастность
к большому делу, к единой цели. Это не было победой над страхом - скорее, договором с ним:
«Я тебя слышу. Но я не позволю тебе решать за меня». И, приняв это негромкое соглашение,
Александр Петрович наконец-то смог расправить плечи и вдохнуть полной грудью сырой, про-
хладный воздух наступающего дня.
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Глава седьмая
Вспышка света

 
Утро выдалось серым и каким-то особенно будничным - будто ночь с её призраками,

откровениями и горячими строчками была не более чем каприз погоды, который к рассвету
развеялся без следа. Алексей ходил по квартире, собирал ключи, бормотал что-то про встречу
с редактором, про «надо хоть что-то показать», а сам избегал смотреть на стол, на ноутбук, на
ту самую точку в комнате, где ему предстояло снова столкнуться с собственной пустотой.

Марина наблюдала за ним из кухни, пока заваривала кофе. Она видела, как он замирает
у двери, будто прислушиваясь к себе: хватит ли сегодня сил на привычную ложь? Увидит ли
редактор в его глазах ту самую уверенность, которую все ждут от «большого автора»?

- Ты сегодня какой-то рассеянный, - сказала она спокойно, протягивая ему чашку. -
Может, отменишь встречу? Посидишь дома, просто подышишь.

Алексей тут же вскинул голову, будто она задела его за живое - но не болью, а чем-то
вроде оскорблённого достоинства.

- Нет, нельзя, - отрезал он чуть резче, чем хотел. - Я и так слишком много времени теряю.
Если ещё и встречу сорву… Скажет, что я окончательно сдался. А я не сдался. Просто… сейчас
сложный этап. Проработка, поиск интонации. Это тонкая работа - её не видно со стороны.

Он говорил быстро, чуть торопливо, словно боялся, что если сделает паузу, слова рас-
сыплются и обнажат правду. И ещё он не смотрел на Марину прямо - скользил взглядом по её
плечу, по чашке, по подоконнику, куда угодно, только не в глаза.

- Понимаю, - тихо сказала Марина, не споря. - Просто иногда кажется, что ты берёшь на
себя слишком много. Что ты пытаешься удержать этот темп даже тогда, когда сил уже нет.

- Сил хватает, - снова оборвал он, уже мягче, но по-прежнему твёрдо. - Просто не надо
меня жалеть, ладно? Мне не нужно жалости. Мне нужно… чтобы всё шло как надо. Чтобы я
мог спокойно работать, без этих разговоров про «может, отдохнёшь».

Марина кивнула, сжав губы, будто удерживая на языке ещё десяток слов, которые могли
бы всё испортить.

- Прости, - сказала она просто. - Ты прав. Ты знаешь, что делаешь.
Алексей чуть расслабился, будто от её покорного «ты прав» с плеч свалился лишний груз.

Он сделал глоток кофе, поморщился - тот уже остыл - и поставил чашку на стол с чуть более
громким стуком, чем требовалось.

- Я пойду, - сказал он, снова потянувшись за ключами. - Если редактор увидит, что я
опять всё откладываю, он начнёт искать кого-то другого. А я не хочу, чтобы мою вторую книгу
отдали кому-то на «доработку». Это моя история. Я её закончу.

И в этих словах не было уверенности - была решимость, выстроенная на страхе. Но
Марина не стала этого замечать.

- Хорошо, - сказала она. - Иди. А я тут… приберусь, может, что-то придумаю на ужин.
Когда дверь за ним закрылась, в квартире повисла тишина - не уютная, а какая-то натя-

нутая, как струна, готовая вот-вот лопнуть. Марина постояла посреди комнаты, прислушива-
ясь к этому молчанию. Потом подошла к столу, коснулась крышки ноутбука - лёгким, почти
осторожным движением, будто проверяя, не остыл ли он ещё.

Алексей не пошёл к редактору. Вместо этого он свернул в знакомую кофейню на углу -
туда, где пахло жареными зёрнами и чужой уверенностью, где за соседними столиками люди
что-то быстро печатали, смеялись, спорили, будто знали, куда идут и что делают. Он сел у окна,
заказал чёрный кофе, который не хотел, и уставился на прохожих.
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Ему казалось, что среди этой суеты мелькнёт какая-то деталь, случайная фраза, взгляд -
и всё сложится. Что вдохновение придёт не изнутри, а снаружи, постучится в стекло, как капля
дождя. Он наблюдал за посетителями: за девушкой, которая нервно теребила край шарфа,
будто пыталась собрать в этот жест всю свою решимость; за мужчиной, который что-то доказы-
вал собеседнику, размахивая руками, словно пытался удержать ускользающую мысль; за пожи-
лой парой, сидевшей молча, но так спокойно, будто они уже давно обо всём договорились.

Но ни в одном из этих лиц, ни в одной из этих сцен не было того, что могло бы зажечь
в нём искру. Только пустота, которая становилась всё тяжелее с каждой минутой. Он смотрел
на экран телефона, на заготовленные фразы для редактора: «Есть наброски», «Идёт прора-
ботка», «Скоро пришлю фрагмент». И не отправлял ни одну. Потому что все они были ложью.
А отправлять ложь было почти физически неприятно - словно он сам себя толкал глубже в эту
яму, из которой всё труднее было выбраться.

Время тянулось вязко, как остывающий сироп. Кофе остыл, улица потемнела, фонари
зажглись один за другим, будто кто-то вдалеке методично щёлкал выключателями. Алексей
всё сидел, оттягивая момент, когда придётся встать, выйти под этот тусклый свет, вернуться
домой и снова надеть привычную маску человека, у которого «всё под контролем».

А дома Марина стояла и держала руку на холодном ноутбуке и не могла оторвать от него
руки, как будто он примагнитил её, и у неё не хватало сил разорвать эту связь. Её держала не
просто тяжесть металла, а целая буря невысказанных мыслей: ощущение, будто свет Алексея
тихо угасает, и она бессильна его удержать или мучительное непонимание всей глубины его
состояния - словно он стоит за стеклянной стеной, и она видит, как ему тяжело, но не может
дотянуться или ещё - горькое чувство, что он боится открыться ей, разделить с ней эти тягост-
ные мысли, будто стыдится своей усталости. А она так ждала этого доверия, так хотела просто
сесть рядом и сказать: «Я здесь, я всё пойму». Ей казалось, что она знает, как вернуть в нём
этот свет - пусть не сразу, пусть по крошечной искре, но знает. Наконец она резко оторвала
руку от ноутбука и решительно села за стол. Открыла ноутбук и в это самое мгновение, вдруг,
как по щелчку пальцев, она снова очутилась рядом с Александром Петровичем.

Теперь она писала не просто по обрывкам сна - она будто слышала голос героя, видела,
как он ходит по своему кабинету, как пишет в толстой тетради, разбирает чертежи, как при-
слушивается к тишине, которая в его эпоху становилась всё более подозрительной.

Александр Петрович сидел за столом, склонившись над листом бумаги. Перо скрипело
по бумаге, и выводились слова действия. Пункт первый. Пункт второй…

Марина писала быстро, почти не задумываясь, слова лились сами, будто кто-то диктовал
ей из темноты. Она не замечала, как за окном темнеет, как тени в комнате становятся гуще, как
город за стеклом постепенно превращается в мозаику из окон - одни гасли, другие загорались,
и казалось, что кто-то невидимый перебирает клавиши огромного инструмента.

Когда она дописала главу и закрыла крышку ноутбука, в квартире повисла тишина - такая
плотная, что в ней можно было услышать собственное дыхание. На улице было уже совсем
темно. Комната утонула в глубоком сумраке, в котором привычные очертания мебели казались
чужими, будто за время её письма кто-то тихо переставил всё местами.

Марина встала, потянулась, чувствуя, как затекла спина, и на секунду замерла, прислу-
шиваясь к этой новой тишине. Потом резко шагнула к выключателю и щёлкнула им.

Свет вспыхнул внезапно, ярко, безжалостно. На мгновение она ослепла от этой резкой
белизны, зажмурилась, прижала пальцы к векам.

Эта вспышка света на секунду разорвала тонкую пелену, отделявшую её от реальности.
Она вдруг остро почувствовала, что пишет не просто историю, не просто спасает сон от забве-
ния. Она пытается удержать что-то важное - не для Алексея, не вместо него, а ради самой воз-
можности верить, что слова могут быть сильнее страха. Что даже если один человек боится
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зажечь свой свет, другой может сделать это за него - хотя бы на минуту, хотя бы в темноте
пустой квартиры.
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Глава восьмая

Когда слова становятся планом
 

Перо скрипело по бумаге и выводились слова действия. Пункт первый. Пункт второй и
далее, далее, далее. Всё четко, уверенно и деловито. Но лишь на мгновение Александр Петро-
вич останавливался, как тут же не секундой позже, а в то же мгновение накатывала тяжёлая
волна сомнений. Где взять средства? Где найти мастеров, готовых взяться за столь дерзкий
замысел? И главное - как избежать лишнего внимания властей, в чьих глазах любая новизна
порой казалась подозрительней лицемерного похвальства и упустительства? Эти вопросы не
просто роились в голове - они сталкивались, множились, превращались в тяжёлый гул, от кото-
рого хотелось закрыть уши и сказать: «Хватит. Хватит. Я отложу всё до лучших времён. Только
прекратите».

Александр Петрович сидел, сжимая пальцами виски, и пытался отделить реальные пре-
пятствия от собственных страхов. «Средства, - повторял он про себя, словно пробуя слово на
вкус. - Средства - это не только деньги. Это люди. Это время. Это доступ к инструментам».
Мысль, едва оформившись, принесла крошечное облегчение: если разложить проблему на
составляющие, она перестаёт казаться монолитной. Он потянулся за чистым листом и, прежде
чем сомнения снова взяли верх, вывел крупными буквами: «Ресурсы». Под этим словом он
аккуратно расчертил три столбца: «Люди», «Материалы», «Доступ».

В столбце «Люди» он сначала написал лишь одно имя – Курочкин Степан Васильевич.
Но затем, преодолевая привычную сдержанность, добавил ещё несколько: стеклодув Тихонов,
о котором говорили, что он умеет выдувать колбы с толщиной стенки в волос; литейщик, чью
фамилию он так и не вспомнил, но вспомнил, кто его точно знает. Профессор Ерофеев Алексей
Алексеевич из Петербургского университета, с которым он обменивался письмами о природе
электричества и так далее. Каждое имя, вписанное в список, словно ставило невидимый щит
между ним и страхом одиночества в этом начинании.

Столбец «Материалы» потребовал ещё большей конкретики. Не просто «медь», а «мед-
ные пластины толщиной не более двух линий, без примесей олова». Не просто «стекло», а
«прозрачное, без пузырей, способное выдержать нагрев». Он вспоминал разговоры с масте-
рами, обрывки статей, собственные заметки - и постепенно хаос превращался в перечень тре-
бований, чёткий и безжалостный. «Если я не могу сформулировать, что мне нужно, - думал
он, - значит, я не готов просить об этом».

А вот в столбце «Доступ» зияла пустота. Доступ к мастерской, к инструментам, к воз-
можности проводить опыты без лишних глаз. Здесь сомнения снова поднимали голову: «А
если тебя поймут неправильно? Если кто-то донесёт, что ты собираешь „огненные машины“?»
Александр Петрович замер, чувствуя, как пальцы снова сжимаются в кулаки. Но на этот раз он
не позволил страху диктовать условия. Вместо этого он записал под столбцом: «Минимизация
непредвиденного». И ниже пунктами: «Проводить первые опыты в мастерской Курочкина -
она удалена от центра», «Не афишировать цель экспериментов - говорить о „пробах с гальва-
ническими элементами“», «Держать чертежи при себе, показывать только ключевые узлы».

Он отложил перо и на мгновение прикрыл глаза. В комнате было тихо, только тикали
часы, отсчитывая секунды, которые раньше казались ему потерянными, а теперь обретёнными.
Он вдруг осознал: он больше не просто мечтал о свете. Он строил его - по кирпичику, по
пункту, по строчке.

Твёрдым почерком он вывел на новом листе: «Проект устройства для получения устойчи-
вого электрического света. Опыт первый». И, едва закончив фразу, почувствовал, как тяжесть,
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давившая на плечи все эти месяцы, понемногу отступает. Слова, перенесённые на бумагу,
обрели вес и форму - они перестали быть просто мечтами, они стали планом.

Впереди ждала работа - трудная, полная неудач и ошибок, но именно в ней он наконец-то
обрёл ту самую опору, которой ему так не хватало: веру в то, что даже в эпоху перемен можно
строить будущее - кирпичик за кирпичиком, опыт за опытом, шаг за шагом.

На следующий день он отправился к Курочкину не с пустыми руками, а с чёткой повест-
кой: «Мне нужны три вещи: место для первых опытов, совет по конструкции электродов и
список материалов, которые можно достать в Москве». Курочкин слушал Александра Петро-
вича и покручивал в пальцах медную проволоку, прищуривался, будто оценивая не слова, а
самого Александра Петровича, не сразу ответил.

- Ты подходишь к этому как инженер, а не как мечтатель, - наконец произнёс он, чуть
наклонив голову и будто взвешивая каждое слово. - И знаешь, поначалу я хотел сказать, что
это хорошо. Что с мечтателями трудно: они видят только свет, а не то, что его держит. Но
сейчас думаю иначе.

Он помолчал, повертел в пальцах медную проволоку, потом положил её на верстак и
посмотрел на Александра Петровича прямо, без привычной своей уклончивой усмешки.

- Без мечтателей тоже трудно, - продолжил он тише, но твёрже. - Они ведь не просто
видят свет - они его несут. Без этого света нам, мастеровым, и работать не над чем. Какой толк
в руках, если им нечего воплощать? Какой толк в расчётах, если за ними нет идеи, которая
горит?

Александр Петрович слушал, не перебивая, и в груди у него что-то тихо шевельнулось.
- А уж то, как этот свет превратить в работающий механизм, - добавил Курочкин, чуть

усмехнувшись уголками губ, - складывается само, когда встречаются их мечты и наши руки.
Мечтатель зажигает искру, а мы делаем так, чтобы она не погасла на ветру. Чтобы она стала
лампой, которую можно зажечь в комнате, где сидят дети.

Он снова взял проволоку, согнул её плавным движением, будто примеряя к невидимой
конструкции, и кивнул, словно соглашаясь с собственными словами.

- Так что пусть ты инженер, - произнёс он спокойно. - Пусть ты видишь узлы, соединения,
нагрузки. Это твоя сила. А я буду помнить, что за всем этим должен стоять свет. И если ты
позволишь, я иногда буду напоминать тебе об этом.

- Спасибо, Степан Васильевич, - тихо сказал он. - Иногда и мне нужно помнить про свет.
Курочкин хмыкнул, но в этой ухмылке не было ни насмешки, ни пренебрежения - только

тихое согласие.
- Вот и договорились, - пробормотал он, уже склоняясь над наброском схемы. - А теперь

давай посмотрим, где тут у тебя искра должна жить… и как сделать так, чтобы она не убежала.
Слова Курочкина повисли в мастерской, тяжёлые и простые, как кованые детали, и Алек-

сандр Петрович вдруг почувствовал, как внутри что-то дрогнуло и треснуло - не от боли, а от
внезапной ясности. Он стоял, глядя на схему, исчерченную его же аккуратным почерком, на
столбцы с ресурсами, на пункты минимизации непредвиденного, и вдруг увидел во всём этом
не опору, а клетку.

Уходя от страха, он действительно начал прятать свою мечту. Прятать не в ящик, не под
замок, а в сухие, практические, холодные фразы. «Минимизация непредвиденного» вместо -
«боюсь, что меня не поймут». «Перечень материалов» вместо - «хочу зажечь свет, который
будет гореть долго». «Проектное мышление» вместо - «я верю, что это возможно». Он так ста-
рательно выстраивал расчётливую маску инженера и стратегический подход, что почти убедил
себя: чувства, порывы, сама искра мечты - это слабость, которую нужно загнать вглубь, чтобы
не мешала работать.

И теперь, слушая Курочкина, он с горькой ясностью понял: пряча стремления за этой
маской, он не просто защищался - он душил в себе свет мечтателя. Тот самый свет, который
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когда-то заставил его схватиться за карандаш и набросать первые, ещё нелепые линии будущей
установки. Без этого света расчёты были лишь чернилами на бумаге, а чертежи просто лини-
ями, не ведущими никуда.

Он медленно поднял глаза от схемы и посмотрел на Курочкина - не как на мастера, к
которому пришёл за помощью, а как на человека, который одним коротким замечанием вернул
ему право на собственную мечту и собственный свет.

- Я так боялся ошибиться, - тихо произнёс он, почти себе под нос, и голос его прозвучал
непривычно хрипло, будто прорвался сквозь месяцы сдержанности. - Боялся, что если скажу
вслух: «Я хочу зажечь устойчивый свет», - это прозвучит как безумие. Что меня сочтут пустым
фантазёром. И тогда я решил: пусть лучше я буду казаться расчётливым. Пусть лучше я буду
инженером, который ничего не хочет, а просто решает задачу.

Курочкин не стал кивать с видом понимающего наставника и не стал торопливо утешать.
Он лишь чуть склонил голову, будто прислушиваясь не столько к словам, сколько к тому, что
за ними стояло, и спокойно ответил:

- Страх - это нормально, - это дело обычное. Особенно когда делаешь то, чего до тебя
толком никто не делал. Но знаешь, в чём штука? Инженер без мечты - это ремесленник, кото-
рый собирает то, что уже придумано. А ты не этого хочешь. Ты хочешь придумать своё. И для
этого тебе нужен и расчёт, и свет. Одно без другого не работает.

Александр Петрович снова посмотрел на свою схему, но теперь видел в ней не только
узлы и соединения, а путь к свету. И этот путь больше не нужно было прятать за сухими фор-
мулировками.

- Степан Васильевич, можно Вас попросить, - сказал он твёрже, чем раньше. - Если я
снова начну прятать мечты за расчёты, напомните мне о нашем сегодняшнем разговоре.

Курочкин хмыкнул, но в этом звуке теперь слышалась не насмешка, а одобрение.
- Напомню, - пробурчал он, беря в руки угольник и прикидывая масштаб. - А теперь

давайте, Александр Петрович, думать, как сделать так, чтобы твой свет не только горел, но и
не обжёг нам пальцы.

И в этот момент Александр Петрович понял: рядом с ним человек, который не требовал
выбирать между мечтой и расчётом, а знал, что настоящее дело рождается там, где они встре-
чаются. И в этом знании была не только сила, но и свобода - свобода снова позволить себе
мечтать, не боясь показаться смешным, и работать, не теряя из виду того самого света, ради
которого всё и начиналось.
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Глава девятая

Граница света и тени
 

Марина ещё немного постояла под светом люстры, будто хотела впитать его до последней
капли, чтобы потом, когда комната снова начнёт темнеть, у неё осталось хоть немного этого
тепла. Ей казалось, что пока она стоит здесь, под этим ровным, спокойным сиянием, Александр
Петрович в её истории не прячет свою мечту, не сворачивает чертежей, не гасит лампу. Он
идёт вперёд - пусть и по страницам, пусть и в её воображении, но идёт. И это давало ей сил.

Она медленно опустила голову, посмотрела на свои руки, будто проверяя, не стали ли они
чуть светлее от этого света, и тихо улыбнулась. Потом подошла к столу, провела ладонью по
крышке - не спеша, бережно, как касаются чего-то дорогого. Ноутбук лежал тут же, закрытый,
но она не стала его открывать. Не сейчас. Сейчас ей хотелось просто побыть в этой тишине,
не разрывая её стуком клавиш.

И вдруг послышался шорох ключей в замочной скважине. Это вернулся Алексей. Он
вернулся, когда на часах было в районе семи часов вечера. Вошёл тихо, будто надеялся, что
она не заметит его прихода, не станет задавать вопросов, не будет смотреть на него своими
внимательными, слишком проницательными глазами. Она стояла посреди комнаты и смотрела
на него с теплотой.

- Ты рано, - сказала Марина, делая шаг ему навстречу. - Я думала, ты дольше будешь.
- Да там… всё перенеслось, - пробормотал он, не глядя на неё, снимая куртку, вешая её

чуть небрежнее, чем обычно, чтобы скрыть неловкость. - Редактор занят. Решили на следую-
щей неделе.

- Понятно, - спокойно сказала она, не пытаясь поймать его на лжи. Просто приняла эту
новую версию дня, как принимают изменение погоды: ну, пошёл дождь, ничего не поделаешь.
- Хочешь чаю? Или, может, поесть чего-нибудь?

- Не надо, - он махнул рукой, прошёл в комнату, остановился у стола, будто хотел что-то
взять, но тут же отступил, словно стол стал для него чем-то опасным, вроде натянутой прово-
локи, по которой он боялся пройти. - Просто устал. Пойду, полежу немного.

Он ушёл в спальню, закрыл за собой дверь, и Марина осталась стоять посреди комнаты,
ощущая свет от люстры, которая теперь казалась ей единственным источником тепла в этой
квартире.

В спальне было тихо. Марина постояла у двери, прислушиваясь: не заскрипит ли кровать,
не встанет ли он, не выйдет ли на кухню за стаканом воды. Но оттуда не доносилось ни звука.
И эта тишина вдруг показалась ей не спокойной, а чужой, будто между ними выросла тонкая,
но непробиваемая стена.

«Может, я что-то делаю не так, - пронеслось у неё в голове. - Может, я слишком давлю,
слишком стараюсь всё исправить, и от этого ему только тяжелее?» Она вспомнила, как в
последние недели всё время пыталась подбодрить его, найти нужные слова, и вдруг ей стало
страшно от мысли, что вся эта забота могла выглядеть не как поддержка, а как напоминание:
«Ты не справляешься, позволь мне сделать это за тебя».

Но страшнее было другое: она вдруг поймала себя на том, что её помощь с романом, её
собственные написанные страницы, которые она так вдохновлённо писала, но боялась показать
ему, могли быть восприняты не как знак верности его замыслу и доказательство, что идея жива,
а как тихая демонстрация: «Смотри, я могу то, что у тебя не получается». И от этой мысли
её будто раскололо надвое.

С одной стороны, был Алексей - его мир, такой тяжёлый, такой трагично замкнутый, где
каждое слово давалось с болью, где он будто боялся даже дышать слишком громко, чтобы не
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спугнуть ускользающую, тающую литературную мысль. С другой - свет её романа, её истории
про Александра Петровича, который не сдавался, который шёл вперёд, несмотря ни на что.
Этот свет согревал её, давал ей опору, но сейчас он вдруг показался ей предательским: будто,
пока она писала, пока её пальцы бегали по клавишам, она незаметно для себя становилась
сильнее там, где он становился слабее.

И вдруг, стоя посреди комнаты, она замерла, потому что её пронзила другая ещё более
глубокая догадка - острая, как вспышка. Между Алексеем и Александром Петровичем была
не просто связь автора и героя. Это было глубже, почти мистически точное совпадение боли.
Их внутренние расколы были зеркальными. Да, причины были разными: у Алексея - давле-
ние ожиданий, страх оказаться случайностью, тень первой удачи, которая теперь казалась ему
недостижимой, а у Александра Петровича - смена эпох, утрата свободы, необходимость выби-
рать между верностью науке и выживанием в новом, жёстком сковывающем мире. Но состо-
яние было одним и тем же: ощущение, будто ты стоишь на краю и не знаешь, шагнуть ли в
темноту, где нет понимания и гарантий, или остаться на безопасном, но пустом берегу.

Эта мысль одновременно и испугала, и успокоила её. Испугала, потому что показала,
насколько хрупка эта связь: если она начнёт слишком настойчиво тянуть его к свету, он может
воспринять это как попытку заставить его быть похожим на придуманного героя, а не оста-
ваться собой. Успокоила - потому что теперь она поняла: Александр Петрович не был для неё
способом «дописать за него», он был её способом понять его. Через прошлое, через вымысел
она нащупывала ту самую боль, которую Алексей не мог облечь в слова.

Ей стало холодно, будто свет люстры вдруг перестал греть. Она обхватила себя руками,
будто пытаясь удержать внутри себя и не отпустить те мысли, которые только сейчас наполняли
её изнутри всецело.

Ещё мгновение и Марина решительно, но аккуратно пошла к спальне. Она остановилась у
двери, прислушалась. Тишина. Потом тихо постучала - не настойчиво, а так, будто спрашивала
разрешения войти.

- Можно? - прошептала она.
Из комнаты донеслось тихое:
- Да.
Она приоткрыла дверь и вошла. В спальне было полутемно - только узкая полоска света

из коридора падала на пол, разделяя комнату на две части: одну - в тени, другую - в свете.
Алексей лежал на кровати, не раздевшись, только сбросив ботинки. Он смотрел в потолок, и
в этом взгляде не было ни злости, ни раздражения - только усталость, такая глубокая, что она
казалась почти физической.

Марина просто села на край кровати - не слишком близко, чтобы не нарушить его про-
странство, но и не слишком далеко, чтобы он чувствовал: она здесь.

- Я просто посижу с тобой, - сказала она тихо, будто извиняясь за само своё присутствие.
- Если ты не против.

Алексей чуть повернул голову, посмотрел на неё, будто видел впервые за долгое время.
Потом слабо кивнул.

«Спасибо», - подумал он, а вслух только кивнул снова. Он хотел сказать что-то ещё, что-
то настоящее, что объяснило бы ей, почему он прячется, почему не может сейчас быть тем,
кем она его помнит. Но слова будто застряли где-то в горле, тяжёлые и неловкие, и он просто
снова уставился в потолок, будто там были написаны правильные фразы - те, которые не ранят
ни её, ни его.

«Я не хочу, чтобы ты был кем-то другим, - сказала Марина тихо. - Я хочу, чтобы ты был
собой. Даже если сейчас ты - человек, которому тяжело. Даже если ты не знаешь, что делать
дальше. Это тоже ты. И я не перестану тебя любить из-за этого».
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Он сжал зубы, чтобы не выдать, как сильно эти слова его задевают - не потому, что они
плохие, а потому, что нужные, честные, и от них хочется одновременно плакать и прятаться.

«Знаешь, - сказала она после паузы, - я сегодня думала… о том, как тяжело бывает пове-
рить, что твой труд кому-то нужен. Как страшно сделать шаг, когда кажется, что вокруг все
ждут, что ты оступишься. Наверное, каждый в какой-то момент чувствует себя так, будто стоит
на узкой доске над пропастью. И самое трудное - не в том, чтобы шагнуть, а в том, чтобы поз-
волить себе дрожать и всё равно идти».

Она не назвала имени Александра Петровича. Не рассказала, что писала. Боялась, что
даже это упоминание прозвучит как упрёк: «Вот, посмотри, даже выдуманный человек справ-
ляется лучше тебя». Но в этих словах была вся её история про него, вся боль, которую она
пыталась облечь в осторожные, общие фразы.

«А если я начну, и у меня не получится?» - хотел спросить он, но вместо этого только
крепче сжал губы, будто удерживая слова внутри. Ему казалось, что если он произнесёт это
вслух, страх станет настоящим, осязаемым, и тогда уже не будет пути назад.

Но вслух он не сказал ничего. Только чуть сжал её пальцы и тут же отпустил, будто испу-
гавшись собственной смелости.

«Я буду сидеть рядом, - тихо сказала Марина. - И если когда-нибудь ты захочешь просто
выговориться - я здесь. А если захочешь, чтобы я почитала что-то, что ты написал, - я тоже
здесь. А если не захочешь ничего - я просто посижу с тобой в тишине».

Он снова кивнул, закрыл глаза, будто пытаясь спрятаться от её доброты, которая сейчас
казалась ему слишком яркой, слишком настоящей, чтобы её выдержать.

«Может, - подумал он, - может, я попробую. Не книгу. Просто… пару строк. Чтобы про-
верить, жив ли ещё этот голос».

Но даже эту мысль он не решился облечь в слова. Пусть она останется его тайной - хотя
бы ещё немного.

Марина смотрела на него, на его опущенные ресницы, на чуть напряжённые плечи, и ей
хотелось плакать не от обиды, а от того, как сильно она боялась потерять эту хрупкую связь.

Она глубоко вдохнула, стараясь прогнать эти мысли.
«Хорошо, - прошептала она. - Когда будешь готов. А пока… давай посмотрим фильм?

Хороший, не сильно нашумевший и популярный, просто тихий и спокойный. Пусть этот вечер
будет просто вечером, без ожиданий и без сроков».

- Давай, - ответил он. – Но только через пять минут, а пока давай просто посидим рядом.
И они сидели так - рядом, в полутьме спальни, где свет из коридора рисовал на полу

тонкую золотую линию, будто границу между «вчера» и «завтра». И в этот момент ей хотелось
верить, что эта линия - не трещина, а просто порог, через который можно перейти, если не
торопиться и держаться за руки. Она аккуратно повернула голову и ясно увидела, что рядом
с ней тихо сидит её Александр Петрович. Не Алексея, а именно её. И появился он тут не как
замена его боли, не как упрёк, а как тихий свидетель того, что эту боль она видит, она понимает,
даже если не может её назвать, и Марина улыбнулась.
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Глава десятая

План «Б»
 

В следующие недели его дни выстроились в строгий ритм. Утро начиналось с писем: он
запрашивал статьи, уточнял формулы, просил коллег поделиться наблюдениями. День уходил
на встречи: он ездил по мастерским, обсуждал сплавы, проверял образцы стекла, спорил об
их толщине. Так проходил день до самого вечера, а вот ночи, ночи принадлежали расчётам -
он пересчитывал сопротивление, оценивал потери энергии, пытался предсказать, сколько вре-
мени продержится свечение. Каждый лист бумаги, исписанный формулами и пометками, ста-
новился ещё одним кирпичиком в фундаменте его проекта.

Однажды, когда собранная установка наконец была готова к первому испытанию, он на
мгновение замер перед рычагом, который должен был замкнуть цепь. Сомнения попытались
вернуться: «А вдруг ничего не выйдет? А вдруг это пустая трата времени?» Но на этот раз
он ответил им не эмоциями, а структурой: «У меня есть план Б!» чётко и уверенно произнёс
он вслух. - «Если не сработает эта схема, я изменю параметры. Если не хватит мощности, я
пересчитаю цепь. Если возникнут проблемы с герметичностью, я обращусь и найду решение».
Это не было бесстрашием - это было проектное мышление. Видеть не только цель, но и пути
обхода препятствий.

Он опустил рычаг. В темноте мастерской вспыхнул слабый, дрожащий свет. Он был едва
заметным, почти робким, но в нём было что-то большее, чем просто свечение - в нём была
победа над страхом, труд над сомнениями.

Александр Петрович долго смотрел на эту искру, не в силах отвести взгляд. И когда свет
наконец погас, он не почувствовал разочарования - только спокойную уверенность: «Это был
первый опыт. Теперь я знаю, что нужно изменить». Он зажёг керосиновую лампу, взял чистый
лист и начал записывать наблюдения:

«Время свечения: 17 секунд. Причина затухания – «?» поставил вопросительный знак,
с этим ещё предстояло разобраться. Возможно, это был перегрев электродов, или недостаточ-
ность заряда, или … Нужно искать решение».

Так, шаг за шагом, сомнение перестало быть врагом. Оно стало инструментом - самим
вопросом, который заставлял его уточнять, проверять, перепроверять. И в этом новом ритме
между расчётами и ошибками, между страхами и решениями, он наконец-то почувствовал себя
не просто мечтателем, а строителем. Строителем света, который должен был пробиться сквозь
тьму. Не сразу, не легко, но обязательно.

На следующий день он пришёл к Курочкину не с пустыми руками, а с пачкой исписанных
листов и с той самой спокойной уверенностью, которая рождается не из слепой веры, а из
знания: «Я видел, как это работает. И я, кажется, понял, где оно ломается».

Мастерская Курочкина располагалась в приземистом кирпичном здании на окраине
города, там, где воздух пах железом, гарью и свежей стружкой. Тяжёлые дубовые балки под
потолком потемнели от времени и копоти, а вдоль стен тянулись верстаки, заваленные мед-
ными трубками, мотками проволоки, кусками слюды и стеклянными заготовками. В углу на
крюках под потолком висели клещи, молотки и паяльные лампы - каждое орудие на своём
месте и именно там, где ему следовало быть.

За узкими окнами мастерской осень раскинулась во всей своей сдержанной мощи. Дождь
шёл уже третий день подряд. Не сильный летний ливень, а мелкая, упрямая морось, которая
висела в воздухе серой вуалью и оседала на стёклах дрожащими каплями. Туман стелился по
земле, обволакивая низкие крыши, скрывая дальние улицы и будто отрезая мастерскую от
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остального города. В этом укрытии, за плотной пеленой дождя и тумана, время текло медлен-
нее, собраннее, будто сама природа оберегала их труд от суеты внешнего мира.

Курочкин сидел на высоком табурете у дальнего верстака, склонившись над латунной
деталью, которую он аккуратно обтачивал напильником. На нём был кожаный фартук, потем-
невший от масла и сажи, а рукава рубахи были закатаны до локтей, обнажая жилистые, покры-
тые мелкими шрамами руки. Услышав скрип двери, он поднял голову, прищурился, стёр тыль-
ной стороной ладони каплю пота со лба и хмыкнул, едва заметно кивнув в сторону стопки
бумаг, которую Александр Петрович положил перед ним.

- Семнадцать секунд, - протянул он, водя пальцем по строчкам. - Мало. Но не ноль. Ноль
- это когда ничего не вышло. А семнадцать секунд - это уже разговор. Значит, идея жива.
Осталось её выкормить.

Александр Петрович кивнул, чувствуя, как внутри тихо расправляется что-то сжатое,
будто тугая пружина понемногу отпускает напряжение. Он стоял у края верстака, слегка накло-
нившись вперёд, и пальцы его то сжимались, то разжимались, будто ему не терпелось снова
взяться за дело. В груди не было прежнего тяжёлого комка страха - только нетерпение, сме-
шанное с осторожной надеждой.

За окном дождь на мгновение стих, и сквозь прореху в тумане проглянул бледный, водя-
нистый луч солнца. Он скользнул по мокрому стеклу, отразился в медных деталях на верстаке
и на секунду окрасил мастерскую в тёплый, приглушённый оттенок. Осень, суровая и дождли-
вая, вдруг показалась не врагом, а молчаливым союзником: она прятала их от лишних глаз,
укрывала туманом, чтобы никто не мешал, и в редкие просветы дарила этот робкий свет -
словно поощрение за упорство.

- Что-то мне подсказывает, проблема в теплоотводе, - сказал Александр Петрович, рас-
кладывая перед мастером наброски новой конструкции. - И если мы сделаем медные пластины
не сплошными, а с рёбрами, площадь рассеивания увеличится. И можно попробовать обер-
нуть основание асбестовой лентой. Я читал, что она плохо проводит тепло и даст нам то самое
недостающее.

Курочкин наклонился, прищурился, разглядывая линии и пометки, потом поднял глаза
и вдруг улыбнулся. Не широко, не радостно, а так, как улыбаются, когда видят в человеке не
просителя, а союзника. В этой улыбке мелькнуло что-то почти отеческое, не покровительство,
а признание: ты свой, ты понимаешь, как здесь всё устроено.

- Ты, Александр Петрович, не просто ищешь, где сломалось, - пробормотал Курочкин. -
Ты уже думаешь, как это починить. Это хорошо. Это по-деловому.

Александр Петрович чуть склонил голову, принимая эти слова как нечто большее, чем
просто похвалу. Это было признание его права быть здесь, в этой мастерской, среди железа и
огня, среди людей, которые не боятся пачкать руки ради идеи.

Следующие дни выстроились в новом темпе: не просто в ритме писем, встреч и расчё-
тов, а в ритме исправлений. Он ездил к литейщику, чтобы обсудить форму рёбер на пласти-
нах. В тесной, раскалённой литейной, где воздух дрожал от жара, он стоял у формы, следя за
тем, как расплавленная медь течёт оранжевой рекой в лоно формы и превращается в заветную
заготовку. Он ловил каждое слово мастера, запоминая, как меняется структура металла при
разной скорости остывания.

В полутёмной мастерской стеклодува, Тихонова, где на полках стояли ряды колб и тру-
бок, он держал в руках образец, поворачивая его к свету, чтобы разглядеть малейшие пузырьки
и трещины, и настаивал на более толстых стенках, хотя это и снижало прозрачность, но повы-
шало прочность.

Он переписывался с профессором, выпрашивая у него выдержки из статей о теплопро-
водности металлов. А ночами, сидя за своим столом при свете керосиновой лампы, он пере-
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писывал формулы, сверял цифры, делал пометки на полях и складывал листы в аккуратную
стопку, чтобы на следующий день снова вернуться к чертежам.
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