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Аннотация
Иногда кажется, что дорога впереди исчезла, а силы на поиски

нового пути давно закончились. Но что, если именно в такой
момент начинается самое интересное?

«Птица» — роман о двух людях, разделённых эпохами, но
объединённых одним открытием: путь вперёд всегда находится,
если делать хотя бы маленький шаг каждый день. Здесь есть
загадка, которая разворачивается постепенно, от главы к главе, и
развязка, которую трудно предугадать заранее.

Это история о том, как вера в себя и в близкого человека
способна изменить всё — без чудес по расписанию, зато
с настоящими, заслуженными победами. Тёплая, живая и
неожиданная книга о том, что любой новый день — это шанс
начать иначе.

Это роман про свет, который не дают — его зажигают. И про
то, что иногда спасти другого можно только одним способом:
перестать быть зрителем собственной жизни.

Если вы хоть раз боялись, что ваш свет погас навсегда, — эта
книга докажет: зажечь его снова можно. Нужно только начать.
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Предисловие

 
Жизнь редко даёт карты с чёткими маршрутами. Чаще

она подсовывает пустой лист и говорит: «Рисуй сам». И вот
в этом рисовании, в неуверенных штрихах, в попытках сте-
реть и начать заново, и рождается настоящее. Не безупреч-
ное, не идеальное, но своё — выстраданное и потому по-на-
стоящему ценное. Путь героя здесь — это не череда блестя-
щих побед, а череда решений: встать после падения, сказать
«я попробую ещё раз», не предать себя в момент, когда про-
ще притвориться кем-то другим.

И когда кажется, что дальше дороги нет, именно в этот
миг может появиться едва заметная тропинка. Она не обе-
щает лёгкости, но обещает движение. А движение — это уже
победа. Вселенная не раздаёт награды за красивые слова.
Она награждает за шаги. За те самые, что даются тяжелее
всего.

Этот роман — о поиске себя. О том, как человек идёт
по своей сильной стороне, не сворачивая, даже когда доро-
га будто исчезает прямо перед ногами. О силе стремления
к цели — такой упрямой, что она способна пробить любую
стену. И о том, что даже в самой глухой темноте вселенная
порой включает луч света, указывающий путь. Не прямой,
не гладкий, но твой. А награда ждёт не того, кто шёл легко,
а того, кто не сдался, когда хотелось всё бросить.



 
 
 

В каждом из нас живёт эта упрямая искра: не сдаваться,
искать свой путь, верить в то, что ты делаешь, даже если ни-
кто вокруг не верит. И знать, что награда приходит не толь-
ко в виде громких аплодисментов, но и в виде тихого внут-
реннего знания: я прошёл этот путь. Я остался собой. Я не
предал свою цель.



 
 
 

 
Глава первая

Между двух миров
 

Александру Петровичу Нелюбину шёл сорок второй год.
Он стоял у высокого окна своего московского дома в Долго-
хамовническом переулке, глядя на мокрые от дождя крыши
и на редкие фигуры прохожих, кутавшихся в плащи. В ком-
нате было тихо, только изредка потрескивали дрова в ками-
не да шуршали страницы дневника, который он то и дело от-
крывал, чтобы записать пришедшую на ум мысль - или, вер-
нее, чтобы не дать этой мысли раствориться в нарастающем
чувстве пустоты.

Ему вспоминались годы между тридцатью пятью и сорока
- время, казавшееся теперь золотым веком его жизни. Тогда
Москва была полна света и надежд. Балы в Благородном со-
брании, литературные вечера у просвещённых вельмож, спо-
ры о Вольтере и Дидро, о новых открытиях в физике и хи-
мии, о том, как Россия должна идти в ногу с Европой. Он сам
был в центре этого движения - молодой, полный сил, уверен-
ный в своём предназначении.

Александр Петрович помнил, как блистал в высшем мос-
ковском обществе. Его остроумие ценили, его начитанность
уважали, а его интерес к науке и технике казался не чудаче-
ством, а признаком настоящего передового человека. В те го-



 
 
 

ды он искренне верил, что впереди - только расцвет: Россий-
ская империя под мудрым правлением Екатерины Великой
уверенно шагала по пути просвещения, науки, искусства. Он
видел себя не просто дворянином, живущим на доходы с
имений, а деятельным участником этого великого движения.

В его мечтах он был советником Академии наук, челове-
ком, чьи идеи находили отклик у самых влиятельных лиц им-
перии. Он представлял, как его труды печатаются в академи-
ческих изданиях, как он получает солидное жалование и до-
полнительные доходы от реализации собственных научных
проектов - будь то усовершенствование сельскохозяйствен-
ных орудий, разработка новых методов измерений или даже
участие в экспедициях. Ему грезилось, что он вносит свой
вклад в процветание Отечества, соединяя европейский опыт
с русскими традициями.

Но теперь, при Павле, всё это казалось сном, который рас-
таял с первыми лучами нового, холодного дня. Военная док-
трина, прусская муштра, подозрительность ко всему «воль-
нодумному» - всё это словно отрезало Россию от того евро-
пейского пути, по которому она так уверенно двигалась при
Екатерине. Дух просвещения, ещё недавно наполнявший за-
лы московских салонов, теперь будто бы выветрился, усту-
пив место тревожному молчанию.

Кто-то из его друзей и единомышленников уехал за гра-
ницу, предпочтя свободу мысли жизни под надзором. Другие
остались, но теперь говорили шёпотом, оглядываясь по сто-



 
 
 

ронам, словно боялись, что их слова подхватит ветер и доне-
сёт до чьих-то ненужных ушей. Даже самые смелые идеи те-
перь казались опасными, а любое проявление самостоятель-
ности - подозрительным.

Именно в эти минуты отчаяния Александр Петрович за-
пирался в своей комнате и доставал дневник. Он не писал
писем - кому писать, если не знаешь, не обернётся ли твоё
откровение бедой для адресата? Не составлял прошений -
ведь просить о чём-либо значило признать свою зависимость
от чужой воли, а это было ему невыносимо. Дневник же был
его убежищем, местом, где он мог честно признаться самому
себе в своих страхах и сомнениях.

«Сегодня мне сорок один, - записал он однажды вечером,
выводя буквы дрожащей рукой. - Ещё не старость, но уже и
не молодость. А между тем кажется, будто вся жизнь, к ко-
торой я так стремился, осталась позади, в тех годах, когда
я верил, что просвещение и наука - это будущее России. Те-
перь же будущее скрыто за туманом, и я не вижу в нём ме-
ста для себя. Я чувствую себя человеком, который построил
корабль для плавания по ясному морю, а оказался на берегу
бурной реки, где прежние карты бесполезны».

Но даже в этих горьких размышлениях в нём не угасала та
самая беспокойная искра, которая не давала ему окончатель-
но погрузиться в уныние. Временами его посещали всплески
предпринимательских идей - неожиданные, порой нелепые,
но дававшие хоть какую-то надежду на то, что он ещё может



 
 
 

найти своё место в этом изменившемся мире.
Он думал о том, чтобы вложить оставшиеся средства в ка-

кое-нибудь дело: открыть небольшую типографию, где мож-
но было бы печатать не только официальные бумаги, но и на-
учные труды, пусть даже под видом «практических наставле-
ний»; или заняться опытами с электричеством - тем самым
таинственным явлением, о котором в последние годы столь-
ко говорили в учёных кругах.

Он ловил себя на том, что мысленно чертит схемы, вспо-
миная имена, которые в последние годы не сходили со стра-
ниц европейских журналов. В конце XVIII века учёные один
за другим ставили смелые опыты. Бенджамин Франклин:
ещё в 1752 году он запустил воздушного змея с металличе-
ским ключом во время грозы и доказал, что молния - это
электрический разряд. А следом за ним Михаил Ломоносов
вместе с Георгом Рихманом в Санкт-Петербурге соорудили
«громовую машину» и показали: электричество в атмосфере
есть даже при ясном небе. Это окончательно связало молнию
и искру от трения в одну природу.

Но особенно бурно обсуждали в салонах работы итальян-
цев. Луиджи Гальвани менее чем десять лет назад опублико-
вал труд, где описал «животное электричество», а Алессан-
дро Вольта не согласился с коллегой и повторил опыты Галь-
вани и пришёл к другому выводу: источник тока - не живая
ткань, а сама пара из разнородных металлов в присутствии
электролита. И вот уже Вольта собрал из таких пар «вольтов



 
 
 

столб» - первый в мире химический источник непрерывного
тока.

Александр Петрович сжимал перо. Вот оно, будущее! Ес-
ли даже «животное электричество» оказалось лишь след-
ствием химической реакции металлов, значит, природу мож-
но разложить на части, измерить, заставить работать на че-
ловека. Ему грезилось, как в его небольшой лаборатории по-
явятся приборы для таких опытов, как он будет фиксировать
результаты, спорить с коллегами и обязательно сделает соб-
ственное открытие. И эта мысль согревала его в минуты от-
чаяния: пусть сейчас мир кажется замкнутым, но сама при-
рода не спрашивает дозволения, чтобы двигаться вперёд. И
тот, кто сумеет уловить её законы, рано или поздно окажется
на высоте.

Однако каждый раз, когда он начинал обдумывать эти
планы, его охватывали сомнения. Хватит ли у него знаний
и опыта? Не сочтут ли его затеи подозрительными? И глав-
ное - не предаёт ли он тем самым те идеалы, которые так це-
нил в екатерининские времена? Ведь теперь любое проявле-
ние инициативы могло быть истолковано как дерзость, а дер-
зость в глазах новой власти граничила с преступным преда-
тельством и изменой, что и каралось соответственно по всей
строгости.

И всё же он не мог заставить себя просто сидеть сложа
руки. Иногда он доставал старые чертежи и наброски, сде-
ланные в те годы, когда он ещё верил в своё научное при-



 
 
 

звание. Он рассматривал их, пытаясь понять, можно ли при-
способить эти идеи к нынешним реалиям. И в эти минуты
ему казалось, что он слышит тихий голос прошлого - голос
той эпохи, когда он был полон надежд и знал, что его труд
нужен Отечеству.

«Я не знаю, что ждёт меня впереди, - писал он в дневни-
ке, заканчивая очередную запись. - Но я не могу отказаться
от себя прежнего, от того человека, который верил в силу
разума и науки. Пусть нынешний мир кажется мне чужим и
враждебным, я должен найти в нём место для своих идей,
пусть даже это место будет маленьким и незаметным. Ведь
если каждый из нас откажется от своих убеждений, то что
останется от той России, которую мы так любили и которой
хотели служить?»

Так проходили дни, наполненные противоречивыми чув-
ствами: то отчаянием, то проблесками надежды, то тоской
по ушедшей эпохе, то робкими попытками приспособиться
к новой реальности.

Александр Петрович понимал, что живёт на стыке вре-
мён, и эта граница проходит не только через историю стра-
ны, но и через его собственную душу. И в этом противоре-
чии он искал свой путь - путь человека, который....



 
 
 

 
Глава вторая

Пустая страница
 

Алексей Воронин, сидя за столом, поставил три точки по-
сле слова «, который…» не по причине того, что так хотел
передать будущему читателю эстафету размышлений Алек-
сандра Петровича, нет, он просто не мог закончить главу, так
как сам был в не менее страшном противоречии и искани-
ях. Эти строчки он написал два года назад. Или три. Алек-
сей уже не помнил. Он сидел перед открытым ноутбуком, в
котором был открыт файл с названием «Роман_Птица_чер-
новик». Внутри файла была первая глава, оканчивающаяся
тремя точками, и Глава вторая, в которой было ровно три
строчки:

«Глава вторая. Без названия. Александр Петрович вошёл
в свою комнату. И остановился».

Алексей потёр лицо, зевнул. Посмотрел в окно. За стек-
лом моросил мелкий, какой-то особенно унылый дождь - та-
кой, что даже город под ним казался не серым, а выцветшим,
словно кто-то забыл докрасить его по краям. Была середи-
на октября: время, когда лето уже окончательно сдало пози-
ции, а зима ещё не решилась вступить в права, и между ни-
ми повисла эта вязкая, серая пауза, когда дни сливаются в
один бесконечный, тягучий отрезок. В такие дни, как любил



 
 
 

говорить его друг Игорь, надо сидеть у костра с кружкой че-
го-нибудь крепкого, а не созерцать, не пытаться родить из
себя искусство. Игорь вообще считал, что искусство - это ко-
гда ты поймал щуку и всем об этом рассказал так, что у слу-
шателей слюнки потекли и они от зависти все покраснели.

Вспомнив это, Алексей усмехнулся, но усмешка вышла
кривой, будто он попробовал улыбнуться в зеркало и уви-
дел там кого-то другого - не себя, а того, кем когда-то был.
Он снова уставился на экран. Три строчки. Как будто кто-то
начал рассказывать историю и вдруг забыл, о чём она. Или
испугался её досказать. Испугался как друзья его героя, но
те хоть говорили шёпотом, оглядываясь по сторонам, хоть и
боялись, что их слова подхватит ветер и донесёт до чьих-то
ненужных ушей, а Алексей даже шёпотом не говорил, как
будто слова не могли вырваться из его головы и попасть в
пальцы, которые проворно застучат по клавиатуре дорогого
ноутбука яблочной фирмы, купленного тогда, до событий, о
которых все понимают, но никто не произносит вслух.

Комната, в которой он сидел, была устроена так, чтобы
выглядеть «рабочей», но на деле давно превратилась в деко-
рацию. Стол - массивный, из тёмного дерева, когда-то куп-
ленный с гордостью: «За таким и писать приятно». Теперь
он служил скорее складом: стопка бумаги с пометками, ко-
торые уже никто не разберёт; исписанные, а потом скомкан-
ные и брошенные рядом листы – Алексей пытался писать на
бумаге, но получалось ещё хуже, чем на ноутбуке; чашка с



 
 
 

остатками кофе, в котором давно растворился лимон, забрав
в себя тёмность арабики и привнеся горечь в напиток; пара
перьевых ручек, ни одна из которых не писала толком; шари-
ковые ручки разного калибра; корректор текста – высохший
до состояния гипса и увеличительное стекло. На краю стола
лежал старый карандаш - единственный, который Алексей
до сих пор любил крутить в пальцах, когда думал. Но сего-
дня он его не трогал.

У стены стоял шкаф с книгами. Не все они были для вдох-
новения - многие стояли здесь как свидетели, как молчали-
вые судьи. Вот потрёпанные тома Михаила Булгакова. Ко-
гда-то Алексей мог открыть любой наугад и тут же найти
фразу, которая подсказывала, как начать, продолжить или
закончить главу. Вот Набоков, тяжёлый, с золотым тиснени-
ем книга, которую он купил, чтобы казаться умнее, а потом
действительно полюбил, но теперь боялся к ней прикасаться:
слишком высокий стандарт. Рядом стояло несколько томов
современных авторов, чьи имена с недавних пор нельзя было
упоминать, но когда-то они то и дело мелькали в премиаль-
ных списках уважающих себя ценителей литературы совре-
менности. И все эти авторы, живущие и жившие когда-то, в
эту самую минуту через корешки своих могучих произведе-
ний невидимым взглядом смотрели на Алексея, с каким-то
снисходительным превосходством и как будто говорили ему:
«Мы-то пишем. А ты?» И от этого Алексею становилось ещё
больше не по себе.



 
 
 

В углу комнаты стоял второй книжный шкаф, наполо-
вину забитый старыми журналами и папками с вырезками,
которые когда-то казались бесценными находками: цитаты,
описания мест, наброски сюжетов. Всё это было виртуозно
использовано Алексеем для написания первого романа про
Александра Петровича – прогрессивного молодого челове-
ка, блиставшего в высшем московском обществе. Чье остро-
умие ценили, его начитанность уважали, а его интерес к на-
уке и технике казался не чудачеством, а признаком настоя-
щего передового человека. В те годы Александр (да и, конеч-
но, сам его создатель Алексей) искренне верил, что впереди
- только расцвет: Российская империя под мудрым правле-
нием Екатерины Великой уверенно шагает по пути просве-
щения, науки, искусства. Виват! – вдруг неожиданно для се-
бя выкрикнул Алексей, погруженный в сладкие воспомина-
ния о своём герое и эпохе «Вивата» Александра и «Вивата»
Алексея. Выкрикнул и испугался. Испугался звенящей ти-
шины, которая повисла в комнате и загудела в голове Алек-
сея. Испугался не услышит ли кто из соседей и не подума-
ют ли чего. Алексей снова уставился на шкаф и папки. Те-
перь эти папки покрылись тонким слоем пыли, и Алексей
резко отвернулся к стене, чтобы не смотреть на папки, и не
чувствовать себя археологом, раскапывающим собственное
прошлое.

На стене висела карта мира, испещрённая булавками - ме-
стами, где он побывал, когда первая книга только набирала



 
 
 

популярность. Каждая булавка когда-то означала идею, впе-
чатление, обещание себе: «Вот отсюда я возьму сюжет», «А
отсюда я возьму персонажа», «А тут будет проездом мой ге-
рой». Сейчас эти булавки выглядели как отметки на карте
провалов - как места, где он надеялся найти вдохновение, но
так и не нашёл.

Телефон на столе завибрировал. Сообщение от редакто-
ра: «Лёша, привет! Как там дела с романом? Читатели спра-
шивают»

Алексей свернул файл с названием «Роман_Птица_чер-
новик». На рабочем столе была только одна папка с назва-
нием «из вне», в неё Алексей складывал когда-то электрон-
ные сообщения. Ему писали поклонники, студенты литера-
турных и исторических ВУЗов, просто читатели и все спра-
шивали про вторую книгу. Кто-то вежливо, кто-то востор-
женно, кто-то уже с лёгким недоумением: «Ну когда же?» -
Алексей не отвечал. Он вообще старался не открывать эту
папку. Иногда ему казалось, что если он не будет на них
смотреть, они исчезнут сами собой. Как будто можно спря-
таться от ожидания, просто не глядя в ту сторону. Но папку
переместить в корзину он так и не решился. Наверное, эта
папка была тем самым мостиком, который соединял Алексея
прежнего с Алексеем нынешним. Единственное, что он сде-
лал, так это переименовал папку из «вдохновение к роману
2» в холодное «из вне». Как будто все эти сообщения, все эти
письма были из вне, из чего-то потустороннего, ушедшего



 
 
 

и отгороженного от Алексея невидимым стеклом, границей
его в вне.

Алексей вздохнул, закрыл крышку ноутбука. Не потому,
что решил поработать позже, а потому что понял: сегодня не
выйдет. Как не выходило вчера, позавчера, месяц назад. Он
уже научился различать эти дни - когда слова не идут, а если
и идут, то какие-то чужие, деревянные, будто он пытается го-
ворить на плохо выученном языке. И самое обидное, он знал
этот язык, когда-то говорил на нём свободно, почти не заду-
мываясь. А теперь каждое слово приходилось выцарапывать
из себя, и все они получались кривыми, с заусенцами.

Из кухни донёсся тихий звук - Марина что-то мыла, напе-
вала себе под нос. Алексей замер, прислушиваясь. В её на-
певе не было ни упрёка, ни раздражения, только спокойная,
почти незаметная усталость. Та самая усталость, которую он
старался не замечать, потому что, если заметить её, придётся
что-то менять. А менять ему сейчас было страшно.

Он встал, прошёлся по комнате, потрогал корешки книг
на полках - в основном чужие, те, что когда-то вдохновляли,
а теперь смотрели на него с молчаливым укором. Взял одну
наугад, пролистал - и тут же поставил обратно, будто услы-
шал, что страницы шепнут ему: «А ты-то что можешь?»

В кухне звякнула чашка - Марина поставила её на сушил-
ку. Алексей застыл, прислушиваясь к этому простому, буд-
ничному звуку. И вдруг ему стало невыносимо стыдно. Не
за то, что он не пишет, а за то, как ловко он научился при-



 
 
 

творяться. «Почти готово», «вот-вот допишу», «сейчас идёт
важный этап проработки» - эти фразы уже стали его второй
кожей, такой привычной, что он и сам начинал верить в них
- ровно до того момента, пока не садился за ноутбук.

Он подошёл к окну, прижался лбом к холодному стеклу.
Дождь стекал вниз тонкими струйками, размывая очертания
домов, машин, прохожих - всё становилось нечётким, будто
мир сам предлагал ему спрятаться за этой пеленой. Алексей
закрыл глаза. Перед внутренним взором мелькнули обрывки
фраз, какие-то смутные образы, но стоило попытаться ухва-
тить их, как они рассыпались, растворялись и таяли в вечер-
нем сумраке, опускающемся на город.

«Я ничего не могу», - подумал он, и эта мысль ударила
его не яростью, а тихой, опустошающей грустью. Не «я не
хочу», не «мне лень», а именно «не могу». И от этого было
страшнее всего.

Снова завибрировал телефон - наверное, редактор ждал
ответа. Алексей не стал открывать сообщение. Вместо этого
он вернулся к столу, открыл ноутбук, файл и вновь уставился
на три строчки. И вдруг, сам не зная зачем, начал печатать.
Не про героя, не про сюжет, а про это самое чувство - про
пустоту, про страх, про стыд. Про то, как тяжело сидеть пе-
ред белым экраном и знать, что от тебя ждут чуда, а ты даже
не можешь вспомнить, как оно делается.

Он печатал быстро, почти не глядя на клавиши, будто бо-
ялся, что, если остановится хоть на секунду, слова застря-



 
 
 

нут и не выйдут из головы и так и останутся застрявшими
и недосказанными. А потом, когда на экране набралось пол-
торы страницы, замер. Перечитал. И понял, что написал не
роман - а исповедь. Честную, горькую, без прикрас.

И тут же стёр всё до последней буквы.
Потому что исповедь - это не то, что ждут от него читате-

ли. И не то, что хочет видеть редактор. И уж точно не то, что
должна слышать Марина.

Он закрыл ноутбук. И вновь зазвенела тишина. Видимо,
Марина, услышав, как Алексей стучит по клавишам, пере-
стала напевать и замерла в ожидании. И в этой тишине, иду-
щей с кухни по всей квартире, было столько терпения, столь-
ко тихой любви, что Алексею захотелось просто пойти туда,
сесть рядом, положить голову ей на колени и сказать: «Я не
справляюсь. Прости».

Но он не пошёл. Потому что боялся увидеть в её глазах
не сочувствие, а разочарование. А ещё - потому что где-то
глубоко внутри всё ещё жила надежда, что чудо случится са-
мо. Что завтра он проснётся, сядет за стол и слова польются
сами, как когда-то, как когда-то.

Дождь за окном не прекращался. Город по-прежнему вы-
глядел выцветшим. А в файле с названием «Роман_Пти-
ца_черновик» по-прежнему оставались те самые три строч-
ки: «Глава вторая. Без названия. Александр Петрович вошёл
в свою комнату. И остановился»



 
 
 

 
Глава третья

Вечер без слов
 

Вечер опустился на город незаметно, без пафоса и теат-
ральных эффектов - просто сгустились сумерки, и кухня,
ещё минуту назад казавшаяся просто комнатой с мебелью,
вдруг стала островком света в наступающей темноте. Алек-
сей и Марина сидели друг напротив друга за круглым сто-
лом, накрытым простой льняной скатертью, которую Мари-
на когда-то купила на ярмарке, потому что та пахла солнцем
и травой. Теперь этот запах едва угадывался, но Алексей его
всё ещё помнил.

Они пили чай из одинаковых чашек - белого фарфора с
тонкой золотой каймой, подарок на годовщину, который те-
перь казался Алексею почти символическим: будто они оба
старательно поддерживали иллюзию идеальной пары, где да-
же чашки подходят друг к другу. Марина смотрела на него
внимательно, чуть склонив голову, как будто пыталась раз-
глядеть что-то важное за привычной маской «я почти закон-
чил». Алексей чувствовал этот взгляд, но делал вид, что не
замечает. Он говорил о чём-то постороннем: о погоде, о но-
востях, о том, что Игорь опять звал на рыбалку. Слова ли-
лись легко, потому что были пустыми, не требовали душев-
ных затрат.



 
 
 

- А ты не хочешь поехать? - спросила Марина, осторожно
ставя чашку на блюдце. Звук получился удивительно чётким
в этой тишине - будто каждое движение здесь имело вес и
значение. - Ты в последнее время такой напряжённый. Мо-
жет, тебе просто нужно выдохнуть?

Алексей помотал головой:
- Нет, не сейчас. У меня тут… сюжет крутится. Надо

успеть зафиксировать, пока не улетучился.
Это была ложь. Никакого сюжета не крутилось. Но сказать

«я не могу, я боюсь, что ничего не выйдет» он не мог. Не се-
бе, не ей. И дело было даже не в гордости - скорее в том, что
признание собственного бессилия звучало бы как приговор
не только его карьере, но и ему самому. Как будто, сказав это
вслух, он окончательно перестанет быть писателем.

Марина кивнула, будто поверила. Или сделала вид, что
поверила - Алексей не знал, что было хуже. Он смотрел на
её руки - тонкие, спокойные, привыкшие к делу. Она всегда
всё делала тихо, без суеты. Даже когда злилась, даже когда
уставала. Сейчас её пальцы чуть касались чашки, будто про-
веряли, достаточно ли та остыла. В этом жесте было столько
обыденной мудрости, столько терпения, что Алексею вдруг
стало стыдно за свои громкие слова о «крутящемся сюжете».

- Расскажи про книгу, - вдруг попросила она. - Ну, хоть
про героя. Какой он? Что с ним происходит?

Алексей замер. В груди что-то ёкнуло - не от вдохновения,
а от страха. Это был тот самый момент, когда маска начина-



 
 
 

ла сползать, и нужно было либо признаться, либо придумать
что-то на ходу. Отступать было некуда. Он сжал пальцы в
кулаки под столом, чувствуя, как ногти впиваются в ладони,
- эта боль помогала держаться. И начал говорить. Сначала
неуверенно, подбирая слова, будто пробирался через густой
туман, где каждый шаг давался с трудом. Потом - всё быст-
рее, будто если говорить достаточно быстро, никто не заме-
тит, что за словами нет настоящей истории.

Но на этот раз слова вдруг потянули за собой нечто боль-
шее. Из пустоты, из отчаянного желания не выглядеть об-
манщиком, из смутного желания быть хоть в чём-то чест-
ным, всплыл образ, который Алексей не придумывал, а слов-
но вспомнил.

- Мой герой… Александр Петрович, ему сорок один год.
Знаешь, он тоскует по ушедшей эпохе Екатерины - по вре-
мени, когда дух просвещения звал к открытиям и славе. Ему
кажется, что тогда воздух был чище, а мечты - смелее. Он
родился не в своё время, понимаешь?

Марина чуть наклонила голову, не сводя с него глаз. В них
не было ни скепсиса, ни жалости - только живой, неподдель-
ный интерес. И от этого интереса Алексею становилось лег-
че.

- Сейчас тревожные дни правления Павла, - продолжал
он, уже чувствуя, как слова обретают вес, будто сами ищут
себе место в мире. - Александр Петрович мечется между от-
чаянием и мечтой. Он грезит о лаборатории, где сможет по-



 
 
 

стичь тайны электричества, вдохновляясь трудами Франкли-
на, Ломоносова, Гальвани и Вольта. Вокруг мир сжимает-
ся от страха, доносы становятся обыденностью, люди боят-
ся громко дышать. А у него в груди теплится упрямая вера:
природа не ждёт дозволения, и тот, кто дерзнёт её познать,
однажды будет нужен Отечеству.

Голос Алексея звучал странно - будто принадлежал ко-
му-то другому, более уверенному, более мудрому. И в ка-
кой-то момент он даже сам почти поверил, что это не выдум-
ка, а воспоминания о давно задуманном романе.

- Он стоит на перекрёстке, - говорил Алексей, уже не сдер-
живая себя, - и понимает, что любой выбор будет неправиль-
ным. Потому что правильные дороги закончились где-то там,
в его прошлой жизни, а теперь остались только развилки, где
ни один путь не ведёт туда, куда хочется. Он всё ждёт, что
кто-то придёт и скажет: «Иди сюда, тут безопасно». Но ни-
кто не приходит. И он остаётся один на один с этим выбо-
ром, который на самом деле - никакой не выбор, а просто
необходимость сделать шаг, чтобы не стоять вечно на месте.

Когда он замолчал, в кухне повисла тишина - не нелов-
кая, не давящая, а какая-то тёплая, словно слова Алексея за-
полнили пустоту, которая до этого висела между ними. Ма-
рина улыбнулась - тепло, по-домашнему, без всякого торже-
ства, будто радовалась не тому, что услышала хороший сю-
жет, а тому, что Алексей наконец-то заговорил о чём-то на-
стоящем.



 
 
 

- Звучит интересно, - сказала она. - Прямо хочется про-
читать.

Алексей улыбнулся в ответ, но улыбка получилась натя-
нутой. Он знал, что читать нечего. Но в тот вечер он впервые
за долгое время не чувствовал себя полным неудачником.
Вместо этого он чувствовал странное облегчение - как буд-
то, рассказав эту историю, он сбросил с плеч часть тяжести,
которую носил слишком долго.

На консоли у стены тихо тикали старые часы. Их мер-
ный, неторопливый ход всегда успокаивал Алексея. За ок-
ном окончательно стемнело, и в стекле отражались их силу-
эты - два человека за столом, соединённые светом лампы и
разделённые чем-то невидимым, но очень реальным. Мари-
на встала, чтобы налить ещё чаю, и на секунду задержалась
у окна, глядя на тёмный двор, где редкие фонари бросали на
асфальт неровные круги света.

- Знаешь, - тихо сказала она, не оборачиваясь, - иногда
самое трудное - это не придумать историю. А просто начать
её рассказывать. Даже если сначала она кажется нелепой или
несвязной. Главное - начать.

Алексей кивнул, не зная, что ответить. Её слова прозву-
чали не как совет, не как упрёк, а как тихое понимание. И
в этом понимании было столько поддержки, что у него на
мгновение перехватило дыхание.

Он посмотрел на свою чашку, на узор из золотых ли-
ний, на тонкую керамику, которая казалась почти хрупкой. И



 
 
 

вдруг подумал, что их отношения с Мариной похожи на эту
чашку: они держались не на криках и признаниях, а на этих
маленьких, почти незаметных моментах - на том, как она
ставит чашку на блюдце, как слушает его выдумки, как го-
ворит простые вещи, которые почему-то значат больше лю-
бых клятв.

В тот вечер они больше не говорили о книге. Говорили
о разном - о том, что Марина хочет написать ещё одну кар-
тину на тему Африки, о том, что пора бы купить ещё одну
вазу в коридор и поставить в неё изящные ветки диковин-
ных кустарников, о том, что зима в этом году придёт рано и
ещё, и ещё. И в этих разговорах было столько уюта, столько
нормальной, земной жизни, что Алексей вдруг почувство-
вал, как напряжение, годами сжимавшее его плечи, немного
ослабло.

А позже, когда Марина ушла спать, он ещё долго сидел
на кухне, слушая, как тикают часы, и думал о своём герое
- о том самом Александре Петровиче, который тоскует по
эпохе просвещения и мечтает о лаборатории. И впервые за
долгое время ему показалось, что в этой истории есть что-
то настоящее. Не потому, что она была хорошо придумана,
а потому, что в ней было столько от него самого, сколько
он обычно боялся признать: его собственное отчаяние перед
лицом перемен, его упрямая надежда на то, что однажды он
снова станет нужен - и Марине, и себе, и миру.



 
 
 

 
Глава четвёртая

Пепел на чернилах
 

Александр Петрович, держа в руках свой дневник, откры-
тый на странице недавнего прошлого с записью «приём у
князя», прикрыл глаза, и прошлое нахлынуло волной, ясное,
словно вчерашнее утро, когда воздух был напоён предчув-
ствием великих дел, а будущее казалось не туманной далью,
а дорогой, вымощенной золотом возможностей. Он снова ви-
дел себя в зале московского дома князя Голицына - в кругу
собеседников, жадно ловивших его слова.

Дом князя располагался в Охотном Ряду - в самом серд-
це шумной, бойкой Москвы конца XVIII века. В годы прав-
ления Екатерины Охотный Ряд был живым, гудящим тор-
жищем: с утра до вечера здесь толклись разносчики и при-
казчики, скрипели телеги, кричали зазывалы, а над рядами
лавок витал густой, почти осязаемый запах свежего хлеба,
копчёного мяса, пряностей и сырой кожи. В этом шуме и за-
пахе была сама жизнь города - шумная, щедрая, неукроти-
мая. Но стоило свернуть с торговой суеты в тихий переулок,
как перед взором открывался строгий фасад голицынского
особняка - каменный, основательный, с колоннами у подъ-
езда и чугунными фонарями по обе стороны ворот. Внутри
же царила совсем иная стихия: не суета рынка, а степенная



 
 
 

тишина большого дома, где время текло медленнее, а слова
весили больше.

Зал был просторен и наряден, но не кричаще, а с той бла-
городной роскошью, что отличает дома старинных родов:
высокие потолки терялись в полумраке, подсвеченные сни-
зу тёплым светом бронзовых бра; тяжёлые портьеры тём-
но-бордового бархата слегка колыхались от сквозняка, будто
вздыхали в такт неспешной беседе. На стенах висели порт-
реты предков в тяжёлых золочёных рамах, строгие и спокой-
ные, словно одобрявшие оживление внизу. Вечерний свет
свечей мягко отражался в хрустале бокалов, скользил по зо-
лотым обрезам книг в высоких шкафах из тёмного дуба и
в этом тёплом сиянии хозяин дома казался всегда особенно
величественным и весомым. Именно так и произошла пер-
вая встреча юного Александра Петровича и Фёдора Никола-
евича Голицына. В то время (летом 1777 года) Фёдор Нико-
лаевич только вернулся в Москву после поездки за границу.

Князь умел тогда так изящно свести воедино остроту мыс-
ли и учёную справку, что даже самые чопорные вельможи,
привыкшие ценить в беседе лишь светский блеск, неволь-
но кивали, соглашаясь с его доводами. При этом Князь Го-
лицын слушал своих особенно внимательно и ценил не пу-
стословие, а суть, и в глазах его порой мелькало одобрение,
которое значило больше любых похвал. А молодые люди, в
модных фраках, с небрежно повязанными шейными платка-
ми, ещё не научившиеся скрывать своё восхищение, смот-



 
 
 

рели на него с откровенным восторгом, будто перед ними
был не просто дворянин, а человек особого склада - тот, кто
знает, как соединить мудрость с дерзостью нового времени.
Среди этих молодых людей был и Александр. Чья путевод-
ная звезда свела его с Князем. Не чужда Князю и была на-
ука, и на этой почве Александр и Фёдор сошлись в горя-
чих спорах и восхищениях грядущими научными победами.
Помнил Александр, когда после спора о ньютоновской ме-
ханике, затянувшегося далеко за полночь, Фёдор Николае-
вич вдруг хлопнул его по плечу и сказал: «Эх, Нелюбин, с
таким умом да в Академию - вот бы толк вышел!». Впослед-
ствии зимой 1796 года император Павел I назначил Князя
куратором Московского университета, пожаловав при этом
чин тайного советника, и Князь приглашал в университет на
должность среднюю Александра, но тот отказывался, не на-
ходя в себе сил не должного согласия.

А была произнесена та фраза в особняке графини Шува-
ловой, на одном из светских ужинов. Стоял её особняк на
Волхонке. На тихой, но знатной улице, где дома будто бы
старались держаться подальше друг от друга, сохраняя до-
стоинство и приватность своих владельцев. В конце XVIII
века Волхонка ещё хранила отпечаток старой Москвы - мо-
щёная булыжником дорога петляла между невысоких камен-
ных особняков и деревянных усадеб, а за оградами видне-
лись сады, где осенью осыпались яблоки, а весной густо цве-
ла сирень. Отсюда открывался вид на неспешное течение



 
 
 

Москвы-реки и на древние стены Кремля, будто напоминав-
шие каждому, кто здесь жил, о вековой истории города.

В гостиной графини всё было устроено так, чтобы распо-
лагать к долгим разговорам: мягкие кресла с высокими спин-
ками, низкий столик, уставленный фарфоровыми чашками и
серебряным кофейником, книжные полки, где рядом с фран-
цузскими романами стояли труды по естествознанию. Над
камином висела небольшая картина - пейзаж с видом на ита-
льянские холмы, словно окно в другой мир, полный света и
открытий.

Графиня, услышав его жаркий разговор с Голицыным,
чуть улыбнулась, поправила тяжёлое жемчужное ожерелье и
сухо заметила: «Наука - дело благородное, если она служит
Отечеству, а не тешит самолюбие».

Да, те годы споров и мечтаний, Александр Петрович хо-
рошо помнил. И как при Екатерине московский генерал-гу-
бернатор князь Михаил Никитич Волконский уверенно дер-
жал в руках нити городского управления. Знал, где прорвёт-
ся мостовая, где нужно подпереть ветхий дом, как уладить
спор между купцами и мещанами. При нём в Москве дей-
ствовала отлаженная система самоуправления - шестиглас-
ная дума, городские головы, управа, - и князь, будучи од-
ной из ключевых фигур этого порядка, умел слышать и го-
род, и его жителей. Он не просто правил - он строил, нала-
живал, связывал воедино разрозненные интересы, и Москва
при нём будто дышала ровнее, увереннее.



 
 
 

Но с приходом Павла I Москва ощутила перемены, ко-
торые отражали общий курс императора: стремление к бо-
лее жёсткой централизации, усилению контроля и адапта-
ции городского хозяйства к новым задачам - размещению
войск, решению финансовых вопросов. И эти перемены кос-
нулись даже такого привычного, устоявшегося мира, каким
был Охотный Ряд. Шум рынка не утих, но в нём появи-
лась новая нота - нотка тревоги. Зазывалы кричали чуть ти-
ше, приказчики оглядывались на проходящих военных, а за-
пах хлеба и пряностей будто бы смешался с запахом сыро-
го сукна и оружейной смазки. «Новый мир и прежнего не
воротить» - говорили видавшие виды извозчики вполголоса,
оглянувшись деловито через плечо, не слышит ли кто из со-
глядатаев и полицейских.

Особенно тяжело эти перемены ударили по людям де-
ла, градоуправления и меценатства. Тех, на ком держалась
светскость и власть одновременно, так как к их словам при-
слушивались, их мнение ценили и слово было значимо для
общества. Всего пару лет назад была создана Комиссия о
снабжении резиденции припасами во главе с великим кня-
зем Александром Павловичем Романовым -и это решение
словно провело черту между прежней и новой Москвой.
Комиссия усилила контроль столицы над городом и факти-
чески снизила самостоятельность местных элит. Полномо-
чия местных органов стали урезать, а в управление актив-
нее включались назначаемые чиновники из центра. То, что



 
 
 

раньше решалось на месте, теперь требовало долгих согла-
сований и бумаг. Городская управа, привыкшая действовать
быстро и решительно, вдруг обнаружила, что её руки свя-
заны: ей стало сложнее решать локальные вопросы, коорди-
нировать работу учреждений, реализовывать инициативы на
местах - то, чем она активно занималась при Екатерине. Из-
за спешки и противоречивости некоторых решений эффект
получился неоднозначным: с одной стороны, появились но-
вые инфраструктурные объекты, городское управление ста-
ло более упорядоченным; с другой - выросли расходы, а со-
словное самоуправление потеряло часть полномочий, и вме-
сте с ними - былую живость и способность откликаться на
нужды города.

Но Александра Петровича в последнее время ещё сильнее
тревожили другие мысли - в городе участились ночные по-
жары. В последние годы они вспыхивали с пугающей регу-
лярностью, пожирая целые кварталы, обращая в пепел лав-
ки, склады, жилые дома. Народ шептался, в воздухе витал
страх, и эти слухи расползались быстрее самого огня. Гово-
рили разное: будто поджигатели действуют по чьему-то тай-
ному умыслу, будто кто-то расчищает место для новых пла-
нов застройки, будто это кара за отход от старых порядков. А
иногда даже говорили, что это иностранцы желая погибели
русскому народу устраивают поджоги. Александр Петрович,
человек трезвого ума, не спешил верить в заговоры, но и не
мог отрицать: в этих пересудах отражалась общая растерян-



 
 
 

ность, ощущение, что город теряет привычную опору. Даже
запах гари, который иногда приносил ветер, казался ему те-
перь не просто следом беды, а вестником перемен, слишком
резких и беспощадных.

С особой горечью Александр Петрович думал о Миха-
иле Никитиче Арсеньеве, московском главнокомандующем
при Екатерине II, который фактически руководил москов-
ской гражданской частью и был одним из тех, кто держал го-
род в крепких, надёжных руках. С ним Александр Петрович
имел честь служить ещё в начале своей карьеры: Михаил Ни-
китич умел сочетать строгость с вниманием к деталям, знал
город до последнего переулка и относился к службе как к
долгу перед Отечеством. После они встречались нечасто, но
каждый раз тепло общались и исключительно положительно
отзывались друг о друге. Александр Петрович всегда ценил
в нём эту редкую способность - не терять человечности даже
в самых жёстких делах.

При Павле I Арсеньев потерял часть своих полномочий.
Император проводил курс на централизацию власти и сво-
рачивание реформ матери. Сословное управление слили с
полицией, и эти перемены напрямую ударили по Михаилу
Никитичу, который привык опираться на налаженные меха-
низмы самоуправления. Он не роптал открыто, не искал ви-
новатых в личных обидах, но в его взгляде появилась уста-
лая печаль человека, у которого отобрали привычный и по-
нятный инструмент, с помощью которого он много лет делал



 
 
 

своё дело. Александр Петрович видел, как Арсеньев всё ча-
ще говорит о том, что «порядок - это не только дисциплина,
но и умение слышать других», и понимал, что именно этого
умения новая система словно и не хотела замечать. А точнее
не хотела слышать голос, а ещё точнее слышала лишь голос
тот, который был инакомыслен для власти и за который мож-
но было с лёгкостью, невзирая на чины и регалии, сослать в
сибирские земли того, кто неугоден или мешает кому-то. И
от этого становилось Александру Петровичу ещё противнее
и холоднее на душе.

А в годы Екатерины, интерес Александра Петровича к
науке и технике не казался чудачеством, достойным лишь
снисходительной улыбки. Напротив, он был знаком времени,
его духом, его ритмом. В гостиных обсуждали новые маши-
ны, в журналах печатали переводы статей о физике и химии,
а в имениях передовые помещики уже пробовали внедрять
усовершенствованные плуги и молотилки, спорили о пользе
севооборотов и новых удобрениях. Москва жила этим поры-
вом к обновлению, и Александр Петрович был не сторонним
наблюдателем, а деятельным участником этого движения.

На деловую зависть своим знакомым он ездил по выстав-
кам, где с жадным любопытством рассматривал модели па-
ровых машин - громоздкие, но завораживающие своей мо-
щью, с медными цилиндрами, блестящими на свету, и хит-
росплетением рычагов и шестерёнок; гидравлические насо-
сы, обещавшие облегчить труд на мельницах и в рудниках;



 
 
 

оптические приборы, в которых стекло и свет сплетались в
новую магию познания. Дома у него в кабинете стоял при-
везённый из Англии телескоп на тяжёлой деревянной под-
ставке, рядом - компактный электрофор, с помощью которо-
го он устраивал для гостей небольшие опыты, заставляя во-
лосы вставать дыбом от статического электричества, и все
смеялись, а он радовался, видя этот живой интерес. Он пе-
реписывался с инженерами, выписывал из Европы книги и
приборы, тратя на это немалые средства, но не считая их по-
траченными впустую. Для него это были не расходы, а инве-
стиции в будущее - в то будущее, которое, как он искренне
верил, уже стучится в двери России.

И вот теперь, сидя в тишине своего московского дома, где
за окном моросил мелкий осенний дождь, размывая очер-
тания города, он вдруг почувствовал, как эти воспомина-
ния складываются в кирпичики, выстраивая лестницу вверх
- прочную, надёжную, хотя и не лишённую трещин от вре-
мени. Каждый вечер в салоне, каждая прочитанная книга,
каждый чертёж, над которым он просиживал ночи, споря
с самим собой и ища верное решение, - всё это оказалось
не просто осколками прошлого, не пыльными сувенирами
ушедшей эпохи, а ступенями, ведущими к чему-то больше-
му. Чем дольше он думал об этом, тем яснее становилось:
его путь не оборвался с уходом Екатерины и сменой времён;
он лишь сделал паузу, чтобы собраться с силами.

Мысли его становились смелее, освобождаясь от оков со-



 
 
 

мнений. Если раньше он грезил о славе и признании, о том,
чтобы его имя звучало в академических кругах, то теперь
мечта обретала очертания цели - чёткой, осязаемой, почти
уже достижимой. Он уже видел не абстрактное «участие
в движении», а вполне конкретные дела: лабораторию, где
можно будет ставить опыты с электричеством, изучать его
природу, искать способы применения этой таинственной си-
лы. Возможно, даже небольшую мастерскую, где умелые ру-
ки смогут создавать приборы для исследований, превращая
чертежи в реальность. В его воображении возникали стелла-
жи с аккуратно подписанными склянками, ящики с проволо-
кой и пластинами, столы, уставленные стеклянными сосуда-
ми и металлическими деталями, а в центре - вольтов столб,
собранный по всем правилам, готовый дать ток, который ста-
нет началом новых открытий.

Он вспоминал работы Франклина, Ломоносова, Гальва-
ни и Вольта, и в его воображении эти имена становились не
просто строчками в книгах, а живыми собеседниками, под-
бадривающими его, зовущими не останавливаться на полпу-
ти. И чем яснее рисовалась эта картина, тем твёрже стано-
вилась его решимость. Он не позволит времени похоронить
его знания и способности, не даст себе превратиться в чело-
века, который лишь вздыхает о прошлом и сетует на переме-
ны. Пусть эпоха изменилась, пусть ветер дует теперь в дру-
гую сторону, но лестница, сложенная из воспоминаний, всё
ещё крепка и по ней можно подняться к новому будущему,



 
 
 

не отрекаясь от старого, а опираясь на него и действуя лишь
с поправками на нынешнее время и обстоятельства.

Александр Петрович выпрямился в кресле, сбросив с
плеч тяжесть последних месяцев и перевёл свой взгляд на
стол. На столе под двумя пухлыми журналами английского
клуба инженеров, лежал его старый чертёж-набросок. Идея,
запечатлённая в бумаге, но живущая в сердце и там живая и
работающая на благо человечества. Лист, небрежно сложен-
ный, с пятнами от воска, следами пальцев и пепла на чер-
нилах. Лист, полный смысла и понятный лишь ему, - его ав-
тору. И Александр Петрович разгладил его ладонью, словно
возвращая к жизни ту самую мечту, которая, когда-то вела
его вперёд. И он тихо, но твёрдо произнёс вслух, будто за-
крепляя своё решение: «Я ещё не сказал своего слова. И ска-
жу его так, как умею: делом, трудом, верой в то, что знание
сильнее любых преград».



 
 
 

 
Глава пятая

Рецепты от Н
 

Марина проснулась резко, будто кто-то позвал её по име-
ни, но в комнате стояла тишина - только слышно было ров-
ное, глубокое дыхание Алексея. Он спал крепко, уткнувшись
лицом в подушку, и в этом его спокойствии было что-то до
боли трогательное: человек, который днём не может найти
себе места, ночью наконец-то позволял себе выдохнуть.

А у Марины сердце колотилось где-то в горле. Сон ещё не
успел рассыпаться на отдельные, бессмысленные осколки -
он держался, яркий и плотный, как полотно, и если не запи-
сать его сейчас, он исчезнет, растворится в первых утренних
звуках: в шуме лифта, в гуле улицы, в привычном бытовом
шуме, который так безжалостно стирает ночные видения.

Она села на кровати, подобрала ноги, обхватила колени
руками и попыталась удержать хотя бы главное: образ Алек-
сандра Петровича, который листал дневник, и в глазах у него
была эта горькая ясность человека, который всё понял про
свою жизнь, но не сдался.

И вдруг она вспомнила: князь Голицын, Охотный Ряд,
особняк с высокими окнами, в которых отражался закат,
спор о ньютоновской механике - не сухой, академический,
а горячий, почти яростный, когда слова летят как искры. И



 
 
 

Москва - не та, что за окном, а другая, пахнущая конским
потом, дымом и пылью, живая, шумная, полная противоре-
чий.

Марина встала, стараясь не шуметь, подошла к столу, где
стоял ноутбук Алексея. Пальцы слегка дрожали. Она знала,
что он не любит, когда кто-то трогает его рабочее место, но
сейчас это казалось не нарушением границ, а чем-то боль-
шим - будто она должна спасти этот сон, пока он не растаял.

Открыв ноутбук и введя известный ей пароль (Алексей не
очень-то любил использовать разные комбинации), она за-
мерла на секунду, глядя на файл с названием «Роман_Пти-
ца_черновик». В это мгновение она ощутила всю ту боль и
недосказанность, которую носил в себе Алексей долгое вре-
мя. Она ощутила все те надежды и мечтания, которые таи-
лись в этом файле, но не могли вырваться наружу, т.к. они
не сложились в буквы, а те в слова, а слова в абзацы и стра-
ницы, страницы в главы, а главы в ход времени. Любой, кто
открыл бы этот файл, да и, пожалуй, она до недавнего вре-
мени отнесла бы себя к этому числу людей, увидел бы там
первую главу и три строки второй, и решил бы – это рассказ,
очерк, зарисовка и не более того. Но сейчас, сейчас Мари-
на ощущала это глубже, ярче, острее и масштабнее – это ро-
ман отчаяния. Отчаяния, поместившегося в маленький файл
на четыре страницы текста и бесконечное количество стра-
ниц пустоты. Марину накрыл одновременно страх и холод,
и она ощутила, как ей стало не хватать воздуха и бешено за-



 
 
 

стучало в висках, и кольнуло в затылке. Мгновение. И она
услышала отчётливый голос, который шёл не сзади, где спал
Алексей, не из коридора, не сверху, а изнутри – видимо так
и звучит внутренний голос, Марина никогда его не слышала
раньше, а точнее слышала, но каждый раз забывала или хо-
тела забыть. Голос был ровным, уверенным и тёплым, и муж-
ским. Он произнёс: «Ты ещё не сказала своего слова. И ска-
жи его так, как умеешь: делом, трудом, верой в то, что зна-
ние сильнее любых преград». И Марину как пробило элек-
тричеством. Она узнала эту фразу. Фразу из сна. На ней она
проснулась, а скорее вынырнула из сна резко и не ощущая
себя в этом мире, а чувствуя, что она всё ещё где-то между
сном и явью.

- «сильнее любых преград, сильнее любых преград», за-
бормотала она полушёпотом и пальцы сами легли на клави-
атуру. Она создала новый документ. Название пришло само,
странное, ниоткуда: «рецепты от Н». Кто такая Н, Марина и
сама не знала, да и некогда было про это думать. Возможно,
это было просто слово, которое не вызовет лишних вопро-
сов, если Алексей вдруг наткнётся на файл, а возможно, ей
просто хотелось спрятать эту историю за чем-то обыденным,
неприметным, как прячут в карман самое дорогое.

И она начала писать. Сначала медленно, подбирая слова,
боясь спугнуть образы. Потом всё быстрее, почти не глядя
на клавиши.

«…Александр Петрович листал пожелтевшие страницы



 
 
 

дневника. Буквы расплывались перед глазами, но он всё рав-
но читал, будто надеялся найти в этих строках ответ на во-
прос, который мучил его уже много дней….»

«…В памяти всплыла встреча с князем Голицыным…»
«…Теперь всё было иначе…», «…исчезала та самая свобо-
да….», «..чувствовал эту перемену кожей: воздух стал тяже-
лее, слова - осторожнее, взгляды - косо…»

В полумраке комнаты, где свет экрана выхватывал из тем-
ноты лишь узкий островок стола, начали проступать полу-
прозрачные фигуры - будто тени прошлого осторожно под-
ступали ближе, не желая пугать, а лишь прося, чтобы их за-
метили. Вот прошёл кавалер в камзоле, слегка склонив го-
лову, будто извиняясь за то, что вторгся в чужое простран-
ство. Вот мелькнула дама в пышном платье - её лицо было
едва различимо, но в нём читалась спокойная уверенность
женщины, привыкшей держать себя в руках даже в вихре пе-
ремен. За ними - благородные мужи с внимательными, чуть
усталыми взглядами, в которых угадывалась тяжесть ответ-
ственности и одновременно жажда понимания мира.

Они не были страшными. Это не были зловещие призра-
ки, жаждущие возмездия или пугающие своим видом. Они
были похожи на старых знакомых, которые пришли посидеть
в тишине, поделиться тем, что накопилось на душе, и уй-
ти, не требуя ничего взамен. Марина смотрела на них с лю-
бопытством наблюдателя, который вдруг оказался в музее,
где экспонаты оживают на несколько мгновений, чтобы рас-



 
 
 

сказать свою историю. Ей хотелось запомнить каждую чер-
ту: гордый изгиб бровей дамы, сдержанную улыбку кавале-
ра, внимательный, чуть прищуренный взгляд одного из бла-
городных мужей, словно он всё ещё пытался разгадать ка-
кую-то важную загадку.

Не отрываясь от экрана, она торопливо дописывала фра-
зы, стараясь ухватить и эти новые детали, словно боялась,
что, если остановится хоть на секунду, призрачные гости
растают без следа. И ей не было ни капельки страшно. На-
против, в комнате стало как будто теплее, увереннее, будто
рядом были не бесплотные тени, а живые свидетели той эпо-
хи, готовые подсказать, направить, помочь увидеть историю
с нужной стороны.

«Я всё запишу, - мысленно пообещала она этим полупро-
зрачным фигурам. - Ни одной важной черты не упущу».

Марина снова склонилась над клавиатурой. Теперь она
уже не просто записывала сон - она начинала видеть эту ис-
торию шире. Вот князь Голицын - не просто собеседник, а
человек, который когда-то верил в силу разума, а теперь всё
чаще смотрит на дверь, словно ждёт, что в неё вот-вот войдут
приглашенные им много столетий назад гости. Вот графи-
ня, которая говорит шёпотом, потому что стены имеют уши.
Вот Москва, которая будто затаила дыхание, прислушиваясь
к шагам истории. Вот отблески на стенах ночных пожаров,
пугающих москвичей своей стихийностью, внезапностью и
неотвратимостью, не сламливающих горожан, а наоборот де-



 
 
 

лающих их сплочённее перед лицом невидимого врага.
Пальцы летали по клавишам, и Марина уже не думала о

том, правильно ли она пишет, похож ли её слог на слог Алек-
сея, она писала от сердца, от души. Она просто хотела удер-
жать эту ночь, этот сон, эту историю, которая вдруг показа-
лась ей не чужой, а своей - как будто Александр Петрович
был не придуманным героем, а кем-то, кого она знала давно
и кому теперь обязана помочь обрести голос, голос через её
пальцы выстраивающие чреду букв в слова эпохи.

Через час за окном небо начало подкрашиваться мос-
ковской светло-серой акварелью - это первые лучи рассвета
осторожно пробирались сквозь шторы, и в их свете комната
переходила из одного мира – мира конца XVIII века, в мир
двадцатых годов XIX века. Призрачные фигуры таяли, усту-
пая место обыденности, но в памяти Марины оставались их
лица: открытые, благородные, полные внутреннего достоин-
ства.

«…Мысли его становились смелее, освобождаясь от оков
сомнений…»…. «И он тихо, но твёрдо произнёс вслух, буд-
то закрепляя своё решение: «Я ещё не сказал своего слова. И
скажу его так, как умею: делом, трудом, верой в то, что зна-
ние сильнее любых преград».» И Марина поставила точку.

Когда Марина дописала этот абзац, у неё закружилась го-
лова. Она откинулась на спинку стула, глубоко вдохнула,
будто вынырнула из воды. На экране был текст. Не обрыв-
ки сна, а почти готовая глава. И от этого становилось одно-



 
 
 

временно страшно и радостно: как будто она прикоснулась
к чему-то настоящему. К чему-то запретно-манящему, ма-
гическому, но безумно знакомому. Знакомому по прошлой
жизни – её Марии, возможно жившей там и тогда и знавшей
всех тех, о ком забыли мы иль редко вспоминаем.

Она аккуратно закрыла ноутбук, аккуратно отодвинула
его на место и вернулась в кровать. Алексей повернулся к
ней, улыбнулся во сне - совсем как в те времена, когда он
полон сил, надежд и планов начинал писать второй роман,
а Марина знала, что он может написать любую книгу, какую
захочет. И сейчас эта вера в ней не угасла, а стала ещё силь-
нее, твёрже и ярче.

Она легла рядом, прижалась к его плечу и закрыла глаза.
Сердце понемногу успокаивалось. И где-то на границе сна и
яви ей вдруг подумалось: может быть, эта история не должна
принадлежать только ему. Может быть, она нужна им обоим.



 
 
 

 
Глава шестая

Не обещаю, что получится…
 

Ночь выдалась беспокойной. Дождь, что ещё вечером мо-
нотонно стучал по стёклам, к полуночи стих, но тишина в до-
ме казалась Александру Петровичу почти враждебной - она
оставляла слишком много пространства для мыслей, кото-
рые он весь день старательно загонял в дальний угол созна-
ния. Он сидел у стола, где под журналами по-прежнему ле-
жал тот самый чертёж - помятый, с пятнами воска и пепла,
будто отмеченный всеми сомнениями, что терзали его в по-
следние месяцы.

«А вдруг время ушло? - шептал внутренний голос, холод-
ный и расчётливый, тот самый, что годами помогал ему от-
делять здравый смысл от пустых грёз. - Сейчас не до опытов.
Сейчас за лишнюю смелость можно лишиться не только ка-
бинета, но и свободы. Город и так дышит тревогой, пожары
множатся, слухи ползут по переулкам, как дым сквозь ще-
ли. Кому нужны твои вольтовы столбы, когда люди боятся за
крыши над головой?»

Александр Петрович провёл ладонью по бумаге, разгла-
живая изломы, и вдруг поймал себя на том, что отвечает это-
му голосу вслух, тихо, но твёрдо:

- А кому нужны крыши без света внутри? Кому нужна ти-



 
 
 

шина, если в ней не слышно шагов будущего?
Он вспомнил слова графини Шуваловой: «Наука благо-

родна, если служит Отечеству». И тут же возразил себе: а
разве не Отечеству нужны новые способы борьбы с огнём?
Разве не городу пригодится сила, которую можно направить
не на разрушение, а на созидание? Ведь если электричество
способно заставить волосы вставать дыбом от статического
заряда, разве не может оно стать источником света, который
прогонит тьму не только в комнатах, но и в умах?

Александр Петрович замер, едва успев проговорить эти
слова вслух, и сам испугался их дерзости - будто бросил вы-
зов не только своим сомнениям, но и самой эпохе, тяжёлой
и насторожённой, где любая новизна могла показаться бун-
том. Мысль о том, что электричество способно стать не заба-
вой для салонных опытов, а настоящей опорой городу, вдруг
предстала перед ним во всей своей грандиозности - и оттого
показалась почти преступной.

«А если я ошибаюсь? - застучало в висках, заглушая даже
тихий шорох остывающего дома. Если вместо света я при-
несу лишь новые беды? Если мои чертежи не ступени к бу-
дущему, а просто бумага, на которой рассыпались мои ам-
биции?» Он сжал кулаки так, что ногти впились в ладони,
и эта резкая, почти спасительная боль на миг вернула ему
ощущение реальности. Но следом накатила другая, куда бо-
лее страшная: ощущение собственной беспомощности. Он
был один в этой комнате, со своими приборами, книгами и



 
 
 

мечтами, а за стенами город жил по новым, жёстким прави-
лам, где смелость легко принимали за дерзость, а дерзость
за измену и предательство.

Он возненавидел себя в ту минуту и за эти смелые суж-
дения, и за то, как дрогнул его голос, едва он попытался их
произнести, и за то, что, несмотря на всю свою учёность, не
мог найти простого, ясного ответа на вопрос: «Что делать
дальше?» Эта ненависть жгла изнутри, сжимала грудь так,
что невозможно было выпрямить спину, невозможно было
вдохнуть полной грудью. Она ломала его, как ломает ледя-
ной ветер тонкие ветви, и в какой-то миг ему показалось, что
проще всё бросить: спрятать чертёж, закрыть шкафы с при-
борами, сделать вид, что он никогда и не стремился к боль-
шему, чем чинное существование московского дворянина.

Но тут из темноты памяти выступили призраки прошло-
го. Не страшные, а усталые, знакомые до боли. Он услышал
голос Михаила Никитича Арсеньева, спокойный и твёрдый:
«Порядок - это не только дисциплина, но и умение слышать
других». Увидел перед собой князя Голицына, который це-
нил в беседе не блеск слов, а суть. Вспомнил даже сдержан-
ную улыбку графини Шуваловой, будто говорившую: не спе-
шите, но и не отступайте. И среди этих голосов громче всех
звучал тот самый шёпот из его собственных дней при Ека-
терине Великой - «Там было лучше». Да, там было лучше.
Спокойнее, понятнее, безопаснее. Но разве это повод навсе-
гда остаться в прошлом?



 
 
 

Александр Петрович медленно разжал кулаки, чувствуя,
как постепенно уходит острая, слепящая ненависть к себе,
сменяясь горьким, но трезвым пониманием: он не обязан
прямо сейчас найти идеальное решение. Ему не нужно в оди-
ночку перекраивать мир - достаточно сделать первый, пусть
и неуверенный, шаг. Не ради славы, не ради того, чтобы до-
казать кому-то свою правоту, а ради того, чтобы не дать стра-
ху окончательно победить в нём веру в собственное дело.

Он подошёл к окну. За стеклом ночь уже начинала блед-
неть, уступая место серому, дождливому рассвету. Город
ещё спал, укрывшись мокрым предрассветным туманом. И в
этой тишине Александру Петровичу вдруг почудилось, что
он слышит не только стук капель по подоконнику, но и ти-
хий, настойчивый шёпот будущего - не грозный, не требо-
вательный, а словно подбадривающий: «Ты не один. Ты зна-
ешь, с чего начать».

И тогда, вернувшись к столу, он не стал прятать чертёж.
Вместо этого он достал чистый лист, обмакнул перо в черни-
ла и, прежде чем вывести первую строчку, тихо, почти шё-
потом, произнёс, обращаясь и к себе, и к тем призракам про-
шлого, что ещё держались за его плечи:

- Я не обещаю, что у меня всё получится. Но я попробую.
Всегда страшно делать первый шаг, но без этого шага и не
начать путь.

С этих слов и начался его план - скромный, почти неза-
метный, но оттого не менее важный: написать письма тем,



 
 
 

кто мог бы его понять. Навести справки о мастерах, способ-
ных воплотить в металле и стекле его задумки. Собрать в од-
ну тетрадь все заметки об опытах с электричеством, чтобы
они не рассыпались в памяти, как пепел по ветру. Составить
план и карту действий, в которой каждый бы участник мог
видеть свою роль и ощущать причастность к большому делу,
к единой цели. Это не было победой над страхом - скорее,
договором с ним: «Я тебя слышу. Но я не позволю тебе ре-
шать за меня». И, приняв это негромкое соглашение, Алек-
сандр Петрович наконец-то смог расправить плечи и вдох-
нуть полной грудью сырой, прохладный воздух наступающе-
го дня.



 
 
 

 
Глава седьмая
Вспышка света

 
Утро выдалось серым и каким-то особенно будничным

- будто ночь с её призраками, откровениями и горячими
строчками была не более чем каприз погоды, который к рас-
свету развеялся без следа. Алексей ходил по квартире, соби-
рал ключи, бормотал что-то про встречу с редактором, про
«надо хоть что-то показать», а сам избегал смотреть на стол,
на ноутбук, на ту самую точку в комнате, где ему предстояло
снова столкнуться с собственной пустотой.

Марина наблюдала за ним из кухни, пока заваривала ко-
фе. Она видела, как он замирает у двери, будто прислушива-
ясь к себе: хватит ли сегодня сил на привычную ложь? Уви-
дит ли редактор в его глазах ту самую уверенность, которую
все ждут от «большого автора»?

- Ты сегодня какой-то рассеянный, - сказала она спокой-
но, протягивая ему чашку. - Может, отменишь встречу? По-
сидишь дома, просто подышишь.

Алексей тут же вскинул голову, будто она задела его за
живое - но не болью, а чем-то вроде оскорблённого достоин-
ства.

- Нет, нельзя, - отрезал он чуть резче, чем хотел. - Я и
так слишком много времени теряю. Если ещё и встречу со-



 
 
 

рву… Скажет, что я окончательно сдался. А я не сдался.
Просто… сейчас сложный этап. Проработка, поиск интона-
ции. Это тонкая работа - её не видно со стороны.

Он говорил быстро, чуть торопливо, словно боялся, что
если сделает паузу, слова рассыплются и обнажат правду. И
ещё он не смотрел на Марину прямо - скользил взглядом по
её плечу, по чашке, по подоконнику, куда угодно, только не
в глаза.

- Понимаю, - тихо сказала Марина, не споря. - Просто ино-
гда кажется, что ты берёшь на себя слишком много. Что ты
пытаешься удержать этот темп даже тогда, когда сил уже нет.

- Сил хватает, - снова оборвал он, уже мягче, но по-преж-
нему твёрдо. - Просто не надо меня жалеть, ладно? Мне не
нужно жалости. Мне нужно… чтобы всё шло как надо. Что-
бы я мог спокойно работать, без этих разговоров про «мо-
жет, отдохнёшь».

Марина кивнула, сжав губы, будто удерживая на языке
ещё десяток слов, которые могли бы всё испортить.

- Прости, - сказала она просто. - Ты прав. Ты знаешь, что
делаешь.

Алексей чуть расслабился, будто от её покорного «ты
прав» с плеч свалился лишний груз. Он сделал глоток кофе,
поморщился - тот уже остыл - и поставил чашку на стол с
чуть более громким стуком, чем требовалось.

- Я пойду, - сказал он, снова потянувшись за ключами. -
Если редактор увидит, что я опять всё откладываю, он нач-



 
 
 

нёт искать кого-то другого. А я не хочу, чтобы мою вторую
книгу отдали кому-то на «доработку». Это моя история. Я
её закончу.

И в этих словах не было уверенности - была решимость,
выстроенная на страхе. Но Марина не стала этого замечать.

- Хорошо, - сказала она. - Иди. А я тут… приберусь, мо-
жет, что-то придумаю на ужин.

Когда дверь за ним закрылась, в квартире повисла тишина
- не уютная, а какая-то натянутая, как струна, готовая вот-
вот лопнуть. Марина постояла посреди комнаты, прислуши-
ваясь к этому молчанию. Потом подошла к столу, коснулась
крышки ноутбука - лёгким, почти осторожным движением,
будто проверяя, не остыл ли он ещё.

Алексей не пошёл к редактору. Вместо этого он свернул
в знакомую кофейню на углу - туда, где пахло жареными
зёрнами и чужой уверенностью, где за соседними столиками
люди что-то быстро печатали, смеялись, спорили, будто зна-
ли, куда идут и что делают. Он сел у окна, заказал чёрный
кофе, который не хотел, и уставился на прохожих.

Ему казалось, что среди этой суеты мелькнёт какая-то де-
таль, случайная фраза, взгляд - и всё сложится. Что вдох-
новение придёт не изнутри, а снаружи, постучится в стек-
ло, как капля дождя. Он наблюдал за посетителями: за де-
вушкой, которая нервно теребила край шарфа, будто пыта-
лась собрать в этот жест всю свою решимость; за мужчиной,
который что-то доказывал собеседнику, размахивая руками,



 
 
 

словно пытался удержать ускользающую мысль; за пожилой
парой, сидевшей молча, но так спокойно, будто они уже дав-
но обо всём договорились.

Но ни в одном из этих лиц, ни в одной из этих сцен не
было того, что могло бы зажечь в нём искру. Только пусто-
та, которая становилась всё тяжелее с каждой минутой. Он
смотрел на экран телефона, на заготовленные фразы для ре-
дактора: «Есть наброски», «Идёт проработка», «Скоро при-
шлю фрагмент». И не отправлял ни одну. Потому что все
они были ложью. А отправлять ложь было почти физически
неприятно - словно он сам себя толкал глубже в эту яму, из
которой всё труднее было выбраться.

Время тянулось вязко, как остывающий сироп. Кофе
остыл, улица потемнела, фонари зажглись один за другим,
будто кто-то вдалеке методично щёлкал выключателями.
Алексей всё сидел, оттягивая момент, когда придётся встать,
выйти под этот тусклый свет, вернуться домой и снова надеть
привычную маску человека, у которого «всё под контролем».

А дома Марина стояла и держала руку на холодном ноут-
буке и не могла оторвать от него руки, как будто он примаг-
нитил её, и у неё не хватало сил разорвать эту связь. Её дер-
жала не просто тяжесть металла, а целая буря невысказан-
ных мыслей: ощущение, будто свет Алексея тихо угасает, и
она бессильна его удержать или мучительное непонимание
всей глубины его состояния - словно он стоит за стеклянной
стеной, и она видит, как ему тяжело, но не может дотянуть-



 
 
 

ся или ещё - горькое чувство, что он боится открыться ей,
разделить с ней эти тягостные мысли, будто стыдится своей
усталости. А она так ждала этого доверия, так хотела просто
сесть рядом и сказать: «Я здесь, я всё пойму». Ей казалось,
что она знает, как вернуть в нём этот свет - пусть не сразу,
пусть по крошечной искре, но знает. Наконец она резко ото-
рвала руку от ноутбука и решительно села за стол. Открыла
ноутбук и в это самое мгновение, вдруг, как по щелчку паль-
цев, она снова очутилась рядом с Александром Петровичем.

Теперь она писала не просто по обрывкам сна - она будто
слышала голос героя, видела, как он ходит по своему каби-
нету, как пишет в толстой тетради, разбирает чертежи, как
прислушивается к тишине, которая в его эпоху становилась
всё более подозрительной.

Александр Петрович сидел за столом, склонившись над
листом бумаги. Перо скрипело по бумаге, и выводились сло-
ва действия. Пункт первый. Пункт второй…

Марина писала быстро, почти не задумываясь, слова ли-
лись сами, будто кто-то диктовал ей из темноты. Она не за-
мечала, как за окном темнеет, как тени в комнате становятся
гуще, как город за стеклом постепенно превращается в мо-
заику из окон - одни гасли, другие загорались, и казалось,
что кто-то невидимый перебирает клавиши огромного ин-
струмента.

Когда она дописала главу и закрыла крышку ноутбука, в
квартире повисла тишина - такая плотная, что в ней мож-



 
 
 

но было услышать собственное дыхание. На улице было уже
совсем темно. Комната утонула в глубоком сумраке, в кото-
ром привычные очертания мебели казались чужими, будто
за время её письма кто-то тихо переставил всё местами.

Марина встала, потянулась, чувствуя, как затекла спина,
и на секунду замерла, прислушиваясь к этой новой тишине.
Потом резко шагнула к выключателю и щёлкнула им.

Свет вспыхнул внезапно, ярко, безжалостно. На мгнове-
ние она ослепла от этой резкой белизны, зажмурилась, при-
жала пальцы к векам.

Эта вспышка света на секунду разорвала тонкую пелену,
отделявшую её от реальности. Она вдруг остро почувство-
вала, что пишет не просто историю, не просто спасает сон
от забвения. Она пытается удержать что-то важное - не для
Алексея, не вместо него, а ради самой возможности верить,
что слова могут быть сильнее страха. Что даже если один че-
ловек боится зажечь свой свет, другой может сделать это за
него - хотя бы на минуту, хотя бы в темноте пустой квартиры.



 
 
 



 
 
 

 
Глава восьмая

Когда слова становятся планом
 

Перо скрипело по бумаге и выводились слова действия.
Пункт первый. Пункт второй и далее, далее, далее. Всё чет-
ко, уверенно и деловито. Но лишь на мгновение Александр
Петрович останавливался, как тут же не секундой позже, а
в то же мгновение накатывала тяжёлая волна сомнений. Где
взять средства? Где найти мастеров, готовых взяться за столь
дерзкий замысел? И главное - как избежать лишнего вни-
мания властей, в чьих глазах любая новизна порой казалась
подозрительней лицемерного похвальства и упустительства?
Эти вопросы не просто роились в голове - они сталкивались,
множились, превращались в тяжёлый гул, от которого хоте-
лось закрыть уши и сказать: «Хватит. Хватит. Я отложу всё
до лучших времён. Только прекратите».

Александр Петрович сидел, сжимая пальцами виски, и
пытался отделить реальные препятствия от собственных
страхов. «Средства, - повторял он про себя, словно пробуя
слово на вкус. - Средства - это не только деньги. Это люди.
Это время. Это доступ к инструментам». Мысль, едва офор-
мившись, принесла крошечное облегчение: если разложить
проблему на составляющие, она перестаёт казаться монолит-
ной. Он потянулся за чистым листом и, прежде чем сомне-



 
 
 

ния снова взяли верх, вывел крупными буквами: «Ресурсы».
Под этим словом он аккуратно расчертил три столбца: «Лю-
ди», «Материалы», «Доступ».

В столбце «Люди» он сначала написал лишь одно имя –
Курочкин Степан Васильевич. Но затем, преодолевая при-
вычную сдержанность, добавил ещё несколько: стеклодув
Тихонов, о котором говорили, что он умеет выдувать колбы
с толщиной стенки в волос; литейщик, чью фамилию он так
и не вспомнил, но вспомнил, кто его точно знает. Профес-
сор Ерофеев Алексей Алексеевич из Петербургского уни-
верситета, с которым он обменивался письмами о природе
электричества и так далее. Каждое имя, вписанное в список,
словно ставило невидимый щит между ним и страхом оди-
ночества в этом начинании.

Столбец «Материалы» потребовал ещё большей конкре-
тики. Не просто «медь», а «медные пластины толщиной не
более двух линий, без примесей олова». Не просто «стекло»,
а «прозрачное, без пузырей, способное выдержать нагрев».
Он вспоминал разговоры с мастерами, обрывки статей, соб-
ственные заметки - и постепенно хаос превращался в пере-
чень требований, чёткий и безжалостный. «Если я не могу
сформулировать, что мне нужно, - думал он, - значит, я не
готов просить об этом».

А вот в столбце «Доступ» зияла пустота. Доступ к мастер-
ской, к инструментам, к возможности проводить опыты без
лишних глаз. Здесь сомнения снова поднимали голову: «А



 
 
 

если тебя поймут неправильно? Если кто-то донесёт, что ты
собираешь „огненные машины“?» Александр Петрович за-
мер, чувствуя, как пальцы снова сжимаются в кулаки. Но
на этот раз он не позволил страху диктовать условия. Вме-
сто этого он записал под столбцом: «Минимизация непред-
виденного». И ниже пунктами: «Проводить первые опыты в
мастерской Курочкина - она удалена от центра», «Не афи-
шировать цель экспериментов - говорить о „пробах с гальва-
ническими элементами“», «Держать чертежи при себе, по-
казывать только ключевые узлы».

Он отложил перо и на мгновение прикрыл глаза. В комна-
те было тихо, только тикали часы, отсчитывая секунды, ко-
торые раньше казались ему потерянными, а теперь обретён-
ными. Он вдруг осознал: он больше не просто мечтал о све-
те. Он строил его - по кирпичику, по пункту, по строчке.

Твёрдым почерком он вывел на новом листе: «Проект
устройства для получения устойчивого электрического све-
та. Опыт первый». И, едва закончив фразу, почувствовал,
как тяжесть, давившая на плечи все эти месяцы, понемно-
гу отступает. Слова, перенесённые на бумагу, обрели вес и
форму - они перестали быть просто мечтами, они стали пла-
ном.

Впереди ждала работа - трудная, полная неудач и ошибок,
но именно в ней он наконец-то обрёл ту самую опору, кото-
рой ему так не хватало: веру в то, что даже в эпоху перемен
можно строить будущее - кирпичик за кирпичиком, опыт за



 
 
 

опытом, шаг за шагом.
На следующий день он отправился к Курочкину не с пу-

стыми руками, а с чёткой повесткой: «Мне нужны три вещи:
место для первых опытов, совет по конструкции электродов
и список материалов, которые можно достать в Москве». Ку-
рочкин слушал Александра Петровича и покручивал в паль-
цах медную проволоку, прищуривался, будто оценивая не
слова, а самого Александра Петровича, не сразу ответил.

- Ты подходишь к этому как инженер, а не как мечтатель,
- наконец произнёс он, чуть наклонив голову и будто взве-
шивая каждое слово. - И знаешь, поначалу я хотел сказать,
что это хорошо. Что с мечтателями трудно: они видят только
свет, а не то, что его держит. Но сейчас думаю иначе.

Он помолчал, повертел в пальцах медную проволоку, по-
том положил её на верстак и посмотрел на Александра Пет-
ровича прямо, без привычной своей уклончивой усмешки.

- Без мечтателей тоже трудно, - продолжил он тише, но
твёрже. - Они ведь не просто видят свет - они его несут. Без
этого света нам, мастеровым, и работать не над чем. Какой
толк в руках, если им нечего воплощать? Какой толк в рас-
чётах, если за ними нет идеи, которая горит?

Александр Петрович слушал, не перебивая, и в груди у
него что-то тихо шевельнулось.

- А уж то, как этот свет превратить в работающий меха-
низм, - добавил Курочкин, чуть усмехнувшись уголками губ,
- складывается само, когда встречаются их мечты и наши ру-



 
 
 

ки. Мечтатель зажигает искру, а мы делаем так, чтобы она не
погасла на ветру. Чтобы она стала лампой, которую можно
зажечь в комнате, где сидят дети.

Он снова взял проволоку, согнул её плавным движением,
будто примеряя к невидимой конструкции, и кивнул, словно
соглашаясь с собственными словами.

- Так что пусть ты инженер, - произнёс он спокойно. -
Пусть ты видишь узлы, соединения, нагрузки. Это твоя сила.
А я буду помнить, что за всем этим должен стоять свет. И
если ты позволишь, я иногда буду напоминать тебе об этом.

- Спасибо, Степан Васильевич, - тихо сказал он. - Иногда
и мне нужно помнить про свет.

Курочкин хмыкнул, но в этой ухмылке не было ни на-
смешки, ни пренебрежения - только тихое согласие.

- Вот и договорились, - пробормотал он, уже склоняясь
над наброском схемы. - А теперь давай посмотрим, где тут
у тебя искра должна жить… и как сделать так, чтобы она не
убежала.

Слова Курочкина повисли в мастерской, тяжёлые и про-
стые, как кованые детали, и Александр Петрович вдруг по-
чувствовал, как внутри что-то дрогнуло и треснуло - не от
боли, а от внезапной ясности. Он стоял, глядя на схему, ис-
черченную его же аккуратным почерком, на столбцы с ре-
сурсами, на пункты минимизации непредвиденного, и вдруг
увидел во всём этом не опору, а клетку.

Уходя от страха, он действительно начал прятать свою



 
 
 

мечту. Прятать не в ящик, не под замок, а в сухие, практи-
ческие, холодные фразы. «Минимизация непредвиденного»
вместо - «боюсь, что меня не поймут». «Перечень материа-
лов» вместо - «хочу зажечь свет, который будет гореть дол-
го». «Проектное мышление» вместо - «я верю, что это воз-
можно». Он так старательно выстраивал расчётливую маску
инженера и стратегический подход, что почти убедил себя:
чувства, порывы, сама искра мечты - это слабость, которую
нужно загнать вглубь, чтобы не мешала работать.

И теперь, слушая Курочкина, он с горькой ясностью по-
нял: пряча стремления за этой маской, он не просто защи-
щался - он душил в себе свет мечтателя. Тот самый свет, ко-
торый когда-то заставил его схватиться за карандаш и на-
бросать первые, ещё нелепые линии будущей установки. Без
этого света расчёты были лишь чернилами на бумаге, а чер-
тежи просто линиями, не ведущими никуда.

Он медленно поднял глаза от схемы и посмотрел на Ку-
рочкина - не как на мастера, к которому пришёл за помощью,
а как на человека, который одним коротким замечанием вер-
нул ему право на собственную мечту и собственный свет.

- Я так боялся ошибиться, - тихо произнёс он, почти се-
бе под нос, и голос его прозвучал непривычно хрипло, буд-
то прорвался сквозь месяцы сдержанности. - Боялся, что ес-
ли скажу вслух: «Я хочу зажечь устойчивый свет», - это про-
звучит как безумие. Что меня сочтут пустым фантазёром.
И тогда я решил: пусть лучше я буду казаться расчётливым.



 
 
 

Пусть лучше я буду инженером, который ничего не хочет, а
просто решает задачу.

Курочкин не стал кивать с видом понимающего наставни-
ка и не стал торопливо утешать. Он лишь чуть склонил го-
лову, будто прислушиваясь не столько к словам, сколько к
тому, что за ними стояло, и спокойно ответил:

- Страх - это нормально, - это дело обычное. Особенно
когда делаешь то, чего до тебя толком никто не делал. Но
знаешь, в чём штука? Инженер без мечты - это ремесленник,
который собирает то, что уже придумано. А ты не этого хо-
чешь. Ты хочешь придумать своё. И для этого тебе нужен и
расчёт, и свет. Одно без другого не работает.

Александр Петрович снова посмотрел на свою схему, но
теперь видел в ней не только узлы и соединения, а путь к
свету. И этот путь больше не нужно было прятать за сухими
формулировками.

- Степан Васильевич, можно Вас попросить, - сказал он
твёрже, чем раньше. - Если я снова начну прятать мечты за
расчёты, напомните мне о нашем сегодняшнем разговоре.

Курочкин хмыкнул, но в этом звуке теперь слышалась не
насмешка, а одобрение.

- Напомню, - пробурчал он, беря в руки угольник и при-
кидывая масштаб. - А теперь давайте, Александр Петрович,
думать, как сделать так, чтобы твой свет не только горел, но
и не обжёг нам пальцы.

И в этот момент Александр Петрович понял: рядом с ним



 
 
 

человек, который не требовал выбирать между мечтой и рас-
чётом, а знал, что настоящее дело рождается там, где они
встречаются. И в этом знании была не только сила, но и сво-
бода - свобода снова позволить себе мечтать, не боясь пока-
заться смешным, и работать, не теряя из виду того самого
света, ради которого всё и начиналось.



 
 
 

 
Глава девятая

Граница света и тени
 

Марина ещё немного постояла под светом люстры, будто
хотела впитать его до последней капли, чтобы потом, когда
комната снова начнёт темнеть, у неё осталось хоть немного
этого тепла. Ей казалось, что пока она стоит здесь, под этим
ровным, спокойным сиянием, Александр Петрович в её ис-
тории не прячет свою мечту, не сворачивает чертежей, не га-
сит лампу. Он идёт вперёд - пусть и по страницам, пусть и в
её воображении, но идёт. И это давало ей сил.

Она медленно опустила голову, посмотрела на свои руки,
будто проверяя, не стали ли они чуть светлее от этого света,
и тихо улыбнулась. Потом подошла к столу, провела ладонью
по крышке - не спеша, бережно, как касаются чего-то доро-
гого. Ноутбук лежал тут же, закрытый, но она не стала его
открывать. Не сейчас. Сейчас ей хотелось просто побыть в
этой тишине, не разрывая её стуком клавиш.

И вдруг послышался шорох ключей в замочной скважи-
не. Это вернулся Алексей. Он вернулся, когда на часах бы-
ло в районе семи часов вечера. Вошёл тихо, будто надеялся,
что она не заметит его прихода, не станет задавать вопросов,
не будет смотреть на него своими внимательными, слишком
проницательными глазами. Она стояла посреди комнаты и



 
 
 

смотрела на него с теплотой.
- Ты рано, - сказала Марина, делая шаг ему навстречу. - Я

думала, ты дольше будешь.
- Да там… всё перенеслось, - пробормотал он, не глядя на

неё, снимая куртку, вешая её чуть небрежнее, чем обычно,
чтобы скрыть неловкость. - Редактор занят. Решили на сле-
дующей неделе.

- Понятно, - спокойно сказала она, не пытаясь поймать его
на лжи. Просто приняла эту новую версию дня, как прини-
мают изменение погоды: ну, пошёл дождь, ничего не подела-
ешь. - Хочешь чаю? Или, может, поесть чего-нибудь?

- Не надо, - он махнул рукой, прошёл в комнату, остано-
вился у стола, будто хотел что-то взять, но тут же отступил,
словно стол стал для него чем-то опасным, вроде натянутой
проволоки, по которой он боялся пройти. - Просто устал.
Пойду, полежу немного.

Он ушёл в спальню, закрыл за собой дверь, и Марина оста-
лась стоять посреди комнаты, ощущая свет от люстры, ко-
торая теперь казалась ей единственным источником тепла в
этой квартире.

В спальне было тихо. Марина постояла у двери, прислу-
шиваясь: не заскрипит ли кровать, не встанет ли он, не вый-
дет ли на кухню за стаканом воды. Но оттуда не доносилось
ни звука. И эта тишина вдруг показалась ей не спокойной,
а чужой, будто между ними выросла тонкая, но непробива-
емая стена.



 
 
 

«Может, я что-то делаю не так, - пронеслось у неё в голо-
ве. - Может, я слишком давлю, слишком стараюсь всё испра-
вить, и от этого ему только тяжелее?» Она вспомнила, как в
последние недели всё время пыталась подбодрить его, найти
нужные слова, и вдруг ей стало страшно от мысли, что вся
эта забота могла выглядеть не как поддержка, а как напоми-
нание: «Ты не справляешься, позволь мне сделать это за те-
бя».

Но страшнее было другое: она вдруг поймала себя на том,
что её помощь с романом, её собственные написанные стра-
ницы, которые она так вдохновлённо писала, но боялась по-
казать ему, могли быть восприняты не как знак верности его
замыслу и доказательство, что идея жива, а как тихая демон-
страция: «Смотри, я могу то, что у тебя не получается». И
от этой мысли её будто раскололо надвое.

С одной стороны, был Алексей - его мир, такой тяжё-
лый, такой трагично замкнутый, где каждое слово давалось
с болью, где он будто боялся даже дышать слишком гром-
ко, чтобы не спугнуть ускользающую, тающую литератур-
ную мысль. С другой - свет её романа, её истории про Алек-
сандра Петровича, который не сдавался, который шёл впе-
рёд, несмотря ни на что. Этот свет согревал её, давал ей опо-
ру, но сейчас он вдруг показался ей предательским: будто,
пока она писала, пока её пальцы бегали по клавишам, она
незаметно для себя становилась сильнее там, где он стано-
вился слабее.



 
 
 

И вдруг, стоя посреди комнаты, она замерла, потому что
её пронзила другая ещё более глубокая догадка - острая,
как вспышка. Между Алексеем и Александром Петрови-
чем была не просто связь автора и героя. Это было глуб-
же, почти мистически точное совпадение боли. Их внутрен-
ние расколы были зеркальными. Да, причины были разными:
у Алексея - давление ожиданий, страх оказаться случайно-
стью, тень первой удачи, которая теперь казалась ему недо-
стижимой, а у Александра Петровича - смена эпох, утрата
свободы, необходимость выбирать между верностью науке и
выживанием в новом, жёстком сковывающем мире. Но со-
стояние было одним и тем же: ощущение, будто ты стоишь на
краю и не знаешь, шагнуть ли в темноту, где нет понимания
и гарантий, или остаться на безопасном, но пустом берегу.

Эта мысль одновременно и испугала, и успокоила её. Ис-
пугала, потому что показала, насколько хрупка эта связь: ес-
ли она начнёт слишком настойчиво тянуть его к свету, он
может воспринять это как попытку заставить его быть похо-
жим на придуманного героя, а не оставаться собой. Успоко-
ила - потому что теперь она поняла: Александр Петрович не
был для неё способом «дописать за него», он был её спосо-
бом понять его. Через прошлое, через вымысел она нащупы-
вала ту самую боль, которую Алексей не мог облечь в слова.

Ей стало холодно, будто свет люстры вдруг перестал греть.
Она обхватила себя руками, будто пытаясь удержать внутри
себя и не отпустить те мысли, которые только сейчас напол-



 
 
 

няли её изнутри всецело.
Ещё мгновение и Марина решительно, но аккуратно по-

шла к спальне. Она остановилась у двери, прислушалась. Ти-
шина. Потом тихо постучала - не настойчиво, а так, будто
спрашивала разрешения войти.

- Можно? - прошептала она.
Из комнаты донеслось тихое:
- Да.
Она приоткрыла дверь и вошла. В спальне было полутем-

но - только узкая полоска света из коридора падала на пол,
разделяя комнату на две части: одну - в тени, другую - в све-
те. Алексей лежал на кровати, не раздевшись, только сбро-
сив ботинки. Он смотрел в потолок, и в этом взгляде не было
ни злости, ни раздражения - только усталость, такая глубо-
кая, что она казалась почти физической.

Марина просто села на край кровати - не слишком близ-
ко, чтобы не нарушить его пространство, но и не слишком
далеко, чтобы он чувствовал: она здесь.

- Я просто посижу с тобой, - сказала она тихо, будто изви-
няясь за само своё присутствие. - Если ты не против.

Алексей чуть повернул голову, посмотрел на неё, будто
видел впервые за долгое время. Потом слабо кивнул.

«Спасибо», - подумал он, а вслух только кивнул снова. Он
хотел сказать что-то ещё, что-то настоящее, что объяснило
бы ей, почему он прячется, почему не может сейчас быть тем,
кем она его помнит. Но слова будто застряли где-то в горле,



 
 
 

тяжёлые и неловкие, и он просто снова уставился в потолок,
будто там были написаны правильные фразы - те, которые не
ранят ни её, ни его.

«Я не хочу, чтобы ты был кем-то другим, - сказала Мари-
на тихо. - Я хочу, чтобы ты был собой. Даже если сейчас ты -
человек, которому тяжело. Даже если ты не знаешь, что де-
лать дальше. Это тоже ты. И я не перестану тебя любить из-
за этого».

Он сжал зубы, чтобы не выдать, как сильно эти слова его
задевают - не потому, что они плохие, а потому, что нужные,
честные, и от них хочется одновременно плакать и прятать-
ся.

«Знаешь, - сказала она после паузы, - я сегодня думала…
о том, как тяжело бывает поверить, что твой труд кому-то
нужен. Как страшно сделать шаг, когда кажется, что вокруг
все ждут, что ты оступишься. Наверное, каждый в какой-то
момент чувствует себя так, будто стоит на узкой доске над
пропастью. И самое трудное - не в том, чтобы шагнуть, а в
том, чтобы позволить себе дрожать и всё равно идти».

Она не назвала имени Александра Петровича. Не расска-
зала, что писала. Боялась, что даже это упоминание прозву-
чит как упрёк: «Вот, посмотри, даже выдуманный человек
справляется лучше тебя». Но в этих словах была вся её исто-
рия про него, вся боль, которую она пыталась облечь в осто-
рожные, общие фразы.

«А если я начну, и у меня не получится?» - хотел спросить



 
 
 

он, но вместо этого только крепче сжал губы, будто удержи-
вая слова внутри. Ему казалось, что если он произнесёт это
вслух, страх станет настоящим, осязаемым, и тогда уже не
будет пути назад.

Но вслух он не сказал ничего. Только чуть сжал её пальцы
и тут же отпустил, будто испугавшись собственной смелости.

«Я буду сидеть рядом, - тихо сказала Марина. - И если
когда-нибудь ты захочешь просто выговориться - я здесь. А
если захочешь, чтобы я почитала что-то, что ты написал, - я
тоже здесь. А если не захочешь ничего - я просто посижу с
тобой в тишине».

Он снова кивнул, закрыл глаза, будто пытаясь спрятаться
от её доброты, которая сейчас казалась ему слишком яркой,
слишком настоящей, чтобы её выдержать.

«Может, - подумал он, - может, я попробую. Не книгу.
Просто… пару строк. Чтобы проверить, жив ли ещё этот го-
лос».

Но даже эту мысль он не решился облечь в слова. Пусть
она останется его тайной - хотя бы ещё немного.

Марина смотрела на него, на его опущенные ресницы, на
чуть напряжённые плечи, и ей хотелось плакать не от обиды,
а от того, как сильно она боялась потерять эту хрупкую связь.

Она глубоко вдохнула, стараясь прогнать эти мысли.
«Хорошо, - прошептала она. - Когда будешь готов. А по-

ка… давай посмотрим фильм? Хороший, не сильно нашу-
мевший и популярный, просто тихий и спокойный. Пусть



 
 
 

этот вечер будет просто вечером, без ожиданий и без сро-
ков».

- Давай, - ответил он. – Но только через пять минут, а пока
давай просто посидим рядом.

И они сидели так - рядом, в полутьме спальни, где свет из
коридора рисовал на полу тонкую золотую линию, будто гра-
ницу между «вчера» и «завтра». И в этот момент ей хотелось
верить, что эта линия - не трещина, а просто порог, через
который можно перейти, если не торопиться и держаться за
руки. Она аккуратно повернула голову и ясно увидела, что
рядом с ней тихо сидит её Александр Петрович. Не Алексея,
а именно её. И появился он тут не как замена его боли, не
как упрёк, а как тихий свидетель того, что эту боль она ви-
дит, она понимает, даже если не может её назвать, и Марина
улыбнулась.



 
 
 



 
 
 

 
Глава десятая

План «Б»
 

В следующие недели его дни выстроились в строгий ритм.
Утро начиналось с писем: он запрашивал статьи, уточнял
формулы, просил коллег поделиться наблюдениями. День
уходил на встречи: он ездил по мастерским, обсуждал спла-
вы, проверял образцы стекла, спорил об их толщине. Так
проходил день до самого вечера, а вот ночи, ночи принадле-
жали расчётам - он пересчитывал сопротивление, оценивал
потери энергии, пытался предсказать, сколько времени про-
держится свечение. Каждый лист бумаги, исписанный фор-
мулами и пометками, становился ещё одним кирпичиком в
фундаменте его проекта.

Однажды, когда собранная установка наконец была гото-
ва к первому испытанию, он на мгновение замер перед ры-
чагом, который должен был замкнуть цепь. Сомнения попы-
тались вернуться: «А вдруг ничего не выйдет? А вдруг это
пустая трата времени?» Но на этот раз он ответил им не эмо-
циями, а структурой: «У меня есть план Б!» чётко и уверен-
но произнёс он вслух. - «Если не сработает эта схема, я из-
меню параметры. Если не хватит мощности, я пересчитаю
цепь. Если возникнут проблемы с герметичностью, я обра-
щусь и найду решение». Это не было бесстрашием - это бы-



 
 
 

ло проектное мышление. Видеть не только цель, но и пути
обхода препятствий.

Он опустил рычаг. В темноте мастерской вспыхнул сла-
бый, дрожащий свет. Он был едва заметным, почти робким,
но в нём было что-то большее, чем просто свечение - в нём
была победа над страхом, труд над сомнениями.

Александр Петрович долго смотрел на эту искру, не в си-
лах отвести взгляд. И когда свет наконец погас, он не по-
чувствовал разочарования - только спокойную уверенность:
«Это был первый опыт. Теперь я знаю, что нужно изменить».
Он зажёг керосиновую лампу, взял чистый лист и начал за-
писывать наблюдения:

«Время свечения: 17 секунд. Причина затухания – «?» по-
ставил вопросительный знак, с этим ещё предстояло разо-
браться. Возможно, это был перегрев электродов, или недо-
статочность заряда, или … Нужно искать решение».

Так, шаг за шагом, сомнение перестало быть врагом. Оно
стало инструментом - самим вопросом, который заставлял
его уточнять, проверять, перепроверять. И в этом новом рит-
ме между расчётами и ошибками, между страхами и реше-
ниями, он наконец-то почувствовал себя не просто мечтате-
лем, а строителем. Строителем света, который должен был
пробиться сквозь тьму. Не сразу, не легко, но обязательно.

На следующий день он пришёл к Курочкину не с пустыми
руками, а с пачкой исписанных листов и с той самой спокой-
ной уверенностью, которая рождается не из слепой веры, а



 
 
 

из знания: «Я видел, как это работает. И я, кажется, понял,
где оно ломается».

Мастерская Курочкина располагалась в приземистом кир-
пичном здании на окраине города, там, где воздух пах желе-
зом, гарью и свежей стружкой. Тяжёлые дубовые балки под
потолком потемнели от времени и копоти, а вдоль стен тя-
нулись верстаки, заваленные медными трубками, мотками
проволоки, кусками слюды и стеклянными заготовками. В
углу на крюках под потолком висели клещи, молотки и па-
яльные лампы - каждое орудие на своём месте и именно там,
где ему следовало быть.

За узкими окнами мастерской осень раскинулась во всей
своей сдержанной мощи. Дождь шёл уже третий день под-
ряд. Не сильный летний ливень, а мелкая, упрямая морось,
которая висела в воздухе серой вуалью и оседала на стёклах
дрожащими каплями. Туман стелился по земле, обволакивая
низкие крыши, скрывая дальние улицы и будто отрезая ма-
стерскую от остального города. В этом укрытии, за плотной
пеленой дождя и тумана, время текло медленнее, собраннее,
будто сама природа оберегала их труд от суеты внешнего ми-
ра.

Курочкин сидел на высоком табурете у дальнего верстака,
склонившись над латунной деталью, которую он аккуратно
обтачивал напильником. На нём был кожаный фартук, по-
темневший от масла и сажи, а рукава рубахи были закатаны
до локтей, обнажая жилистые, покрытые мелкими шрамами



 
 
 

руки. Услышав скрип двери, он поднял голову, прищурился,
стёр тыльной стороной ладони каплю пота со лба и хмыкнул,
едва заметно кивнув в сторону стопки бумаг, которую Алек-
сандр Петрович положил перед ним.

- Семнадцать секунд, - протянул он, водя пальцем по
строчкам. - Мало. Но не ноль. Ноль - это когда ничего не вы-
шло. А семнадцать секунд - это уже разговор. Значит, идея
жива. Осталось её выкормить.

Александр Петрович кивнул, чувствуя, как внутри тихо
расправляется что-то сжатое, будто тугая пружина понемно-
гу отпускает напряжение. Он стоял у края верстака, слегка
наклонившись вперёд, и пальцы его то сжимались, то разжи-
мались, будто ему не терпелось снова взяться за дело. В гру-
ди не было прежнего тяжёлого комка страха - только нетер-
пение, смешанное с осторожной надеждой.

За окном дождь на мгновение стих, и сквозь прореху
в тумане проглянул бледный, водянистый луч солнца. Он
скользнул по мокрому стеклу, отразился в медных деталях
на верстаке и на секунду окрасил мастерскую в тёплый, при-
глушённый оттенок. Осень, суровая и дождливая, вдруг по-
казалась не врагом, а молчаливым союзником: она прятала
их от лишних глаз, укрывала туманом, чтобы никто не ме-
шал, и в редкие просветы дарила этот робкий свет - словно
поощрение за упорство.

- Что-то мне подсказывает, проблема в теплоотводе, - ска-
зал Александр Петрович, раскладывая перед мастером на-



 
 
 

броски новой конструкции. - И если мы сделаем медные пла-
стины не сплошными, а с рёбрами, площадь рассеивания
увеличится. И можно попробовать обернуть основание асбе-
стовой лентой. Я читал, что она плохо проводит тепло и даст
нам то самое недостающее.

Курочкин наклонился, прищурился, разглядывая линии и
пометки, потом поднял глаза и вдруг улыбнулся. Не широко,
не радостно, а так, как улыбаются, когда видят в человеке
не просителя, а союзника. В этой улыбке мелькнуло что-то
почти отеческое, не покровительство, а признание: ты свой,
ты понимаешь, как здесь всё устроено.

- Ты, Александр Петрович, не просто ищешь, где слома-
лось, - пробормотал Курочкин. - Ты уже думаешь, как это
починить. Это хорошо. Это по-деловому.

Александр Петрович чуть склонил голову, принимая эти
слова как нечто большее, чем просто похвалу. Это было при-
знание его права быть здесь, в этой мастерской, среди железа
и огня, среди людей, которые не боятся пачкать руки ради
идеи.

Следующие дни выстроились в новом темпе: не просто в
ритме писем, встреч и расчётов, а в ритме исправлений. Он
ездил к литейщику, чтобы обсудить форму рёбер на пласти-
нах. В тесной, раскалённой литейной, где воздух дрожал от
жара, он стоял у формы, следя за тем, как расплавленная
медь течёт оранжевой рекой в лоно формы и превращается
в заветную заготовку. Он ловил каждое слово мастера, запо-



 
 
 

миная, как меняется структура металла при разной скорости
остывания.

В полутёмной мастерской стеклодува, Тихонова, где на
полках стояли ряды колб и трубок, он держал в руках об-
разец, поворачивая его к свету, чтобы разглядеть малейшие
пузырьки и трещины, и настаивал на более толстых стенках,
хотя это и снижало прозрачность, но повышало прочность.

Он переписывался с профессором, выпрашивая у него вы-
держки из статей о теплопроводности металлов. А ночами,
сидя за своим столом при свете керосиновой лампы, он пе-
реписывал формулы, сверял цифры, делал пометки на полях
и складывал листы в аккуратную стопку, чтобы на следую-
щий день снова вернуться к чертежам.
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