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Рассказ первый
Оранжевый дом на краю города
Скажите честно: вы когда-нибудь чихали так, что становились ростом со спичечный коробок? Нет? И не знаете, что за серым забором, под лопухами выше папы, есть целый город, где живут человечки, которые всё делают «потом», хвастаются, обижаются и жадничают — совсем как люди, только очень маленькие? И что туда можно попасть, если понюхать один синий цветок?
А вот Вастик знает. Но узнал он это не сразу. Сначала надо рассказать, кто такой Вастик, где он живёт, почему его папа ходит на работу в разных ботинках и как пластмассовый крокодил попал в хлебницу. Тогда всё станет понятно. Ну, почти всё.
* * *
Есть на свете один город. Не очень большой и не очень маленький — как раз такой, чтобы на одном его конце пекли пироги, а на другом конце это было слышно по запаху. С одной стороны у города — лес. С другой — речка. С третьей — железная дорога, по которой два раза в день проходит поезд и гудит так, что у всех котов в городе встают дыбом усы. А с четвёртой стороны город просто кончается. Там, где кончается асфальт и начинается крапива.
Город этот немножко не такой, как ваш. Вроде бы всё как везде: дома, магазины, садик, светофоры, но приглядитесь. Над крышами по утрам неторопливо проплывает дирижабль «Пышка» — толстый, серебристый, с пропеллером сзади, как у вентилятора. Он развозит газеты и посылки и, пролетая над садиком, гудит три раза — «здрав-ствуй-те!». По главной улице звенит солнцеход — трамвай с солнечными крылышками на крыше. В солнечный день он едет быстро и весело, а в пасмурный — медленно и грустно, и пассажиры его жалеют и иногда даже подталкивают.
Телефонов, которые носят в кармане, в этом городе нет. Совсем. А зачем? Если надо поговорить, подходишь к говорилке. Говорилка висит в прихожей на стене, она чёрная, блестящая, с диском, который крутишь пальцем, и с длинным-предлинным витым шнуром. Пока говоришь, можно обойти с трубкой всю квартиру. Но не дальше кухни: дальше шнур не пускает. А на улицах стоят говорильные будки — красные, с окошками и с табличкой «Говорите коротко». Никто, конечно, не говорит коротко. А если надо узнать что-нибудь очень срочно — спрашивают бабушку Зину. Она быстрее любой говорилки.
Зато в каждом доме из стены торчит медная труба с крышечкой — пневмопочта. Пишешь записку, кладёшь в цилиндрик, суёшь в трубу — фьюить! — и через минуту записка уже у бабушки на кухне. А из булочной по такой трубе можно заказать тёплые бублики, и они прилетают прямо к завтраку, горячие, с маком. Только иногда путают адрес, и бублики прилетают к Аркадию Аркадьевичу, а его газета — к Тюпам. Тюпы газету, конечно, возвращают. А бублики Аркадий Аркадьевич, кажется, нет.
Мультики здесь смотрят не по телевизору, а в мультоскопе. Это деревянный ящик с круглым окошком и ручкой сбоку. Крутишь ручку — мультик идёт. Перестал крутить — мультик ждёт. Поэтому мультики в этом городе очень терпеливые. А дети — очень сильные: попробуйте-ка покрутить ручку целую серию. У бабушки дома стоит самовязка — машинка, которая сама вяжет шарфы, пока все спят. Если за ней не присматривать, она к утру свяжет шарф длиной до соседнего дома или шапку на Пряника. Пряник шапку не носит. Из принципа. А по вечерам по улицам ходит фонарщик Филимон с длинной палкой и зажигает фонари. Фонари давно могут зажигаться сами. Но Филимон всё равно ходит и зажигает. Говорит, что так фонарям приятнее. И никто с ним не спорит.
Погода в этом городе особенная. В книжках пишут, что времён года — четыре: зима, весна, лето, осень. Ха! Так пишут те, кто в этом городе не жил. Здесь их гораздо больше.
Есть Первое лето — это когда уже тепло, мама разрешила снять куртку, но вода в речке ещё кусается за пятки. Есть Главное лето — это когда жарко, как в кастрюле с компотом, все ходят в панамках и едят мороженое быстрее, чем оно тает. Есть Второе лето — оно приходит в сентябре, когда все уже надели куртки, и говорит: «А вот и я! Снимайте!» Бабушка называет его «бабье лето», но Вастик ни разу не видел, чтобы оно было чьё-нибудь бабушкино.
Потом идёт Мокрая осень, когда дождь идёт так долго, что лужи начинают знакомиться друг с другом. И Хрустящая осень, когда листья под ногами хрустят, как печенье, а утром на траве лежит белый иней — будто кто-то посыпал сад сахарной пудрой.
Потом приходит Первая зима. Она похожа на гостя: приходит, посидит денёк, всё засыплет снегом, все обрадуются, побегут за санками — а она раз! — и ушла и снова грязь. Зато потом приходит Настоящая зима — надолго, с морозами и сугробами выше Тюпы. А в марте, когда все уже сняли шапки и обрадовались весне, вдруг приходит Вторая зима. Высыпает снега по колено, дует ветром и говорит: «Не ждали?» Никто её не ждёт. Но она всё равно приходит. Каждый год.
И ещё есть Грязнуха. Это время между Второй зимой и весной, когда снег тает, всё течёт, и ботинки приходится мыть по три раза в день, а Пряника — по два. Грязнуху никто не любит, кроме луж. Лужи в Грязнуху самые счастливые.
А когда наш рассказ начинается, было Главное лето. Самый его конец. Когда жарко ещё по-летнему, но вечером из сада уже тянет яблоками.
На самом краю города, там, где кончается асфальт, стоит оранжевый двухэтажный дом с зелёной крышей. Папа говорит, что дом немного кривой. Мама говорит, что дом не кривой, а «с характером». А коты ничего не говорят, потому что они коты. Но спят они всегда на том краю крыльца, который пониже. Значит, папа всё-таки прав.
Котов двое. Пряник — рыжий, толстый и важный. Он считает себя главным в доме и ходит по комнатам медленно, как директор, который проверяет, всё ли на месте. Ватрушка — белая, пушистая и хитрая. Она знает, что главная на самом деле она, но никому не говорит, чтобы Пряник не расстраивался.
Пряник весит как два Тюпиных портфеля и ест так, будто его не кормили с самого Первого лета. Он умеет открывать холодильник лапой. А закрывать — не умеет. Вернее, умеет, но не считает нужным: он же директор, пусть закрывают подчинённые.
А Ватрушка умеет исчезать. Только что лежала на диване — и нет её. Ищешь по всему дому — нет. Под кроватью нет, в шкафу нет, в мамином тазике нет. Найти Ватрушку можно только одним способом: открыть банку сметаны. Тогда Ватрушка появляется сама. Раньше, чем крышка успеет щёлкнуть.
В этом доме живёт мальчик по имени Вастик.
Имя у него редкое. Папа говорит, что во всём городе другого Вастика нет, и Вастик этим очень гордится. Ему пять с половиной лет. «Почти шесть», — строго поправляет он каждого, кто спрашивает. Ростом Вастик чуть-чуть выше всех своих друзей — ровно на одну макушку. А щёки у него такие круглые, что бабушка, когда его целует, говорит: «Ну и булочка!» Вастик на «булочку» обижается, но не сильно. Булочки — это же вкусно.
Вастик умеет свистеть, кататься на самокате без рук (почти), плавать по-собачьи и по-лягушачьи (если никто не смотрит) и считать до ста (если никто не перебивает). А ещё он умеет измерять всё по-своему. Например, до садика — две тысячи шагов, или один мультик, если ехать на папиной машине. Сарай — высотой в три Тюпы. А папа весит, как два дедушкиных мешка картошки и ещё чуть-чуть.
А ещё у Вастика свой словарь. Пылесос у него — «пылеед». Колючий свитер — «кусалка». Линейка — «мерилка». Вчерашний день, который ещё не кончился, — «сегодняшнее вчера». А фигура, которую Вастик нарисовал и которая не похожа ни на квадрат, ни на круг, ни на треугольник, называется «нигдеугольник». Потому что таких нигде нет. Анна Сергеевна в садике сначала поправляла Вастика. А потом стала записывать его слова в тетрадку. Говорит, для науки.
А со взрослыми словами у Вастика вообще отдельная история. Взрослые говорят странно. Бабушка, например, увидит, что Вастик лежит на диване и смотрит в потолок, и скажет: «Опять баклуши бьёшь?» Вастик полдня искал эти баклуши. Под диваном, в шкафу, в коробке с кубиками. Не нашёл. «Я их не бью, — честно сказал он бабушке. — Я даже не знаю, где они лежат». Бабушка засмеялась так, что уронила очки.
А папа, когда хочет, чтобы Вастик что-то запомнил, говорит: «Заруби себе на носу!» Вастик тут же закрывает нос обеими ладошками. Мало ли. Нос у него один, круглый и очень нужный. Рубить его он никому не даст. Даже папе.
А вот читать Вастик пока не умеет.
— А зачем мне читать? — удивляется он. — Мне мама читает. И бабушка читает. Бабушка вообще читает лучше всех: она умеет говорить за волка страшным голосом, а за Колобка — тоненьким.
Мама на это вздыхает. Папа хмыкает в усы. А бабушка поправляет очки и говорит: «Вот вырастет — сам мне читать будет». Пряник с Ватрушкой при этом смотрят так, будто сами читают уже давно, просто никому не признаются.
Папа у Вастика целыми днями рисует на своей чертёжной машине «Логарифм» огромные дома. «Логарифм» стоит у папы в кабинете — большой, как пианино, с рычажками, кнопками и круглым зелёным окошком; когда он работает, он тарахтит, как швейная машинка, и выдаёт чертежи на длинной бумажной ленте. А папа рисует на нём и длинные-предлинные трубы. Те самые трубы пневмопочты, по которым по всему городу летают записки, посылки и бублики. Если какой-нибудь бублик долетел до вас горячим — значит, где-то там есть папина труба. Труб этих так много, что, если их все сложить, наверное, можно дотянуться до Луны. Когда папа думает, он хмыкает в усы. Когда сердится — тоже хмыкает, только по-другому. А когда радуется — хмыкает третьим способом. Вастик уже различает все три. Мама — все пять.
Работы у папы много. Очень много. Так много, что она иногда не помещается в рабочий день и приезжает домой вместе с папой — в портфеле, в телефоне и в папиной голове. Папа каждое утро говорит: «Сегодня приду пораньше». «Пораньше» у папы — это когда Вастик уже почистил зубы, надел пижаму и почти уснул. А «поздно» — это когда Вастик уже видит третий сон, и папа заходит поцеловать его в макушку, и Вастик сквозь сон чувствует, что папа пахнет работой: карандашами, кофе и чуть-чуть трубами.
А ещё папа всё забывает. Не потому что он забывчивый. А потому что у него в голове всё время строятся дома и прокладываются трубы, и для ключей, портфеля и шапки там остаётся совсем мало места. Как на полке, где стоят большие книги: маленькие всё время падают.
* * *
Вот, например, обычное утро в оранжевом доме.
Семь часов. Звенит будильник. Папа говорит будильнику: «Ещё пять минуточек» — совсем как Вастик. Будильник не соглашается. Через пять минуточек звенит снова. Папа говорит: «Самых-самых последних». Мама говорит: «Папа!» Папа встаёт.
Семь пятнадцать. Папа ищет ключи. В прихожей нет. В куртке нет. В брюках нет. Ключи находятся в холодильнике. На полке, рядом с маслом. Как они туда попали, не знает никто. Папа говорит: «Кхм. Наверное, я вчера думал о трубах». Мама говорит: «Ты вчера думал о бутерброде».
Семь двадцать, папа завтракает. Одной рукой ест, другой — рисует на салфетке трубу. В чай он кладёт три ложки сахара, отпивает, морщится, и оказывается, что это был не сахар, а соль. Соль в сахарнице была потому, что вчера Вастик играл в магазин. Вастик об этом молчит. Ватрушка тоже молчит, но смотрит.
Семь тридцать, папа уходит. Хлопает дверь. Через минуту дверь открывается: папа вернулся за чертежами. Хлопает дверь. Через минуту дверь снова открывается: папа вернулся за портфелем. Хлопает дверь. Через минуту дверь открывается в третий раз. Папа стоит на пороге, смотрит на маму и спрашивает:
— А зачем я вернулся?
— За шапкой, — говорит мама и надевает ему шапку.
— Точно, — говорит папа. — Спасибо. Кхм.
И уходит. В одном чёрном ботинке и одном коричневом. Но этого уже никто не замечает, кроме бабушки Зины, которая звонит маме через две минуты. Про бабушку Зину будет дальше.
А вечером папа возвращается и говорит, что весь день ему казалось, будто он что-то забыл. «Не ботинок?» — спрашивает мама. Папа смотрит на свои ноги. Долго смотрит. И хмыкает так, что Вастик тотчас понимает: это четвёртый способ. Смущённый. Вастик его раньше не слышал.
Но есть одна вещь, которую папа не забывает никогда. В субботу утром, если нет никакой срочной работы, папа приходит к Вастику в комнату, садится на край кровати и говорит: «Ну что, рассказать тебе про трубу, которая хотела стать фонтаном?» И рассказывает. Каждый раз новую. Про трубу-фонтан, про дом, который боялся высоты, про лифт, который ездил только вниз. Эти сказки папа сочиняет сам. Прямо из головы. Из той самой, где трубы. Наверное, поэтому там и не помещаются ключи.
* * *
Мама печёт пироги и знает всё на свете: где лежит второй носок, почему небо синее и сколько конфет можно съесть до обеда (одну, а не пять). А ещё мама когда-то была чемпионкой по волейболу. У неё на полке висит медаль. Вастик иногда тайком надевает её и ходит по комнате, как чемпион. Пряник в это время смотрит на него с уважением. Ну, или с подозрением. У Пряника это одно и то же лицо.
Мама всё успевает. Одной рукой она печёт пирог, другой говорит по говорилке, третьей заплетает Вастику… Нет, третьей руки у мамы нет — Вастик проверял, когда она спала. Но иногда очень похоже, что есть.
Бабушка живёт через дорогу, в высоком сером доме, на пятом этаже. Если из комнаты Вастика высунуться в окно (чего мама делать не разрешает), видно её кухню. По вечерам бабушка машет Вастику кухонным полотенцем, а Вастик машет ей в ответ пижамой. Это у них такой секретный код. Что он значит — никто не знает, но обоим нравится.
Бабушка знает тысячу мильон пословиц. Только иногда их немножко путает. «Без труда не выловишь и рыбку из пруда», — говорит бабушка и добавляет: «А с трудом — и рыбку, и пруд». Или: «Семь раз отмерь — и иди обедать». Или: «Не плюй в колодец — пригодится». Что пригодится — колодец или плевок, — бабушка не уточняет. Вастик думает, что колодец. Шуршик — что плевок. Шуршику вообще всё пригождается.
А ещё Вастик давеча сделал одно большое открытие. Взрослые — это не какие-то особенные люди. Это бывшие дети. Просто они очень долго росли и забыли, что были маленькими, но иногда вспоминают. И тогда их можно поймать.
Например, папа. Папа говорит, что сладкое на ночь есть нельзя. А сам ночью, когда думает, что все спят, ест варенье прямо из банки. Ложкой. Стоя у холодильника в одном носке. Вастик видел. Пряник тоже видел. Пряник теперь каждую ночь сидит у холодильника — на всякий случай, вдруг папа уронит.
Или мама. Мама — чемпионка по волейболу. Мама не боится ничего: ни грозы, ни темноты, ни соседской собаки, ни папиного «кхм». Но если в ванной на потолке сидит паук — маленький, с ноготок, — мама кричит так, что слышно у бабушки на пятом этаже и зовёт папу. А папа приходит со шваброй, долго целится, говорит паучку «извините» и выносит его в банке на улицу. Потом папа гордый, как будто победил дракона. А паучок, наверное, тоже гордый — что его вынесли в банке, как короля.
А бабушка, которая всегда говорит «не бегай по лужам», однажды, когда думала, что никто не видит, сама перепрыгнула через лужу. С разбегу. В пальто. С авоськой. И попала одной ногой прямо в середину и засмеялась. Вастик это видел из окна. И с тех пор знает: внутри у каждого Большого прячется махонький. Просто у некоторых он прячется очень глубоко. Как Пельмень за хозяйской ногой.
Теперь про соседей. Соседи у Вастика — особенные. Каждый — со своим характером, как дом.
Справа от оранжевого дома живёт Аркадий Аркадьевич Важнецов. Он самый важный человек на всей улице. Он работает Начальником Отдела. Какого отдела — никто не знает. Может быть, даже он сам, но Начальником.
Аркадий Аркадьевич ходит медленно, прямо, высоко подняв подбородок — так, будто несёт на голове невидимый торт и боится его уронить. В одной руке у него портфель. В другой — газета. Перед каждым словом он говорит «кхм». «Кхм. Доброе утро». «Кхм. Погода». «Кхм. Кот». Даже Пряник, когда видит Аркадия Аркадьевича, на всякий случай садится ровнее.
А ещё у Аркадия Аркадьевича есть такса по имени Пельмень. Пельмень такой же важный, как его хозяин. Он длинный, на коротеньких лапках, и ходит рядом с хозяином тоже медленно, тоже высоко подняв нос. Со стороны кажется, что по улице едет маленький важный поезд из одного вагончика. Но стоит Пельменю увидеть Пряника — вся его важность куда-то пропадает. Он прячется за хозяйские брюки, и дальше Аркадий Аркадьевич идёт важно, а сзади у него из-за ноги торчит испуганный пельменный нос.
Каждое утро у калитки Аркадия Аркадьевича стоит одна и та же лужа. И каждое утро Аркадий Аркадьевич, высоко подняв подбородок, наступает в неё. Прямо серединой ботинка. Останавливается, смотрит вниз. И говорит: «Кхм. Непорядок». И идёт дальше. А назавтра — снова. Вастик с Тюпой однажды подсчитали: за одно Главное лето Аркадий Аркадьевич наступил в эту лужу шестьдесят три раза. А ведь мог бы просто обойти. Но тогда бы пришлось опустить подбородок. А начальники подбородок не опускают.
Через дорогу, на первом этаже бабушкиного дома, живёт бабушка Зина. У бабушки Зины есть бинокль. Настоящий, морской. И окно, из которого видно всю улицу. Поэтому бабушка Зина знает все новости раньше, чем они случаются. Однажды она позвонила маме и сказала: «Ваш Вастик сейчас полезет на яблоню». И Вастик действительно полез. Через минуту. Он сам ещё не знал, что полезет, а бабушка Зина уже знала.
А ещё бабушка Зина предсказывает погоду. Лучше, чем радио. Радио говорит: «Завтра солнечно» — а завтра льёт. А у бабушки Зины коленка. Если коленка ноет — будет дождь. Если локоть чешется — придут гости. А если нос чешется — значит, Аркадий Аркадьевич сейчас опять наступит в лужу. Нос у бабушки Зины не ошибается никогда.
Через два дома живёт семья Тюпы. Они все круглые — и папа, и мама, и бабушка, и сам Тюпа, и даже их собака. Когда они идут по улице все вместе, они похожи на набор матрёшек, которые вышли погулять. В их доме всегда пахнет пирогами, а Тюпина бабушка кормит всех, кто проходит мимо. Почтальона, например. Почтальон поэтому приносит почту Тюпам самым последним: после всех остальных домов. Потому что, когда он доходит до Тюп, он уже не может идти дальше. Он сытый.
Рядом с Тюпами — дом Шуршика. Папа Шуршика, дядя Гена, ничего никогда не выбрасывает. Всё — в гараж. Потому что «пригодится». У него в гараже три велосипедных колеса без велосипеда, дверь без дома, руль без машины, сорок банок без крышек и сорок крышек без банок. А машина у дяди Гены стоит на улице. Уже пять лет. Потому что в гараже для неё места нет: там всё, что пригодится. Шуршик — весь в папу. Только гараж у него в карманах.
В доме с синими ставнями живёт Кнопка со своим дедушкой — Капитаном. Капитан когда-то плавал по морям на огромном корабле. Теперь он на пенсии и плавает только в ванне. Но командует так, будто это океан. «Свистать всех наверх!» — кричит он, когда зовёт к обеду. «Полный вперёд!» — когда Кнопка идёт в садик. «Человек за бортом!» — когда у него падает в суп ложка. Кнопка научилась командовать у дедушки. Только она маленькая, поэтому командует маленькими командами. Но очень громко.
А в самом конце улицы живёт дачник Огурцов. Он выращивает огурцы и измеряет их линейкой. Каждое утро. И записывает в тетрадку. А помидорам говорит «здравствуйте» и называет их по имени-отчеству. «Здравствуйте, Помидор Помидорович. Как спалось?» Помидоры молчат. Но растут, говорят, лучше всех на улице.
* * *
У Вастика трое лучших друзей.
Кнопка — маленькая, как кнопка, и командует всеми, как генерал. Она старше Вастика на целую весну и считает, что это очень много. Кнопка знает, где растёт самая сладкая малина, как свистеть в травинку и почему нельзя есть снег. Хотя снег она ест.
А ещё Кнопка болтает. Без остановки. Слова у неё бегут так быстро, что наступают друг другу на пятки, и к концу предложения уже непонятно, с чего оно началось. И проигрывать Кнопка не умеет. Совсем. Если Кнопка проиграла, значит, это была не игра, а тренировка. Или ветер мешал. Или солнце светило не с той стороны. Или Тюпа слишком громко жевал.
Тюпа — кругленький, добрый и всё время что-то жуёт: то булку, то яблоко, а когда ничего нет — собственный рукав. Тюпа ни с кем никогда не ссорится, потому что когда жуёшь, ссориться неудобно. Рот занят.
Но больше булок Тюпа любит сладкое. Конфеты, пряники, варенье, сгущёнку, мармелад и вообще всё, что в фантике. Он любит сладкое так сильно, что зубов у него во рту всего на два больше, чем у его прабабушки. А у прабабушки — один. Зато какой! Прабабушка им орехи колет. Тюпа говорит, что зубы выпадают, потому что он растёт и вместо них вырастут новые, большие. Мама Тюпы говорит, что потому что конфеты. Кто из них прав — неизвестно. Но новые зубы у Тюпы и правда растут. Медленно. Наверное, ждут, когда он доест последнюю конфету. А конфеты у Тюпы не кончаются никогда.
Шуршик — самый тихий. Его почти не слышно, только шуршат карманы. В карманах у Шуршика всё на свете: камешки, пробки, жёлуди, гайка, фантик и однажды даже живая лягушка. Лягушку Шуршик потом отпустил, но долго ещё рассказывал, что она была «очень хорошая, только мокрая». «Пригодится», — говорит Шуршик про всё, что находит. И знаете что? Всегда пригождается.
А ещё Шуршик — соня. Он может уснуть где угодно: в мультоскопе на середине мультика, на горке, в солнцеходе, а однажды даже в очереди за мороженым. Проснулся он, когда мороженое уже кончилось. С тех пор Шуршик носит в кармане маленький будильник — между гайкой и жёлудем. Будильник, конечно, тоже пригодится. Только Шуршик его пока ни разу не слышал: засыпает раньше, чем тот зазвенит.
А у самого Вастика тоже есть один недостаток. Маленький, но вредный. Вастик не умеет ждать. Совсем. Минута ожидания для него — как тысяча мильон лет. Пять минут — как вечность. А «подожди до завтра» — так долго, что за это время можно успеть вырасти. Когда мама печёт пирог, Вастик заглядывает в духовку каждые полминуты и спрашивает: «Уже?» Пирог от этого, кажется, печётся ещё медленнее. Из вредности.
За оранжевым домом растёт старый сад. За садом стоит серый забор. А за забором начинается пустырь, где лопухи выше папы. Если стоять среди этих лопухов, то кажется, что ты в лесу. Только лес зелёный, мягкий и пахнет пылью и летом.
— За забор не ходи, — говорит мама.
Поэтому, вестимо, Вастику туда ужасно хочется. Так хочется, что иногда даже чешется. Не нос, как у бабушки Зины, а где-то внутри.
* * *
Однажды вечером мама сказала:
— Вастик, убери, пожалуйста, игрушки.
Игрушки лежали везде. Машинки — под диваном. Кубики — на диване. Динозавры — в тапках. А один пластмассовый крокодил почему-то оказался в хлебнице, и как он туда попал, не знал никто, даже бабушка Зина.
— Потом, — ответил Вастик.
— Потом — это когда?
— Ну… потом, — объяснил Вастик. И выскользнул в сад — проворно, пока мама не успела сказать, когда наступает «потом».
В саду пахло яблоками и тёплой травой. Солнце садилось и было похоже на большой апельсин, который положили на забор. И вдруг Вастик заметил, что в заборе, прямо за старой яблоней, одна доска отошла. А в щели, там, в лопухах, что-то мигало. Синенько-синенько. Будто кто-то включил крошечный фонарик.
Вастик оглянулся на дом. Мама ведь сказала «не ходи за забор». А он и не пошёл. Он пролез. Это совсем другое дело.
Среди лопухов рос один-единственный цветок василёк — ярко-синий, как кусочек неба, и он светился. Вастик наклонился понюхать его, а цветок пощекотал ему нос.
— А-а-апчхи!
И мир вдруг стал огромным. Травинки превратились в деревья. Божья коровка оказалась размером с автобус, и у неё на спине можно было пересчитать все семь пятнышек, каждое — с тарелку. А сам Вастик стал ростом со спичечный коробок. Ну, может, чуть-чуть выше. На одну макушку. Как всегда.
— Ой, — сказал Вастик очень маленьким голосом.
— Не «ой», а «добро пожаловать», — ответил кто-то сверху.
Над ним, в гамаке из паутинки, лежал человечек в шляпе из жёлудя. Лежал он так удобно, будто не вставал с самого утра. А может быть, с прошлой недели. А может быть, с Первого лета.
— Ты кто? — спросил Вастик.
— Я Потомкин, — зевнул человечек. — Самый главный в Лопухове по делам «на потом». У меня даже табличка есть. Вон, видишь? «Министерство Потом». Я её давно собирался повесить. Потом. Поэтому она пока лежит.
— А что ты делаешь?
— Ничего. Мне поручили починить мост через Большую лужу. Я его починю.
— Когда?
— Потом, — сказал Потомкин и закрыл глаза.
В этот момент снизу донеслось:
— Ой! Ай! Буль-буль!
Вастик раздвинул травинки и увидел Большую лужу. Для крошечного Вастика она была как море. Через неё вплавь, держа над головой корзинки, сумки и даже один пирог, перебирались крошечные жители Лопухова. Один житель плыл на спине и держал на животе кастрюлю с супом — очень осторожно, чтобы не расплескать. А посередине лужи торчал старый мост. Вернее, половинка моста.
— Почему вы не идёте по мосту? — закричал им Вастик.
— Его Потомкин чинит! — отвечали жители хором. — Уже третье лето! Первое, Главное и Второе!
Вастик посмотрел на Потомкина, который тихонько похрапывал в гамаке. И почему-то вспомнил свои игрушки. Машинки под диваном. Динозавров в тапках. Крокодила в хлебнице. И ему стало неуютно — будто в ботинок попал камешек. Маленький, но очень колючий.
— Ну уж нет, — сказал Вастик. — Не потом. Сейчас!
Он притащил щепку, потом палочку, потом ещё одну. Жители Лопухова выбрались из лужи — мокрые, но с корзинками — и стали помогать. Даже тот, что с супом. Суп он сначала поставил на берег, а потом все про него забыли, и его выпила проходившая мимо мушка. Но это было уже потом.
Последнюю дощечку Вастик уронил себе на ногу, сказал «ой» и сделал вид, что так и было задумано. Её приладили как раз тогда, когда солнце покраснело и собралось спать.
— Ура-а-а! — закричало Лопухово.
Потомкин приоткрыл один глаз.
— Ну вот, — молвил он довольно. — Я же говорил, что мост починят.
— Это не ты починил! — возмутился Вастик.
— Зато я верил, — сказал Потомкин. — Это тоже работа. Очень тяжёлая. Попробуй-ка три лета подряд верить, что кто-нибудь придёт и всё сделает.
И снова заснул.
Тут синий цветок опять пощекотал Вастику нос.
— Апчхи!
* * *
И Вастик снова оказался большим — по колено в лопухах. А из дома уже звала мама:
— Ва-а-астик! Ужинать!
Вастик пролез обратно через щель, прибежал в дом — и, пока мама грела суп, сделал то, чего не делал никогда. Он сам убрал игрушки. Все. Машинки — в гараж. Кубики — в коробку. Динозавров — на полку. Крокодила — из хлебницы.
Когда мама вошла в комнату, она застыла на пороге.
— Кто это сделал?
— Я, — сказал Вастик. — Сейчас. Не потом.
Мама так удивилась, что положила ему на тарелку два пирожка вместо одного. А папа так удивился, что съел один из них сам — от неожиданности.
Только Пряник был недоволен. Он всё это время спал на полке среди машинок, и Вастик в спешке поставил его в гараж вместе с ними. Пряник просидел в гараже до ужина и вышел оттуда с таким видом, будто его оштрафовали.
А на следующее утро бабушка Зина позвонила маме и сказала: «Кхм. У вас за яблоней в заборе доска отошла. Вастик туда лазил». Мама посмотрела на Вастика. Вастик поглядел на маму.
— Я не лазил, — сказал Вастик. — Я пролез. Это другое.
Мама почему-то засмеялась и не стала чинить доску.
А когда Вастик потом выглянул за забор, на самом большом лопухе крошечными буквами было что-то написано. Вастик долго смотрел на буквы. Буквы смотрели на Вастика.
— Мама! — закричал он. — Что тут написано?
— А ты попробуй сам, — улыбнулась мама.
И Вастик попробовал.
Первая буква была похожа на ворота. Вторая — на палочку с флажком. Третья — на палочку, которая держит колечко. «П… Р… И…» — прочитал Вастик. Дальше было трудно, и буквы были ужасно мелкие. Но Пряник, который пришёл следом и сел рядом в лопухах, посмотрел на Вастика очень одобрительно и громко сказал «мяу». А Пряник, между прочим, директор. Он кого попало не одобряет.
Вастик улыбнулся. До ушей. Потому что «ПРИ…» — это уже начало. А начало, как говорит бабушка, — это полдела. Правда, бабушка путает пословицы. Но эту, кажется, сказала правильно.


Рассказ второй
Хвастик и самая высокая башня
В то утро Вастик встал не с той ноги. Так сказала мама, когда он за завтраком отодвинул кашу, надулся и заявил, что каша невкусная, ложка неудобная, а солнце светит не в ту сторону.
Вастик тотчас посмотрел на свои ноги. Ног было две. Обе — его. Левая и правая. Он попытался вспомнить, с какой встал. Кажется, с левой. А может, с правой. Он вставал сонный и не следил.
— А какая — та? — спросил он маму.
— Что «та»?
— Ну, нога. Та, с которой надо вставать. Чтобы день был хороший.
Мама задумалась. Папа, который уже надевал ботинки (сегодня, к счастью, одинаковые), тоже задумался. Бабушка Зина, если бы её спросили, наверняка знала бы ответ. Но бабушку Зину никто не спросил, и она обиделась бы, если бы узнала. Поэтому её никто и не спросил — чтобы не обиделась.
— Знаешь что, — сказал наконец папа. — Попробуй встать ещё раз. С другой. На всякий случай.
Вастик слез со стула, лёг на диван, закрыл глаза, сосчитал до трёх и встал. С другой ноги. Очень старательно. Потом сел за стол и попробовал кашу. Каша оказалась ничего. Даже вкусная. Ложка — удобная. А солнце, если пересесть на другой стул, светило как раз в ту сторону.
— Работает! — объявил Вастик.
Папа хмыкнул и записал это в свою чертёжную тетрадку. Сказал, что это важное инженерное открытие: если день не получается — надо встать ещё раз. С другой ноги. Он сам так будет делать на работе. Мама сказала, что на работе на диван не ляжешь. Папа сказал, что у них в Отделе труб есть очень удобный диван. Мама очень подозрительно на него посмотрела. Папа быстро ушёл на работу.
* * *
Однажды утром Кнопка пришла к Вастику с толстой книжкой под мышкой. Книжка была такая толстая, что Кнопку из-за неё было почти не видно. Книжку Кнопке прислала по пневмопочте двоюродная сестра из другого конца города. Книжка застряла в трубе на полдня, потому что была толще, чем труба, и дядя Гена вытаскивал её из трубы своим самодельным пылесосом. Пылесос книжку вытащил. А заодно — три чужих бублика, одну варежку и записку для Аркадия Аркадьевича «Кхм. Срочно». Записку отнесли. Бублики съел Тюпа.
— Это про динозавров, — сказала Кнопка. — Тут всё написано. Только букв очень много.
И тут Вастик, сам не зная зачем, молвил:
— Подумаешь. Я такие книжки уже давно читаю.
Пряник, который спал на подоконнике, приоткрыл один глаз. Ватрушка перестала умываться. Даже муха на стекле, кажется, замерла.
— Правда? — Кнопка прищурилась. — Тогда почитай.
Вастик взял книжку. Буквы стояли на странице плотно, как солдатики, и ни одна не хотела ему помогать. Тогда Вастик посмотрел на картинку и начал:
— Жил-был динозавр. Он был очень большой. И очень… зелёный. Он съел… дерево. И ещё одно дерево. И забор. И, кажется, папину машину. И…
— А почему ты читаешь, а пальцем не водишь? — спросила Кнопка.
— Я про себя вожу, — сказал Вастик. — Так быстрее.
— А почему у тебя книжка вверх ногами? — не отставала Кнопка.
Вастик посмотрел на книжку. Книжка и правда была вверх ногами. Динозавр на картинке стоял на голове, а хвост у него торчал в небо.
— Так задумано, — сказал Вастик, не моргнув глазом. — Динозавры в древности ходили вверх ногами. Это все учёные знают. Только тебе ещё рано.
Пряник на подоконнике закашлялся. Ватрушка ушла в другую комнату — наверное, чтобы не смеяться при всех.
Кнопка ничего не ответила. Она только хмыкнула, совсем как папа, забрала книжку и ушла. А Вастику стало неуютно. Будто в ботинок опять попал тот самый камешек.
А через пять минут зазвонила говорилка. Это была бабушка Зина.
— Ваш Вастик, — сказала она маме, — только что читал Кнопке книжку. Вверх ногами. Я видела. В бинокль.
Мама вздохнула. Бабушка, которая как раз пришла с пирогом, тоже вздохнула и сказала свою любимую перепутанную пословицу: «Пустая бочка громче гремит. А полная — молчит и варенье хранит». Вастик долго думал, кто тут бочка. И решил, что, наверное, он. И что он пустая. От этого стало совсем неуютно.
Вечером Вастик решил: раз уж он сказал, что умеет читать, — надо научиться. Тотчас. За один вечер. Пока Кнопка не узнала правду. А правду, как известно, бабушка Зина узнаёт раньше всех.
Он начал с кухни. На кухне всё было подписано: мама любит порядок. На одной банке было написано «САХАР», на другой — «СОЛЬ», на третьей — «КРУПА». Вастик взял банку с короткой надписью — короткие слова, решил он, читать легче.
— С… — сказал он. — Л… О… Н. СЛОН!
И открыл банку. Слона там не было. Там была соль. Вастик долго заглядывал внутрь, потом даже потряс банку — вдруг слон маленький и спрятался на дне. Слона не было. Буквы, видимо, перепутались. А может, слон убежал. Мама потом объяснила, что «СОЛЬ» и «СЛОН» похожи, но слон в банку не поместился бы даже самый махонький. Вастик подумал, что это очень обидно — для слона.
Потом он попробовал читать папины чертежи. Чертежи вылезали из «Логарифма» длинной бумажной лентой, и на них было много цифр, стрелочек и слов вроде «ТРУБА ДУ-50». Вастик прочитал «ТРУБА» — это он угадал по картинке — и обрадовался. А «ДУ-50» прочитать не смог. Папа сказал, что это и взрослые не все могут. Это по-инженерному. Вастик решил, что инженерный язык он выучит потом. То есть позже. То есть не по-Потомкински, а честно позже.
А потом мимо забора проходил Капитан, Кнопкин дедушка. Он увидел в окне Вастика, обложенного банками, книжками и чертежами, и крикнул:
— Эй, юнга! Что за аврал?
— Учусь читать! — крикнул Вастик. — За один вечер!
Капитан снял фуражку, почесал затылок и сказал очень серьёзно:
— За один вечер, юнга, даже якорь не поднимешь. Читать — это как плыть через океан. Надо каждый день понемножку. Сегодня — одну букву. Завтра — другую. А кто хочет переплыть океан за один вечер, тот, как правило, оказывается в луже. Это я тебе как капитан говорю.
И ушёл, насвистывая морскую песню. А Вастик поглядел на банку с надписью «СОЛЬ» и решил, что сегодня, пожалуй, хватит одной буквы. Он выбрал «О». Она круглая, как бублик, и её легко запомнить. Он её и запомнил. Насовсем.
* * *
После обеда Вастик пролез в щель в заборе, нашёл синий цветок и чихнул.
— Апчхи!
Не успел он даже как следует стать маленьким, как услышал:
— Внимание! Внимание! Сегодня! Только у нас! Самая высокая башня на свете!
Посреди Лопухова на шишке стоял человечек в красной шапочке из лепестка мака. Шапочка была великовата и всё время сползала ему на нос. Человечек кричал так громко, что у пробегавшей мимо гусеницы зашевелились все сорок ножек.
Человечек раздувался от важности. Раздувался так сильно, что Вастик на всякий случай отошёл на шаг: вдруг лопнет, как воздушный шарик. Бабушка про таких говорит: «Надулся, как индюк». Вастик индюка видел только на картинке, но теперь понял, что бабушка имела в виду.
— Кто это? — спросил Вастик у жителя, который нёс мимо вязанку травинок.
— Это Хвастик, — вздохнул житель. — Не обращай внимания. Он всегда так.
И житель рассказал Вастику про Хвастика всё. Хвастик живёт в самом высоком домике Лопухова. Домик стоит на ходулях из четырёх спичек — чтобы быть выше всех. Каждое утро Хвастик меряет свой рост у дверного косяка и каждое утро встаёт на цыпочки. Поэтому по зарубкам на косяке получается, что Хвастик за лето вырос на целую макушку. А на самом деле — на ноготок.
Ещё у Хвастика на стене висит «Доска почёта Лопухова». На ней двенадцать портретов. Все двенадцать — Хвастика. Хвастик в шапочке. Хвастик без шапочки. Хвастик с ромашкой. Хвастик в профиль. Хвастик в профиль с другой стороны. «Чтобы было из кого выбирать», — объясняет Хвастик.
— А когда он что-нибудь роняет, — добавил житель, — он всегда говорит: «Это я специально!» Однажды он уронил себя в лужу. И сказал, что специально. Проверял, мокрая ли.
— А ещё, — добавил житель, загибая пальцы, — он говорил, что поймал облако. Голыми руками. Но отпустил, потому что оно было мокрое. Говорил, что перепел соловья. Соловей, правда, об этом не знает. Говорил, что победил жука-носорога в борьбе. А жук-носорог просто спал, и Хвастик потрогал его за рог, а потом убежал так быстро, что потерял шапочку. Шапочку потом жук вернул. Вежливый жук.
— А ещё, — подхватил второй житель, — Хвастик говорил, что умеет летать. Его попросили показать. Он залез на лопух, раскинул руки и сказал, что сегодня нелётная погода. И с тех пор погода у него всегда нелётная. Даже когда солнце.
Вастик слушал и почему-то краснел. Ему вдруг показалось, что он тоже иногда говорит про нелётную погоду. Только по-другому. Например, когда говорит, что умеет читать.
— Я построил башню! — кричал Хвастик. — Выше лопуха! Выше яблони! Выше облаков! Её видно даже с Луны!
— А где она? — спросил Вастик.
Хвастик поправил шапочку и поглядел на Вастика сверху вниз. Это было непросто, потому что ростом они были одинаковые, и Хвастику пришлось встать на цыпочки.
— Сегодня её не видно, — сказал он. — Сегодня ветер. Я её спрятал. Завтра покажу.
— Он это каждый день говорит, — шепнул житель с травинками. — Уже неделю.
— А какой она высоты? — спросил Вастик.
— О! — Хвастик поднял палец. — Три тысячи мильон сантиметров! А может, даже четыре! Я мерил. Почти. Глазами.
Вастик подумал, что три тысячи мильон сантиметров — это примерно до Луны. Или до бабушкиного пятого этажа. Он был не уверен, что из этого выше.
Тогда Вастик сказал:
— А давайте её правда построим!
И жители Лопухова, которым надоело слушать про башню, которой нет, взялись за дело. Кто-то принёс жёлуди. Кто-то ореховые скорлупки. Кто-то катушку от ниток, которую нашёл в траве (очень может быть, что её когда-то потерял Шуршик). Скорлупку ставили на жёлудь, жёлудь на катушку, а сверху опять скорлупку.
По дороге мимо шёл Потомкин — неспешно, вразвалочку, с гамаком под мышкой.
— Потомкин, помоги! — крикнули ему. — Принеси жёлудь!
— Принесу, — пообещал Потомкин. — Потом.
И лёг в гамак тут же, под лопухом, смотреть, как другие строят. Через час он молвил, что очень устал смотреть и уснул. Жёлудь он так и не принёс. Но все уже знали, что так будет, и не обиделись. Это же Потомкин.
А Хвастик в это время бегал вокруг стройки с травинкой и всё мерил. Травинка была одна и та же, а Хвастик каждый раз объявлял новую высоту: «Сто сантиметров! Двести! Тысяча! Мильон!» Жители уже не обращали внимания. Только божья коровка, пролетавшая мимо, на всякий случай поднялась повыше.
А потом Хвастик решил, что башню надо торжественно открыть. Как настоящий начальник. Он видел однажды через щель в заборе, как Аркадий Аркадьевич открывал новую будку для говорилки на углу. Там была ленточка, ножницы и речь. Очень длинная речь. Хвастик запомнил из неё только «кхм» и «в целом», но решил, что этого достаточно.
Он натянул между двумя травинками паутинку вместо ленточки, взял в руки две сосновые иголки вместо ножниц, встал на камешек и начал:
— Кхм! Уважаемые жители! В целом! Сегодня в целом знаменательный день! Сегодня я, Хвастик, в целом построил… то есть руководил… то есть в целом был рядом… Кхм!
Жители слушали, один зевнул. Другой сел на травинку. Третий тихонько ушёл домой обедать и вернулся, а речь всё не кончалась.
— …и в целом, — продолжал Хвастик, — эта башня — самая высокая, самая красивая и самая моя башня во всём Лопухове, а также в окрестностях, а также, возможно, на Луне! Кхм!
Он чикнул иголками по паутинке. Паутинка не разрезалась, а прилипла к иголкам, к рукам, к шапочке и к носу. Хвастик долго отдирал её и чихал. Жители вежливо похлопали. Не речи, а тому, что она кончилась.
А Хвастик ходил вокруг и командовал:
— Это я придумал! Скорлупку — это я придумал! И катушку я придумал! И вообще, без меня вы бы ничего не построили!
— Ты бы хоть один жёлудь принёс, — сказал Вастик.
— Я не ношу, — гордо отвечал Хвастик. — Я руковожу.
Когда башня была готова, она и правда получилась высокая. Выше одуванчика! Почти до нижнего листа лопуха! Все жители Лопухова ахнули.
Хвастик приложил к башне травинку и торжественно объявил:
— Три тысячи мильон сантиметров! Как я и говорил!
Один житель, у которого была настоящая линейка (из щепочки, с зарубками), тихонько измерил. Получилось семь, семь сантиметров. Но он никому не сказал. Не хотел портить праздник.
И тут Хвастик, быстрее всех, полез на самый верх.
— Смотрите! — закричал он оттуда. — Смотрите все! Это Я построил самую высокую башню на свете! Я! Я! Я-а-а!
Он так кричал и так подпрыгивал на каждом «Я», что башня закачалась. Сначала чуть-чуть, Потом сильнее. Скорлупка поехала влево, жёлудь вправо, а катушка задумалась, не укатиться ли ей совсем.
— Ой! — сказал Хвастик уже совсем другим голосом. — Ой-ой… Снимите меня!
Но жители Лопухова стояли внизу и не двигались. Они так привыкли, что Хвастик кричит, что уже не понимали, когда он кричит по-настоящему.
Тогда Вастик полез наверх. Медленно, осторожно, с жёлудя на скорлупку, со скорлупки на катушку. Он протянул Хвастику руку, и они вместе спустились вниз.
Хвастик сел на землю. Шапочка совсем съехала ему на нос, и он её не поправлял.
— Знаешь, — сказал он тихо, — я никакой башни не строил. Ни вчера, ни раньше. Я только говорил, что строил.
— Знаю, — сказал Вастик.
— А зачем ты тогда меня спас?
Вастик подумал и ответил:
— Потому что я тоже иногда так говорю.
Хвастик шмыгнул носом.
— Ладно, — молвил он. — Надо взять себя в руки.
И попробовал. Обхватил себя руками покрепче и потянул вверх. Не поднялось. Ещё раз — не поднялось.
— Тяжёлый я, — удивился Хвастик.
— Это от хвастовства, — сказал Вастик. — Оно тяжёлое.
И оба засмеялись. А когда засмеялись — Хвастик вдруг сам поднялся. Легко, как будто хвастовство из него вытряхнулось.
— Знаешь что, — сказал Вастик, когда они отсмеялись. — Давай устроим клуб.
— Какой клуб? — подозрительно спросил Хвастик. — Клуб самых лучших? Я согласен быть председателем.
— Нет. Клуб честных. Там каждый по очереди говорит про себя одну правду. Самую-самую честную. Даже если стыдно.
Хвастик долго думал. Шевелил бровями, поправлял шапочку. Наконец сказал:
— Ладно. Начинай ты.
— Я не умею читать, — сказал Вастик. — Совсем. Я сегодня прочитал «СОЛЬ» как «СЛОН».
Хвастик захихикал. Потом спохватился, сделал серьёзное лицо и сказал:
— А я… я не умею плавать. Совсем. Когда переходим Большую лужу, я иду по дну и держу шапку над головой. А всем говорю, что это у меня такой стиль. Подводный.
— А ещё? — спросил Вастик.
— А ещё на «Доске почёта» один портрет — вовсе не мой. Это жук. Я его нарисовал, а он получился похожим на меня. Я и повесил. Никто не заметил.
Вастик засмеялся так, что чуть не упал с травинки. Хвастик засмеялся тоже. И они решили, что Клуб честных — самый весёлый клуб на свете. Потому что, оказывается, правду говорить смешнее, чем хвастаться и гораздо легче. Не надо запоминать, что ты наврал.
Синий цветок пощекотал ему нос.
— Апчхи!
* * *
Вечером Вастик постучал в дом с синими ставнями. Кнопка отворила дверь, и в руках у неё опять была книжка про динозавров.
— Кнопка, — сказал Вастик и посмотрел на свои ботинки. — Я тогда не читал. Я по картинке придумывал. Я покуда не умею читать.
Кнопка помолчала. А потом вдруг покраснела.
— Я тоже не умею, — сказала она. — Я эту книжку только смотрю. Я думала, ты умеешь, и хотела, чтобы ты мне почитал.
И Вастик понял две вещи. Первое: взрослые тоже хвастаются. Второе: у мамы есть секрет, а теперь он есть и у Вастика. Это было приятно. Очень.
Они посмотрели друг на друга и засмеялись.
— Но одно слово я уже читаю, — сказал Вастик. — Честно. Хочешь, покажу?
И он показал.
А Тюпа, который, вестимо, всё это время стоял за забором и жевал булку, сказал:
— А я умею читать слово «БУЛКА». Оно на пакете написано.
А вечером, когда Вастик уже лежал в кровати, мама села рядом и сказала ему на ушко секрет:
— А я в детстве всем говорила, что умею свистеть. Всем-всем. Целый год. А сама не умела. И до сих пор не умею. Только папе не говори.
— А папа знает? — шёпотом спросил Вастик.
— Папа думает, что я просто не люблю свистеть, — шёпотом ответила мама. — Пусть так и думает.
Но папа, оказывается, всё слышал. Он стоял в дверях с чашкой чая и хмыкал. Потом сел на край кровати и сказал:
— Ладно уж. Раз у вас тут клуб честных… Я в детстве всему двору говорил, что у меня дома живёт крокодил. Настоящий. Живой. Ест котлеты и спит в ванне.
— А на самом деле? — ахнул Вастик.
— А на самом деле он был пластмассовый, — признался папа. — Зелёный, с облезлым хвостом. Я его до сих пор храню. Он, кстати, иногда живёт в хлебнице. Ты его там находил.
Вастик открыл рот. Тот самый крокодил! Из хлебницы! Он думал, что сам его туда положил и забыл. А это был папин крокодил. Папин детский. Хвастливый крокодил, из-за которого папе когда-то было стыдно перед всем двором.
— А тебе потом было неуютно? — спросил Вастик. — Как будто камешек в ботинке?
— Ещё как, — сказал папа. — Целую неделю. Пока не показал всем крокодила и не сказал правду. Знаешь, что было?
— Что?
— Все смеялись. А потом весь двор неделю играл с моим крокодилом. Он оказался гораздо интереснее, чем настоящий. Настоящий бы всех съел. А мой — катался на самосвале и плавал в луже. Правда, знаешь ли, почти всегда интереснее вранья. Просто это не сразу понятно.
А на следующий день Вастик и Кнопка пришли к бабушке. Вдвоём. С книжкой про динозавров.
— Ба, — сказал Вастик. — Научи нас. По-честному. Мы оба не умеем. Мы в клубе честных.
Бабушка ничего не спросила про клуб. Бабушки вообще многое понимают без вопросов. Она надела очки, взяла книжку и показала на первую букву на обложке.
— Это буква «Д», — сказала бабушка. — Похожа на домик с ножками. Домик стоит, а ножки — чтобы не убежал. С неё начинается «дом», «дедушка», «дождик». И «динозавр».
— «Д»! — сказала Кнопка. Командным голосом, конечно.
— «Д»! — сказал Вастик.
Потом бабушка показала «И» — она похожа на лесенку, которую поставили наискосок. Потом «Н» — тоже лесенка, только перекладина ровная. Потом «О» — бублик. Его Вастик уже знал со вчерашнего вечера, со «СЛОНА», и гордо сказал: «Это я знаю. Это бублик». Бабушка подтвердила: бублик.
И тогда они прочитали. Вдвоём, медленно. Водя пальцем — по-настоящему, а не про себя. «Д-И-Н-О». ДИНО.
Дальше было слишком длинно. Но и «ДИНО» — это было уже очень много. Кнопка сказала, что это лучше, чем вся книжка. Потому что эту половинку слова они прочитали сами. А книжку целиком — пока только динозавры.
А пластмассовый папин крокодил той ночью опять спал в хлебнице. Кто его туда положил, так никто и не признался. Но Вастик подозревал, что крокодил ходит туда сам. Ему там нравится: тепло, пахнет хлебом и никто не спрашивает, умеет ли он читать.


Рассказ третий
Муравьиная дорога
Это было в самом конце Главного лета, через неделю после того, как Вастик первый раз побывал в Лопухове. Жара стояла такая, что даже солнцеход на главной улице ехал медленно и с видимой неохотой, а фонарщик Филимон говорил, что фонари можно вообще не зажигать — и так светло, и так жарко.
Тюпа пришёл к Вастику с банкой варенья. Не есть — просто так. Тюпа всегда носил с собой что-нибудь сладкое, на всякий случай. Вдруг случится голод. Или праздник. Или просто захочется.
Но банку он открыл тотчас, как сел на крыльцо. И тут же над банкой загудело. Прилетела оса, Потом вторая. Потом третья — с подружкой.
— Ай! — закричал Тюпа и замахал руками. — Кыш! Кыш! Уходите! Это моё варенье!
Осы обиделись и загудели громче. Одна села Тюпе на нос. Тюпа скосил на неё глаза так, что стал похож на филина.
— Не маши! — закричала из окна мама. — Замри! Осы не любят, когда машут. Посиди тихо — они сами улетят.
Тюпа замер. Сидел с осой на носу, не дыша, как памятник. Памятник Тюпе, который очень любит варенье. Оса посидела, понюхала Тюпин нос — нос пах вареньем, но был, видимо, недостаточно сладкий, — и улетела. Мама вынесла блюдечко, капнула туда варенья и поставила подальше, у калитки. Осы тотчас переселились к блюдечку и забыли про Тюпу.
— Хитро, — сказал Тюпа с уважением, вытирая нос. — Им — блюдечко, мне — банка. И никто не обижен.
— Это называется дипломатия, — сказал папа, проходя мимо с портфелем. — Мы на работе так с соседним отделом договариваемся. Им — блюдечко, нам — банку.
Вастик не знал, что такое дипломатия. Но подумал, что если на папиной работе есть отдел, которому дают блюдечко с вареньем, то работать там, наверное, неплохо.
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