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Роман Савищев
Ты Же Не Откажешь. Как

перестать брать чужую работу и
договориться о своей нагрузке

Об этой книге
Эта книга про людей, которым всегда поручают лишнее. Не потому, что они слабые или

не умеют отказывать, а потому что их удобно просить: они не сорвут, не забудут, не подведут и
не станут спорить о границах. Снаружи такая жизнь выглядит прилично: человек надёжный, на
него можно положиться, с ним легко работать. Изнутри она устроена иначе: день забит чужими
делами, а к вечеру не остаётся сил на свои.

Тридцать эссе, и в каждом одна ситуация и один механизм. Сначала речь о том, как
нагрузка растёт: с первого «да», которое ничего не стоило. Потом о том, кто на самом деле
просит и почему чужая срочность звучит громче своей. Дальше — практика: таблица задач,
разговор о загрузке, отказ, после которого работа всё-таки делается. И в конце — контроль
договорённостей и другая репутация, которая складывается, когда сроки начинают совпадать
с реальностью.

В каждой главе есть приём с тремя шагами и критерием, по которому видно, сработал
он или нет. Это не система продуктивности и не обещание, что станет легко. Скорее способ
посчитать свою неделю и посмотреть, что из этого следует.

Одно уточнение. Эта книга не про то, чтобы перестать помогать. Человек, который
никому ничего не делает, не свободнее — он просто бесполезен и одинок. Речь о другом: чтобы
просьбы снова стали просьбами, а не распоряжениями, и чтобы цена каждого «да» была видна
до того, как оно произнесено.

Все истории обезличены. Это не портреты конкретных людей, а собранные наблюдения:
несколько случаев сведены в один, имена и детали, по которым можно узнать человека, изме-
нены или убраны. Совпадения с реальными людьми случайны.

Автор не психолог и не врач. Книга не заменяет ни терапию, ни медицинскую помощь,
ни честный разговор с близким человеком. Она про то, что можно заметить в себе и что с этим
делать дальше.
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Первое «да»

 
Пять минут в чужом расчёте
Он подошёл в конце дня, когда все уже собирались, и попросил посмотреть расчёт: «Там

на пять минут, ты же в этом понимаешь». Я действительно понимал, и пяти минут у меня было,
и я сказал: «Давай, показывай». Пять минут растянулись на сорок. В расчёте была ошибка не
в формуле, а в исходных данных, и пришлось поднимать прошлый месяц, искать, откуда взя-
лась цифра, и объяснять, почему она не сходится. Такая просьба вообще устроена хитро: она
маленькая по форме и большая по содержанию. Человек просит «посмотреть», а на деле про-
сит разобраться, найти причину и объяснить её так, чтобы он понял. И согласие на «посмот-
реть» означает согласие на всё остальное.

Поэтому первое «да» — это не про пять минут. Это про то, что человек соглашается быть
тем, к кому приходят с таким, и дальше уже не важно, сколько это занимает. Так что вопрос не
в том, чтобы научиться отказывать в мелочах, а в том, чтобы понять, что мелочь стала дверью,
через которую входит всё остальное. Я ушёл домой на час позже, но об этом никто не заметил,
включая меня: дело было мелкое, и я его почти сразу забыл.

А через две недели он пришёл снова. И через месяц — ещё раз. И в какой-то момент я
поймал себя на том, что уже не удивляюсь, а просто освобождаю время, потому что так при-
нято. Вот это и есть момент, который потом не восстановишь: не было ни разговора, ни реше-
ния, было только несколько раз подряд, после которых поведение стало нормой. И если спро-
сить обе стороны, когда это началось, никто не ответит. Ни он, ни я не смогли бы назвать дату,
потому что даты не было. Была серия одинаковых случаев, каждый из которых в отдельности
ничего не значил, и в этом их сила.

Именно поэтому так трудно остановиться: не на что указать. Нельзя прийти и сказать
«ты эксплуатируешь меня сорок раз по пять минут» — это будет выглядеть мелочно и странно,
хотя по сути верно. Никто ничего не решал, никакого договора не было, но с какого-то момента
это стало частью моей работы. Причём в документах этого не было. В моих обязанностях зна-
чилось одно, а делал я другое, и разница не обсуждалась, потому что она никому не мешала.
Мне она тоже не мешала, пока я не попробовал посчитать, сколько времени уходит на эту
невидимую часть. Оказалось, что на неё уходит примерно треть недели, и это без учёта дороги
и разговоров. Треть недели, о которой нет ни строчки в обязанностях, ни слова в отчёте, ни
упоминания в разговоре о зарплате.

И когда я попробовал рассказать об этом начальнику, получилось неубедительно: я гово-
рил про «постоянно дёргают», а он слышал про «не умею планировать». Цифры были, но я
их не принёс.

Тот, кто даёт списать
В школе я был тем, кто даёт списать. Не из благородства, а потому что не умел отказы-

вать, когда просят шёпотом и смотрят умоляюще. Сказать «нет» в такой момент было почти
невозможно: человек уже наклонился, уже просит тихо, уже поставил себя в неудобное поло-
жение. Отказ выглядел бы не как отказ, а как удар по тому, кто и так рискует. Так что согласие
было почти автоматическим: тело отвечало раньше, чем я успевал подумать. И только потом,
вечером, приходила мысль, что можно было сказать иначе, и что иначе было бы честнее для
обоих.

Это не значит, что надо было отказать. Это значит, что надо было назвать: «это займёт
не пять минут, а полчаса, и я сделаю это один раз». Разница небольшая по словам и огромная
по последствиям. Это считалось дружбой, и я тоже так считал. Потом это стало привычкой. На
контрольной я успевал решить своё и надиктовать соседу, и это было приятно: я чувствовал



Р.  Савищев.  «Ты Же Не Откажешь. Как перестать брать чужую работу и договориться о своей нагрузке»

7

себя нужным, и меня за это любили. Никто не считал, чего мне стоит эта любовь, потому что
внешне она не стоила ничего.

Так и работает эта экономика: пока цена невидима, её никто не считает, включая того, кто
платит. А невидимая цена — самая дорогая, потому что она не обсуждается и не возвращается.
Так что цена невидимой работы не в часах, а в том, что она не обменивается ни на что: ни на
благодарность, ни на повышение, ни на право однажды отказаться.

Обменять её можно только на одно: на право сказать «нет» в следующий раз, и то не
всегда. Потому что тот, кто не видел цены, не понимает, почему её больше нет. К десятому
классу выяснилось, что я умею решать быстро и не умею говорить «нет». И то и другое было
следствием одного и того же: я боялся, что если откажу, то перестану быть нужным, а значит,
и любимым. Так это и перенеслось во взрослую работу, только вместо контрольных были рас-
чёты. Разница была в одном: в школе я помогал человеку, который сидел рядом и видел, чего
мне это стоит. На работе я помогал человеку, который видел только результат, и потому счи-
тал, что это легко.

Значит, берётся фраза «тебе же не трудно», которую потом говорят годами. Она не ложь:
человек действительно не видел труда, потому что видел только готовый результат, появив-
шийся как будто сам. Так что «тебе же не трудно» — это не упрёк и не манипуляция. Это
точное описание того, как выглядит чужая работа, если смотреть на неё снаружи и не считать.

Почему мелочь не считается
Мелкое «да» не запоминается как одолжение, и в этом его главная особенность. Первое:

у него нет веса в момент просьбы. Пять минут — это не одолжение, это вежливость. Никто
не благодарит за пять минут, никто не считает их услугой, и потому они не попадают в кате-
горию «то, что я для тебя сделал». Отсюда и странное чувство, знакомое многим: сделал за
месяц очень много, а предъявить нечего. Всё, что было сделано, было мелким по отдельности,
и потому не складывается ни в заслугу, ни в счёт, ни даже в воспоминание.

И когда наступает момент, где нужно сказать «у меня нет времени», человек обнаружи-
вает, что предъявить нечего: всё, что он делал, было слишком мелким, чтобы стать аргумен-
том. И тогда человек либо соглашается снова, потому что не может объяснить, либо отказы-
вает резко и выглядит странно. Оба варианта плохие, и оба растут из одного: из невидимости.
Второе: оно не оставляет следа в памяти. Крупное дело помнят оба, мелкое забывают оба, и в
итоге человек не может предъявить счёт, потому что не помнит, за что.

Вообще это главная проблема невидимой работы: она не оставляет доказательств. Круп-
ное дело можно назвать, показать, напомнить. А сорок раз по пять минут не назовёшь, потому
что каждый раз был забыт сразу после того, как закончился. А если не помнит, значит, и не
было. Третье: его нельзя предъявить, не выглядя мелочным. Сказать «я тебе сорок раз помог
по пять минут» — значит выглядеть человеком, который считает копейки. И потому счёт не
предъявляется никогда, а копится.

И копится не одно время: копится раздражение. Человек замечает, что устаёт, но не
может сказать от чего, потому что формально ничего тяжёлого не делал. А усталость есть, и
она растёт, и объяснения ей нет.

Это худший вид усталости: не тот, после которого хорошо спится, а тот, который не про-
ходит от отдыха, потому что отдых не восполняет невидимое.

Выходит, отдых не помогает, а раздражение накапливается, и однажды человек срывается
на пустяке, и все удивляются. А он не на пустяке сорвался, он сорвался на счёте, который никто
не признавал, потому что он никогда не был выставлен. И пока он не выставлен, его как будто
нет, хотя он есть и его платят каждый день, просто не в деньгах. И платят его обычно самым
дорогим, что есть: временем, которое нельзя вернуть, и вниманием, которое уходит на чужое и
потом не возвращается ни в каком виде, даже в виде благодарности или выходного, о котором
потом никто не вспомнит. Четвёртое, самое важное: мелочь запоминается не как одолжение,
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а как свойство. Человек не думает «он мне помог», он думает «он из тех, кто помогает». И
дальше уже не просит, а просто приходит, потому что так заведено. Заведено — это и есть
самая точная формулировка. Никто не решал, что я буду помогать, никто не голосовал, просто
так получилось, и теперь это часть порядка, который держится на том, что я не возражаю.

И самое неприятное, что порядок этот удобен всем, кроме одного человека. Остальным
он экономит время, силы и необходимость договариваться, и потому никто не хочет его менять.

Когда разовое остаётся разовым
Здесь надо быть честным: иногда одно «да» действительно остаётся одним. Если человек

сразу говорит, что это разово, и это слышно, — просьба остаётся просьбой. Он не создаёт
ожидания, потому что назвал границу вслух, и второй не додумывает за него. Это вообще
ключевое: граница работает только тогда, когда она произнесена. В голове она не работает,
потому что второй человек не умеет читать мысли и не обязан. Он видит согласие и делает
вывод, что согласие можно повторить.

И повторяет, и через год оказывается, что человек уже не помнит, когда согласился на всё
это, и не может назвать момент, после которого стало так. Разница видна по второй просьбе.
Если через две недели человек приходит снова и слышит «я же говорил, что это разово», и это
не выглядит упрёком, а выглядит напоминанием, — значит, граница была. Если он приходит
и слышит молчаливое согласие, значит, границы не было, была надежда.

Разница между границей и надеждой огромная, хотя снаружи оба случая выглядят оди-
наково. В первом человек знает, что будет, и строит планы. Во втором он надеется, и каждая
новая просьба — это проверка надежды, а не просьба о помощи. Бывает и третий случай,
самый частый: человек сам не знал, что это разово. Он думал, что помогает по-дружески, а
второй думал, что нашёл специалиста. И тогда первое «да» было не ошибкой, а недоразуме-
нием, которое вскрывается только на второй просьбе.

А значит, первая просьба вообще ничего не говорит. По ней нельзя понять, есть ли гра-
ница, потому что в момент первой просьбы человек ещё вежлив и ещё готов услышать отказ.
Всё видно на второй, когда он уже рассчитывает на согласие.

Выписать всё за неделю
Инструмент, о котором речь, называется «список поручений». Он из трёх шагов, и пер-

вый делается в пятницу вечером, когда неделя уже прошла. Шаг первый — — записать всё, что
попросили за неделю. Не только крупное, а всё: посмотреть, объяснить, подсказать, подменить,
ответить, подтвердить. У меня получилось девятнадцать пунктов, и я сам удивился, потому
что помнил шесть. Это и есть цена памяти: она хранит не дела, а тревогу о делах. Помнится
то, что грозило сорваться, а сделанное тихо и вовремя не помнится вовсе. Поэтому список,
написанный рукой, всегда длиннее списка в голове.

Шаг второй — отметить, что было сказано как разовое. Не то, что я считал разовым, а
то, что было произнесено вслух: «только сейчас», «в последний раз», «выручи». У меня таких
оказалось четыре, и все четыре повторились в течение месяца. Это самая неприятная часть
подсчёта. Люди говорят «только сейчас» искренне, но искренность не создаёт границу. Она
создаёт надежду, что дальше не попросят, а дальше просят, потому что жизнь не меняется от
того, что кто-то один раз сказал «в последний раз». Третий шаг — посчитать, сколько оста-
лось разовым. Обычно остаётся меньше половины, и это самая полезная цифра за всю неделю,
потому что она показывает разницу между тем, что говорили, и тем, что получилось.

Разница между этими двумя вещами и есть то, что человек не видит, пока не сядет и не
посчитает. Он помнит свои слова, а не свои поступки, и потому искренне считает, что границы
ставил, хотя на деле только обозначал намерение. Критерий простой. Если разовых просьб
больше половины, значит, разовость была вежливостью, а не границей. И дальше вопрос не
в том, чтобы отказать, а в том, чтобы в следующий раз назвать границу так, чтобы её было
слышно.
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Слышимая граница устроена просто: в ней есть срок и объём. «Один раз» — это граница,
«давай посмотрю» — нет. «До пятницы» — граница, «постараюсь» — нет. И люди реагируют
на это точно, даже если не формулируют правила.

Посмотреть один раз
В следующий раз я сказал иначе. Тот же человек принёс тот же расчёт, и я ответил: «Это

я посмотрю один раз, потому что сейчас горит. Дальше — к тому, кто ведёт расчёт». Сказал
и почувствовал, что это не отказ и не согласие, а что-то третье. Он кивнул, сказал «понял» и
ушёл, и через месяц действительно пошёл к тому, кто ведёт расчёт, хотя, по-моему, был этим
не очень доволен. Он привык, что я отвечаю быстро и не задаю вопросов, и переход к другому
человеку означал для него лишние усилия. Но это уже не моя часть работы: недовольство от
того, что тебя перестали обслуживать, не делает обслуживание обязательным.

Постепенно я перестал выдавать разовую помощь за постоянную. Это оказалось проще,
чем я думал: не нужно было ни ссориться, ни объяснять, достаточно было назвать вслух то,
что и так было правдой. В этом вообще главное открытие: чаще всего не нужно ничего менять,
нужно только назвать. Люди уже знают, что происходит, просто никто не произносит этого
вслух. А произнесённое становится правилом, на которое можно ссылаться. Дальше начина-
ется то, о чём почти не говорят: из одного «да» складывается репутация человека, которому
всегда можно поручить. И эта репутация живёт своей жизнью, независимо от того, что человек
думает о себе.

Он может считать себя добрым, отзывчивым, надёжным, и всё это будет правдой. А репу-
тация в это время будет говорить другое: «ему можно поручить». И это не одно и то же, хотя
первое приятнее, а второе точнее.
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Тот, кому всегда можно поручить

 
Взгляды на планёрке
На планёрке искали, кому отдать срочное. Заказ был небольшой, но с дедлайном в чет-

верг, и человек, который его вёл, ушёл на больничный. Начальник сказал: «Надо кому-то
взять», и в комнате стало тихо. И вот в этой тишине все посмотрели на меня. Не демонстра-
тивно, не в упор, а коротко, как смотрят на человека, к которому в такой ситуации идут по
умолчанию. Моё имя ещё не произнесли, но вопрос уже был решён, и решён не начальником,
а взглядами.

Такие вещи вообще решаются до того, как их произносят. В комнате есть негласная карта:
кто берёт срочное, кто не берёт, к кому идти с деньгами, к кому с людьми. И карта эта не хра-
нится ни в одном документе, но все её знают. И карта эта обновляется сама: каждый отказ и
каждое согласие вносят в неё поправку, и через год она показывает совсем не то, что показы-
вала вначале. Я сказал: «Давайте я». Сказал раньше, чем успел подумать, потому что тишина
была неловкой, и потому что все смотрели, и потому что мне казалось, что иначе будет хуже.
Через полчаса я сидел с чужими документами и понимал, что моя собственная работа сдви-
нулась на два дня.

Это была не самая большая потеря. Больше было другое: я весь вечер объяснял себе,
почему согласился, и не находил причины, кроме того, что стало неловко молчать. Неловкость
длилась четыре секунды, а последствия — две недели. Вот это несоответствие и есть главная
механика: неловкость короткая, а цена длинная, и человек выбирает короткое, потому что
длинное в этот момент не видно.

Первый срочный заказ
Три года назад я взял первый срочный заказ, потому что больше было некому. Тогда это

было правдой: в отделе остались двое, и второй был на объекте. Я остался на два часа, доделал,
и на следующий день получил благодарность и репутацию человека, который выручает. Бла-
годарность тогда была настоящей, и я её запомнил. Именно поэтому потом было так трудно
отказывать: отказ означал не «я занят», а «я больше не тот, кем был», и это было уже не про
работу, а про отношение к себе.

Так отказ из рабочего вопроса превращается в вопрос о верности, и спорить с этим невоз-
можно, потому что спорить не с чем: никто ничего не говорил, все просто помнят. С тех пор
прошло три года, отдел вырос, и «некому» давно перестало быть правдой. Но репутация оста-
лась, и она работала вместо меня: когда нужно было срочно, вспоминали не того, кто свободен,
а того, кто выручал.

Я тогда этого не заметил. Мне казалось, что я просто помогаю, и что каждый раз это
отдельный случай, и что в следующий раз я могу и отказать. А на деле каждый следующий
раз был легче предыдущего: сначала я соглашался после просьбы, потом до просьбы, потом
вместо просьбы. Так привычка и обгоняет человека. Сначала его просят, и он решает. Потом
его просят, и он соглашается не думая. А потом его не просят вовсе, потому что все уверены,
что он и так возьмёт, и он берёт, чтобы не нарушать то, чего никто не устанавливал.

Так и живут люди, у которых нет своей воли, но есть порядок, который они поддержи-
вают. Они не решают, они исполняют, и постепенно перестают различать, где их желание, а где
чужое ожидание, которое они приняли за своё.

Путь наименьшего сопротивления
Поручение идёт по пути наименьшего сопротивления, а не по справедливости. Это глав-

ное, что нужно понять про такие планёрки. Первое: у поручения нет времени искать лучшего.
Начальнику нужно закрыть вопрос за пять минут, и он выбирает того, кто согласится быстрее
всех. Не самого свободного, не самого компетентного — самого быстрого в согласии. Это не
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цинизм, а экономия. У начальника пять минут на расклад, и он выбирает не по справедливо-
сти, а по скорости. Тот, кто соглашается молча, экономит ему четыре минуты, и эти четыре
минуты дороже, чем чья-то загрузка, о которой он всё равно не знает.

Это не злая воля, а простая арифметика внимания. У руководителя нет времени выяс-
нять, кто чем занят, и он пользуется тем, что лежит на поверхности. А на поверхности лежит
тот, кто не сопротивляется. Так и получается, что в списке поручений оказывается не самый
подходящий, а самый доступный, и это никого не удивляет, потому что все давно к этому при-
выкли. И если спросить, почему так вышло, никто не ответит: не было ни решения, ни при-
каза, были только годы одинаковых реакций, которые сложились в порядок. И этот порядок
держится не на злой воле, а на удобстве: пока один человек берёт лишнее, остальным не надо
ничего менять, и никто не замечает, что цена давно перестала быть общей, а тот, кто её платит,
уже не помнит, что когда-то согласился добровольно. Это и есть главная особенность роли: её
не выбирают, в неё втягиваются, а замечают только тогда, когда пробуют выйти, и выясняется,
что выхода нет и надо его придумывать заново, с нуля и без подсказок.

Второе: отказ имеет цену, а согласие нет. Сказать «не могу» — значит объяснить, почему,
и выдержать паузу, и, возможно, получить в ответ недовольство. Сказать «да» — значит не
сделать ничего, кроме кивка. И в моменте согласие всегда дешевле. Поэтому на планёрках
так тихо. Люди молчат не потому, что им нечего сказать, а потому, что сказать — дороже,
чем промолчать. И тот, кто говорит, обычно оказывается либо самым свободным, либо самым
храбрым, и второе встречается реже.

Вот это не потому, что люди трусливы, а потому, что цена разная. Храбрый рискует отно-
шением, свободный не рискует ничем. Поэтому на планёрках побеждает не сильнейший, а наи-
менее занятый или наименее зависимый.

Третье: люди запоминают не загрузку, а реакцию. Никто не помнит, сколько у меня было
в работе в тот четверг, но все помнят, что я согласился. И в следующий раз ориентируются
на это воспоминание, а не на факты. Так формируется репутация, которая работает против
человека. Она не врёт: он действительно соглашался. Но она устаревает, потому что не учиты-
вает, что с тех пор изменилось: объём, состав отдела, его собственные планы, его здоровье, в
конце концов.

Репутация вообще плохо обновляется. Она складывается из первых впечатлений и потом
только подтверждается, и человек, который изменился, продолжает жить под старым описа-
нием, пока не случится что-то, что заставит переписать. Четвёртое, самое важное: путь наи-
меньшего сопротивления не выбирают, его находят. Никто не решает: «будем грузить вот
этого». Просто несколько раз подряд получается так, что грузят его, и постепенно это ста-
новится порядком, который уже никто не обсуждает. И самое неприятное, что этот порядок
устраивает почти всех. Начальнику он экономит время, коллегам — нервы, отделу — простой.
Не устраивает он одного человека, и этот один обычно молчит, потому что не хочет быть тем,
кто ломает общее удобство.

Тут самый несправедливый момент во всей истории: человек, который несёт больше всех,
оказывается ещё и виноватым в том, что не хочет нести дальше. Его упрекают не за отказ, а за
то, что он нарушил привычный ход вещей. нарушил привычный ход вещей. Человек сначала
платит временем, потом отношениями, а потом оказывается виноватым за то, что перестал
платить.

Стало быть, роль держится не на пользе, а на инерции, и выходить из неё приходится не
один раз, а много, потому что каждый новый человек приходит с теми же ожиданиями. Так
что выход из роли — это не одно решение, а серия: новый человек проверяет, действует ли
старое правило, и каждый раз надо подтверждать, что не действует.

Когда быть нужным выгодно
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Тут важно быть честным: иногда человек сам выбирает быть тем, кому поручают. Это
даёт вес. Когда ты незаменим, к тебе идут, тебя замечают, тебя боятся потерять. В коллективе,
где всё держится на людях, а не на процессах, быть нужным — это форма защиты: тебя не
сократят, тебе не урежут, тебя не забудут, когда делят. Это реальная выгода, и глупо её отри-
цать. В организациях, где всё держится на людях, нужность — это страховка. Но у страховки
есть срок: она работает, пока организация не научилась справляться без вас, и вот тогда она
превращается в ловушку.

Это даёт информацию. Пока ты в центре нагрузки, ты знаешь всё: кто с кем договорился,
что срывается, где слабое место. И это знание иногда стоит дороже свободного времени. Я
знаю людей, которые держатся за эту роль годами, потому что она даёт им место в комнате. И
я не могу сказать, что они ошибаются: иногда это единственный способ быть замеченным. Но
важно понимать, что это выбор, а не судьба, и что за него платят. Это даёт ощущение смысла.
Человек, который всем нужен, чувствует, что он не зря ходит на работу, и это чувство приятное,
хотя оно оплачивается из его же кармана.

Это как с кредитом: пока платишь, всё хорошо, и кажется, что деньги твои. А потом
наступает момент, когда платить больше нечем, и выясняется, что за всё это время не осталось
ни запаса, ни свободного вечера, ни сил на что-то своё. Проблема начинается, когда выгода
кончается, а привычка остаётся. Отдел вырос, процессы появились, а роль осталась, и её уже
никто не пересматривает, потому что пересматривать — значит признать, что она была не
про пользу, а про удобство. Поэтому так трудно вернуться назад. Пока роль приносит пользу,
её защищают; когда она начинает приносить только нагрузку, её защищают тоже, но уже по
инерции. И человек продолжает играть в игру, в которой давно не выигрывает, потому что не
помнит, как из неё выйти.

Три вопроса вслух
То, что помогло мне, называется «три вопроса к просьбе». Он короткий, но требует,

чтобы человек задал их вслух, а не в голове. Первый вопрос — почему это мне. Не «почему
я», а именно «почему это мне»: кто решил, по какому признаку, что во мне подошло. Ответ
часто бывает честным и неожиданным: потому что ты быстрее всех соглашаешься. Такой ответ
редко произносят вслух, но он почти всегда верен. И если человек его слышит, ему становится
не обидно, а ясно: дело не в его квалификации и не в его судьбе, а в его реакции, и реакцию
можно изменить.

Второй вопрос — что с моей текущей работой. Не «успею ли я», а конкретно: что сдви-
нется, какой срок поедет, кто об этом узнает. Здесь важно назвать не чувства, а последствия,
потому что последствия можно обсудить. Чувства в таких разговорах плохо работают: «я
устал» можно оспорить, «у меня три срока до пятницы» оспорить нельзя. И чем конкретнее
названы последствия, тем меньше остаётся места для вежливого «ну ты же справишься».

Третий вопрос — что будет, если я не возьму. Это самый неудобный и самый полезный
вопрос. Если ответ «ничего», значит, поручение держалось не на необходимости, а на при-
вычке. Если ответ «встанет линия», значит, оно действительно важно, и тогда другой разговор.
Этот вопрос вообще отделяет настоящую работу от декоративной. Если без тебя что-то встаёт,
значит, тебя просят по делу, и тогда можно торговаться о сроке. Если ничего не встаёт, значит,
тебя просят по привычке, и тогда торговаться не о чем.

Критерий простой. Если на третий вопрос отвечают «ничего страшного, найдём», значит,
это поручение можно было не брать. И тогда вопрос уже не в том, чтобы отказать, а в том,
чтобы в следующий раз задать эти три вопроса раньше, чем кивнуть. Тут весь смысл в порядке.
Пока вопросы задаются после согласия, они превращаются в жалобу, и человек выглядит тем,
кто сначала пообещал, а потом ноет. Когда они задаются до, это уже не жалоба, а нормальная
работа: сначала выяснили объём, потом решили.

Что снять с меня
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В следующий раз я задал вопросы вслух. Сказал: «Почему это мне? У меня в работе
три срока. Скажи, что снять». В комнате стало тихо, но тишина была другая: не та, в которой
все смотрят на меня, а та, в которой начальник думает. Он помолчал, потом сказал: «Снимай
приёмку, она подождёт до пятницы». И это оказалось решением, которого не было бы, если
бы я просто кивнул.

Так и работает разговор о нагрузке: он не отменяет поручение, он делает его видимым.
Пока задача висела в воздухе, она была бесплатной. Как только она легла в список рядом с
тремя другими сроками, у неё появилась цена, и цену пришлось учитывать. Я перестал быть
тем, на кого смотрят первым. Не сразу и не полностью: иногда всё равно смотрят, но теперь
я знаю, что делать со взглядом, и от этого он перестаёт быть приговором. Взгляд — это не
приказ, а вопрос, и на вопрос можно ответить. Трудность была не в том, чтобы ответить, а в
том, чтобы выдержать паузу перед ответом: те самые четыре секунды, в которые все смотрят
и ждут, что ты, как обычно, кивнёшь.

Ещё одно наблюдение. Когда человек один раз спросил «что снять», он изменил и своё
положение, и всю планёрку. Теперь перед тем, как кому-то что-то поручить, начальник сначала
смотрит в список задач, а не в лица. А это уже не про меня, это про порядок, и порядок стал
лучше для всех.

Тут вообще самый неожиданный результат: изменив своё положение, человек улучшает
систему. Потому что система, которая держится на одном безотказном, хрупкая: он заболел
— и всё встало. А система, которая смотрит в список задач, работает и без него. Самая частая
причина, по которой поручают именно вам, — срочность. У срочного есть голос, а у вашей соб-
ственной работы только срок через месяц, и об этом следующий разговор. Потому что срочное
всегда громче. У него есть голос, дедлайн и человек, который стоит рядом и ждёт. А у вашей
работы нет ничего, кроме срока через три недели, и этот срок не умеет просить за себя.
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Срочное вытесняет важное

 
Третий день без своей работы
Третий день я не могу начать свою работу. Не потому, что не хочу, а потому что каждый

час кому-то что-то нужно: то уточнить цифру, то посмотреть документ, то ответить клиенту,
то подписать, то объяснить, почему в прошлом месяце было иначе. К концу третьего дня я
поймал себя на странном: я весь день работал и ничего не сделал. То есть сделал много, но ни
одного шага по той задаче, за которую отвечаю головой. Она лежала в папке с понедельника
и ждала, когда у меня будет час без запросов. Так и живут люди, у которых всегда есть чем
заняться и никогда нет времени на главное. Они не бездельники и не лентяи, они загружены
до предела, но загружены чужим, и это выясняется только тогда, когда кто-то спросит, что они
сделали за неделю.

И тогда оказывается, что назвать нечего: были ответы, звонки, уточнения, но ни одного
результата, который можно показать. Это и есть главный признак того, что день ушёл не туда. И
это не про лень и не про неорганизованность: человек был занят с утра до вечера, просто занят
он был чужими делами, а свои стояли в очереди, которая не двигалась. Часа не было. И я вдруг
понял, что его и не будет, потому что запросы не заканчиваются сами: они приходят ровно с
той частотой, с какой я на них отвечаю, и мой ответ их и производит. Это самая неприятная
часть механики: пока человек отвечает мгновенно, у окружающих нет причин искать другой
путь. Он сам создаёт спрос на себя, и чем быстрее отвечает, тем больше становится запросов,
и это не чья-то злая воля, а обычная адаптация.

Люди вообще быстро привыкают к тому, что работает. Пока человек отвечает за минуту,
никто не будет писать ему в пятницу и ждать до понедельника, потому что незачем. И изме-
нить это можно только одним способом: перестать отвечать за минуту. Это не значит стать
недоступным. Это значит назвать время, в которое вы отвечаете, и держать его: например, два
раза в день, а не всё время. Люди привыкают быстро, если правило постоянное.

Собранность и реакция
Я привык реагировать на сигнал и считал это собранностью. Телефон, письмо, стук в

дверь — и я уже там, уже включился, уже помогаю. Мне казалось, что так и работает хоро-
ший работник: он всегда на связи и всегда готов. Такое ощущение вообще свойственно людям,
которые путают присутствие с работой. Присутствовать легко: достаточно быть на месте и реа-
гировать. Работать труднее: надо выбрать, начать, довести до конца и выдержать тишину, в
которой никто не подсказывает, правильно ли ты идёшь.

Реактивному проще: ему всё время говорят, что делать. Собранному труднее, потому что
половину времени он идёт без подтверждения, и это требует выдержки, которой у многих нет.
Отсюда и берётся выгорание у людей, которые вроде бы ничего тяжёлого не делают. Они не
тянут вес, они постоянно переключаются, а переключение стоит дороже, чем сама работа.

В этом есть правда, но есть и подмена. Собранность — это когда человек держит в голове
свою задачу и возвращается к ней после помехи. А реакция — это когда помеха становится
задачей, и он живёт от сигнала к сигналу, искренне считая, что работает. Разница видна по
одному признаку: помнит ли человек, на чём его прервали. Собранный помнит и возвращается.
Реактивный не помнит, потому что у него не было ничего, к чему возвращаться, — он всё
время начинал заново с чужого вопроса.

Так и проходит день: сорок маленьких стартов и ни одного финиша. А работа состоит не
из стартов, а из доведения, и именно на доведение не остаётся ни времени, ни головы. Именно
поэтому реактивный день так изматывает: он не даёт закончить, а незаконченное висит в голове
и занимает место, даже когда человек уже дома. Разница видна к вечеру. После собранного
дня остаётся сделанное: пусть небольшое, но своё. После реактивного дня остаётся ощущение
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занятости и пустая папка, в которой с утра лежала одна задача и лежит до сих пор. Это и есть
настоящая цена реактивного дня: не усталость, а пустота в том месте, где должно было быть
сделанное. Усталость проходит после сна, а пустота остаётся и копится, и через месяц человек
обнаруживает, что его работа не сдвинулась, хотя он работал каждый день.

Это самое обидное открытие из всех: занятость и результат — разные вещи, и они могут
расходиться месяцами, потому что занятость видна каждый день, а отсутствие результата —
только в конце. Так что ощущение занятости обманывает и самого человека, и окружающих.
Все видят, что он работает, и никто не видит, что работа не движется, и он сам тоже не видит,
пока не сравнивает план с результатом.

А сравнивать приходится, потому что результат спрашивают именно по плану, а не по
количеству ответов, и в этот момент выясняется, что занятость была не работой, а её имита-
цией. Это и есть самое неприятное открытие: можно очень добросовестно работать весь день
и не сделать ничего из того, за что отвечаешь, и это выясняется только в конце месяца, когда
спрашивают результат. А спрашивают его всегда, рано или поздно, и тогда занятость не защи-
щает, и это единственное, что стоит помнить про такие дни, если забыть, зачем ты вообще
пришёл на эту работу.

Почему срочное выигрывает
Срочное выигрывает у важного почти всегда, и у этого есть три причины. Первая: у сроч-

ного есть голос. Человек, которому нужно, стоит рядом, звонит, пишет, смотрит. У важного
голоса нет: у него есть только срок, и срок молчит до последнего дня, а потом превращается
в аварию. Так важное всегда проигрывает: у него нет защитника. Срочное защищает человек,
который стоит и ждёт. Важное защищает только сам исполнитель, и если он молчит, никто не
заметит, что срок приближается, пока не станет поздно.

Отсюда защищать важное приходится самому исполнителю, и защита эта выглядит
скучно: блок в календаре, отказ от лишнего, напоминание о сроке за неделю. Ничего герои-
ческого, но без этого важное не выживает. Вторая: срочное даёт мгновенный результат. Отве-
тил — и сразу видно, что помог: человек сказал спасибо, вопрос закрылся, напряжение ушло.
Важное не даёт ничего до самого конца, а иногда и после конца не даёт, потому что его никто
не заметил. Причём отсутствие похвалы — это ещё не самое плохое. Хуже, что отсутствие
результата замечают, а отсутствие причины не замечают. Когда задача сорвана, спрашивают,
почему не сделал, и никто не спрашивает, что тебе мешало три недели.

В итоге реактивный человек оказывается виноватым дважды: сначала за то, что не сде-
лал, потом за то, что не может объяснить, потому что объяснение звучит как отговорка, хотя
это была правда. Третья: срочное приятно. Оно даёт ощущение нужности, и это ощущение
подкрепляется каждый раз, когда кто-то говорит «спасибо, выручил». Важное такого подкреп-
ления не даёт: его делают в тишине, и никто не хвалит за то, что ты вовремя сделал то, что
должен. Так устроена любая рутина: она невидима, пока не сломается. И человек, который
делает её хорошо, получает ровно ноль внимания, а человек, который делает её плохо, полу-
чает скандал. Это несправедливо, но это правда, и её стоит знать, чтобы не ждать благодарно-
сти там, где её не будет.

Это не пессимизм, а наблюдение: в работе благодарность достаётся за заметное, а не за
нужное. И если человек ждёт, что его заметят за тихую и вовремя сделанную работу, он будет
ждать долго. Отсюда и берётся день, в котором много работы и нет результата. Человек весь
день выбирал то, что даёт быстрый отклик, и это не слабость, а нормальная реакция на то, как
устроена обратная связь.

Следовательно, бесполезно ругать себя за несобранность. Человек не слабый, он просто
следует за подкреплением: делает то, за что сразу получает отклик. И если хочется изменить
поведение, надо менять не характер, а условия: убрать мгновенный отклик из тех часов, кото-
рые нужны для своего. То есть вопрос не в силе воли, а в расписании. Пока у важного нет
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своего места, оно будет проигрывать, потому что у срочного место есть всегда: его занимает
тот, кто пришёл.

И пока этого места нет, человек будет искренне считать, что у него нет времени, хотя
на самом деле у него нет порядка, в котором время на своё вообще предусмотрено. А если
предусмотрено, то его надо защищать так же, как защищают чужой дедлайн: с датой, с отказом
от лишнего и с готовностью выдержать чужое недовольство.

Когда срочное правда важнее
Здесь важно быть точным, иначе получится, что срочное — всегда враг. Это не так. Есть

случаи, где срочное действительно важнее: авария, клиент на грани отказа, срыв поставки,
ошибка, которая уйдёт в документы и будет жить там годами. В таких случаях бросать свою
работу правильно, и никакая приоритизация этого не отменяет. Разница только в том, что
настоящее срочное требует не реакции, а решения. Когда горит, недостаточно ответить на
письмо, надо остановить работу, собрать людей, перестроить план. И люди, привыкшие реаги-
ровать, часто путают эти два действия: отвечают вместо того, чтобы решать.

Всё это разные умения, которым учат по-разному. Реагировать легко, потому что не надо
выбирать. Решать трудно, потому что надо отказаться от чего-то, и обычно от того, что просит
громче.

Разница — в том, что происходит после. Настоящее срочное случается редко и запоми-
нается: о нём говорят, его разбирают, из него делают выводы. А мнимое срочное повторяется
каждый день и не запоминается никогда, потому что оно не событие, а фон. Фон не запомина-
ется, потому что у него нет ни начала, ни конца. Он просто есть, как шум вентиляции, и чело-
век привыкает к нему настолько, что перестаёт считать его работой, хотя именно он съедает
день. Проверить можно одним вопросом: если бы я не ответил сегодня, что случилось бы зав-
тра. Если бы что-то случилось — это срочное. Если бы ничего — это привычка, оформленная
как срочность.

Такое вообще самый частый случай: не срочное, а чьё-то нетерпение. Человеку нужно
сейчас, потому что он не хочет держать это в голове до завтра, и он передаёт своё нетерпение
вам, оформляя его как производственную необходимость.

Три дня записей
Приём простой, и называется он «дневник загрузки». Он из трёх шагов, и первый дела-

ется три дня подряд, потому что за один день картина не складывается. Начинается с того, что
— три дня записывать, на что ушло время. Не подробно, а грубо: с девяти до десяти — чужие
цифры, с десяти до половины одиннадцатого — своя задача, потом опять чужие. Три дня хва-
тает, чтобы увидеть ритм. Три дня нужны не для точности, а для честности. За один день чело-
век ещё может объяснить себе, что день был исключительный. За три дня видно повторение,
а повторение уже не объяснишь случайностью.

Дальше — разделить записи на «своё» и «по запросу». Не по важности, а по автору: кто
это начал, я или кто-то другой. Обычно выясняется, что «по запросу» — это две трети дня,
и что среди них половина не имела срока. Это самая важная цифра во всём дневнике. Если
у половины запросов не было срока, значит, их срочность была не производственной, а чьей-
то тревогой, и отвечать на неё мгновенно не обязан никто. Третий шаг — посмотреть, что не
начато. Не «что не сделано», а что вообще не открывалось. У меня в этом списке оказалась та
самая задача, с которой началась эта глава, и ещё две, о которых я старался не думать.

Такие задачи вообще имеют свойство исчезать из поля зрения. О них не напоминают, их
не обсуждают на планёрках, у них нет автора, который придёт и спросит. И потому они откла-
дываются бесконечно, пока не превращаются в аврал, который уже нельзя отложить. Критерий
простой. Если по запросу уходит больше половины дня, срочное перестало быть исключением
и стало распорядком. И тогда вопрос не в том, чтобы стать жёстче, а в том, чтобы вернуть себе
хотя бы один блок времени в день.
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Один блок — это не два часа тишины, которых всё равно не будет. Это значит поставить в
календарь время, в которое вы не отвечаете, и предупредить об этом тех, кто обычно приходит.
Люди удивительно спокойно принимают такое, если сказать заранее.

Возьму в понедельник
В следующий раз я сказал: «Я не могу взять это сейчас: у меня срок в пятницу. Возьму

в понедельник». Сказал и почувствовал, что это не отказ и не грубость, а обычная рабочая
фраза. Человек помолчал, сказал «ладно, до понедельника терпит», и я впервые за неделю
получил два часа подряд на свою задачу. За два часа сделал больше, чем за предыдущие три
дня. Это не потому, что я стал умнее или собраннее. Просто два часа подряд дают то, чего не
дают двадцать раз по пять минут: в них можно войти в задачу и остаться в ней. А вход в задачу
— это и есть та часть работы, которую реактивный день не оплачивает.

В конце концов я перестал считать реакцию работой. Не сразу и не полностью: иногда
всё равно отвечаю сразу, особенно если человек стоит рядом. Но теперь я знаю разницу между
«я работаю» и «я откликаюсь», и эта разница видна по вечеру. Вечер вообще честнее отчёта.
В отчёте можно написать, что был занят, и это будет правдой. А вечером видно, осталось ли
что-то, кроме усталости, и если не осталось, значит, день был не про работу, а про отклик.

Есть ещё один источник нагрузки, который никто не замечает, потому что он не выглядит
работой. Это мелочи: по пять минут, по десять, без срока и без автора. О них следующий
разговор. Потому что мелочь устроена иначе: у неё нет ни срока, ни веса, и отказать в ней
труднее, чем в крупном деле. Крупное можно обсудить, а мелочь обсуждать неловко, и потому
она проходит всегда.
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Мелочи, которые не считаются

 
Двадцать три раза за день
Я как-то посчитал, сколько раз за день меня дёрнули по мелочи. Не по работе, а именно

по мелочи: уточнить цифру, посмотреть формулировку, подтвердить, что документ тот, спро-
сить, где лежит файл, напомнить, что было в прошлый раз. Получилось двадцать три раза. Я
считал честно, с утра до вечера, и к вечеру у меня было чувство, что я весь день работал, и это
было правдой. Только работа была не моя: я весь день был справочным окном, и через меня
прошло двадцать три чужих вопроса. И это был не исключительный день. Он был обычный:
без авралов, без проверок, без людей из головного офиса. Просто двадцать три раза кто-то
подходил, звонил или писал, и каждый раз это было быстрее, чем разбираться самому.

И каждый раз это было по делу: человеку действительно нужно было знать цифру, и
он действительно не знал, где её взять. Просто он знал, что есть тот, кто знает, и этого было
достаточно. Ни один из них не занял больше десяти минут. И именно поэтому ни один из них не
считался работой — ни для тех, кто спрашивал, ни для меня самого. Так и появляется работа,
которой нет ни в плане, ни в отчёте, ни в разговоре о зарплате. Она есть только в календаре,
где каждый день расписан по минутам, и в усталости, которая не проходит после выходных.

Поэтому мелочи — это не про лень и не про болтливость. Это про то, что в рабочем дне
есть огромная часть, которая нигде не записана, и потому её никто не защищает.

Мелочь не стоит разговора
Я всегда думал, что мелочь не стоит разговора. Сказать человеку «не спрашивай меня

про это, спроси в базе» — значит выглядеть педантом, который завёлся из-за ерунды. И я не
говорил, а отвечал, потому что ответить было проще, чем объяснять, почему не буду. К тому
же отказ в мелочи всегда выглядит несоразмерно. Человек просит минуту, а получает лекцию
о границах, и в его глазах это вы меняете правила из-за ерунды, хотя ерунда повторяется два-
дцать три раза в день.

И человек оказывается в положении того, кто жалуется на пустяки, хотя пустяки давно
сложились в объём, за который платят только его временем. В этом и есть ловушка: отказ
от мелочи стоит дороже, чем сама мелочь. Ты тратишь пять минут на ответ или двадцать на
разговор о том, почему этот вопрос не ко мне, и в моменте очевидно, что пять минут дешевле.
Так каждая отдельная мелочь выигрывает, а день проигрывает. И это не ошибка расчёта, а его
масштаб: человек считает в минутах, а платит часами, и промежуток между этими единицами
никто не измеряет.

Это как с процентами по кредиту: каждая ставка кажется небольшой, а сумма в конце
оказывается такой, что лучше было бы посчитать заранее. Только здесь кредит берётся не
у банка, а у собственного дня. А потом складывается день. И выясняется, что двадцать три
раза по пять минут — это почти два часа, то есть четверть рабочего дня, которая ушла на
вопросы, не имеющие ни срока, ни автора, ни последствий. Именно поэтому её нельзя предъ-
явить. Нельзя прийти к руководителю и сказать: «я отвечал на вопросы», потому что вопросы
не считаются работой, даже если на них ушла четверть дня. Они считаются чем-то само собой
разумеющимся, вроде дыхания.

И хуже всего, что человек сам начинает так считать. Он не жалуется, не просит призна-
ния, не вносит это в план. Он просто делает и постепенно перестаёт понимать, куда девается
время, и винит в этом себя. А виноватого нет, потому что каждый отдельный вопрос был закон-
ным. Именно поэтому так трудно остановиться: не на что указать пальцем, а усталость есть.

Значит, вопрос не в том, чтобы найти виноватого, а в том, чтобы увидеть объём: пока он
не назван, его не существует, а он есть.

Почему сумма не видна
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Сумма не видна по трём причинам, и все три работают против человека. Первая: мелочь
не оставляет следа. Крупное дело помнишь, потому что оно длилось. Мелочь забывается сразу
после ответа, и к вечеру в памяти остаётся не двадцать три эпизода, а смутное ощущение,
что день был суетливый. Память вообще хранит не количество, а напряжение. Если день был
ровный, в нём нечего вспомнить, и потому двадцать три мелких эпизода исчезают целиком,
оставляя только смутное чувство, что ты ничего не успел.

А вечером приходит раздражение, и его не на что направить. Не на кого обижаться: люди
спрашивали по делу. И раздражение остаётся внутри, где копится месяцами и потом выходит
на самом близком человеке. Так мелочи выходят боком: не там, где копились, и не тем, кто
их создал. Домашние получают раздражение, накопленное в коридоре, и никто не связывает
одно с другим. Вторая: она не имеет срока. У неё нет дедлайна, который можно нарушить, и
нет результата, который можно предъявить. Она просто происходит и исчезает, как разговор
в коридоре.

С крупным делом так не бывает: оно лежит в папке, у него есть срок, о нём помнят все.
А мелочь не имеет ни формы, ни места, и потому её нельзя ни отложить, ни вернуться к ней,
ни показать. Поэтому её нельзя ни перепоручить, ни отложить на завтра, ни обсудить. Она
происходит здесь и сейчас, в коридоре, между двумя делами, и в этом её сила: её нельзя даже
назвать, потому что у неё нет названия.

Выходит, её нельзя включить в план и нельзя защитить. План защищает то, что в нём
написано, а мелочи в плане не пишут, потому что они не выглядят работой даже для того, кто
их делает. Третья: её не с чем сравнить. Человек не знает, сколько таких вопросов у коллеги, и
потому не может понять, норма это или только его судьба. А без сравнения нет и возмущения:
кажется, что так у всех. А сравнение здесь важнее, чем кажется. Пока человек думает, что так
у всех, он терпит. Как только он видит, что у соседа по отделу таких вопросов три в день, а у
него двадцать три, он понимает, что дело не в работе, а в том, как её делят.

Это открытие вообще меняет многое: пока человек считает, что так устроена работа, он
терпит и приспосабливается. Как только он видит разницу, он понимает, что дело не в работе,
а в том, что к нему одному выстроилась очередь. И очередь эта не случайна: она выстраивается
к тому, кто отвечает быстро и не задаёт вопросов. Так что дело не в отделе и не в людях, а в
том, что дверь была открыта круглосуточно.

А значит, получается работа, которую никто не считает: ни руководитель, который видит
только результат, ни сам человек, который видит только усталость. И когда он говорит «я загру-
жен», ему не верят, потому что предъявить нечего. Отсюда и берётся самое обидное: чело-
век устаёт, а выглядит при этом как тот, кто ничего не делает. И когда его спрашивают, чем
он занят, он отвечает общими словами, потому что конкретных дел назвать не может, и это
выглядит как отговорка.

Стало быть, мелочи бьют дважды: сначала временем, потом репутацией. Человек занят
весь день, а выглядит как тот, кто ничего не может внятно рассказать о своей работе, и это
несправедливо, но так и есть.

Мелочи, за которые платят
Тут стоит отделить одно от другого, иначе получится, что любая мелочь — это зло. Это

не так. Есть мелочи, за которые платят: ответить клиенту, согласовать документ, подтвердить
заявку, уточнить у смежника. Это не помеха работе, это и есть работа, просто она состоит из
коротких действий, а не из длинных. Такая работа вообще не выглядит работой, и в этом её
главная особенность. Человек весь день на связи, весь день в деле, и при этом ни одной задачи,
которую можно назвать и показать. Отсюда и странное чувство в конце дня: делал много, а
рассказать нечего.

Это ощущение знакомо почти всем, кто работает в потоке запросов: руки заняты, голова
занята, а результата нет. Потому что результат — это не количество ответов, а количество
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закрытых дел. Отсюда простой вывод: если хочется, чтобы день что-то значил, надо считать
не отклики, а закрытые дела. И тогда становится видно, что двадцать три ответа дали ноль
закрытых дел, а два часа без запросов дали одно.

А вот это не призыв к героизму, а простая арифметика: если день состоит из откликов,
он не даёт результата, сколько бы в нём ни было движения, и это стоит помнить каждому, кто к
вечеру чувствует себя выжатым, но не может назвать ни одного сделанного дела. И пока это не
названо, человек будет считать, что с ним что-то не так: он не ленивый, он не глупый, он весь
день на месте, а результата нет и объяснения тоже нет. А объяснение простое: день был занят
не делами, а обслуживанием, и обслуживание не оставляет следов, кроме усталости, которая к
вечеру не проходит и к утру не уходит, потому что это не усталость, а накопленное раздражение
от невидимой работы, которую никто не считал.

Разница в том, кому это нужно. Если мелочь нужна делу и входит в обязанности, её надо
делать, и жаловаться на неё странно. Разница видна по результату: после такой мелочи что-
то сдвинулось, документ ушёл, клиент получил ответ. А после обслуживания не сдвигается
ничего, кроме настроения того, кто спросил. Если она нужна человеку, который не хочет раз-
бираться сам, — это уже не работа, а обслуживание. Проверить можно по вопросу: если бы
меня здесь не было, что сделал бы этот человек. Если бы полез в базу, позвонил смежнику,
посмотрел регламент — значит, он спрашивает меня не потому, что не может, а потому, что
так быстрее. И быстрее — за мой счёт.

Тут не про злой умысел. Человек искренне считает, что спрашивает по делу, потому что
ему так быстрее и потому что вы никогда не отказывали. Он не знает, что вы двадцать третий,
и не узнает, если ему не сказать.

Сложить минуты
Название у приёма деловое: «счёт мелочей». Он короткий и делается за один вечер. Сна-

чала — — записать мелочи за день. Все, включая те, что заняли минуту: вопрос в коридоре,
сообщение, звонок, «посмотри одним глазом». У меня в первый день вышло двадцать три
строки, во второй — восемнадцать. И это при том, что я не менял ничего специально. Просто
записывать оказалось достаточно, чтобы часть вопросов отпала сама: пока я их считал, я заме-
чал, что половину можно было не задавать, и люди, кажется, замечали то же.

Затем — перевести в минуты. Не в «много», а в конкретные цифры: эта — пять, эта —
три, эта — двенадцать. Точность здесь не важна, важен порядок: человек впервые видит, что
мелочь имеет размер. Это вообще главный эффект подсчёта: он превращает фон в предмет.
Пока мелочь не имеет размера, с ней нельзя ничего сделать. Когда у неё есть минуты, она
становится задачей, а задачи можно планировать, откладывать и отказываться от них.

Шаг третий — сложить и посмотреть на сумму. У меня получилось сто десять минут,
и это был обычный день без авралов. Дальше можно умножить на двадцать рабочих дней и
получить месяц, которого нет в отчёте. Двадцать рабочих дней по два часа — это сорок часов,
то есть целая рабочая неделя, которую человек отдал бесплатно. И это не метафора: именно
столько времени он не потратил на то, за что ему платят. Критерий простой. Если сумма
больше двух часов, это уже не мелочи, это вторая работа, только без названия и без оплаты. И
тогда вопрос не в том, чтобы отказать в конкретном вопросе, а в том, чтобы изменить правило.

Правило звучит просто: у меня есть время, когда я отвечаю на такие вопросы, и время,
когда я не отвечаю. Не «я занят», а конкретно: до обеда я в работе, после обеда спрашивайте.
И дальше держать это неделю, чтобы люди привыкли.

После обеда
В следующий раз я сказал: «Я отвечу на это после обеда, у меня сейчас блок работы».

Сказал и почувствовал, как внутри что-то сопротивляется: человек стоял рядом, ждал, и отказ
выглядел как грубость. Но он кивнул и ушёл, и в обед я ответил на четыре вопроса сразу, и это
заняло те же пятнадцать минут, что и по одному. Это оказалось неожиданно: четыре вопроса
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подряд дешевле, чем четыре вопроса вразбивку. Каждый вход в чужую тему стоит времени
на переключение, и когда они собраны вместе, платишь за переход один раз, а не четыре. Я
перестал отвечать на всё сразу. Не всегда и не идеально: иногда отвечаю, особенно если человек
стоит и ждёт. Но теперь у меня есть правило, а не рефлекс, и это меняет и день, и то, как меня
воспринимают.

Восприятие меняется медленно, но меняется. Сначала люди удивляются, потом привы-
кают, потом начинают планировать: пишут заранее, спрашивают в удобное время. А некоторые
просто перестают спрашивать, и это лучший результат из всех. К тому же одно, что я заме-
тил. Когда человек перестаёт отвечать мгновенно, часть вопросов отпадает сама: люди находят
базу, читают регламент, спрашивают друг у друга. То есть половина мелочей была не необхо-
димостью, а привычкой спрашивать того, кто всегда отвечает.

Отсюда половина нагрузки держалась не на необходимости, а на доступности. Пока чело-
век доступен в любую минуту, к нему идут в любую минуту, и это не про работу, а про то, что
дверь была открыта. Есть ещё один источник нагрузки, который никто не поручает: работа,
которая просто появляется, потому что рядом никого нет. О ней следующий разговор.

Потому что бесхозное устроено ещё тоньше: его никто не просит, его просто не делает
никто другой, и человек берёт, потому что не может смотреть, как оно стоит.
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Работа, которую никто не поручал

 
Чужой участок без хозяина
Я заметил это случайно, когда составлял отчёт за квартал. В списке дел, которые я вёл,

было три чужих: сверка накладных по складу, ответы поставщику по браку и ежемесячная
таблица, которую раньше делал человек, ушедший в прошлом году. Никто мне их не поручал.
Ни приказа, ни просьбы, ни разговора. Просто в какой-то момент выяснилось, что накладные
не сходились, а поставщик звонил мне, потому что больше некому, и таблицу кто-то же должен
делать. Я взял это молча, потому что не мог смотреть, как оно стоит. И три месяца вёл, искренне
считая, что это и есть моя работа, — пока не увидел в отчёте, что половина списка не имеет
ко мне никакого отношения.

Всё это не было обманом. Я действительно в какой-то момент решил, что так надо, и
никто меня не поправлял, потому что всем было удобно. Удобно, что накладные сходятся,
что поставщик не звонит начальнику, что таблица есть к первому числу. И это удобство было
настолько полным, что никто не задал вопроса: а кто, собственно, решил, что этим занимается
он.

Инициатива и наказание
На первой работе мне сказали фразу, которую я тогда счёл шуткой: инициатива наказуема

только в плохих книгах, а у нас — всегда. Сказал мастер, улыбаясь, и я посмеялся вместе с
ним. Он был человеком, который двадцать лет проработал на одном месте и знал, как устроено
всё: кто за что отвечает, кто чем прикрывается, что будет, если сделать больше, чем положено.
Мне тогда казалось, что он просто устал и ворчит.

Только через несколько лет я понял, что он говорил не про лень, а про устройство: в
системе, где работу не описывают, лишнее всегда достаётся тому, кто не возражает. Тогда
я не понял, о чём он. Мне казалось, что человек, который берёт на себя больше, получает
больше: его замечают, ему доверяют, его двигают. Так и происходит в первые годы: человек
берёт больше, и его действительно замечают. Но замечают не его, а результат, и делают вывод,
что этот результат можно получать и дальше, не меняя условий. А человек принимает это за
доверие и берёт ещё.

Так человек и входит в роль: не по решению, а по накоплению. Каждый раз это выглядит
как разовая помощь, а вместе складывается в должность, которой нет в штатном расписании. И
это правда — но только до определённого момента. Момент наступает, когда взятое становится
нормой. Пока ты подобрал бесхозное, ты молодец. Когда ты несёшь его год, оно уже твоё по
факту, но не по документам: в обязанностях его нет, в зарплате тоже, а спросят за него с тебя,
потому что больше не с кого.

Это и есть главная несправедливость бесхозной работы: она не даёт прав, но даёт обязан-
ности. Человек отвечает за то, чего нет в его договоре, и не может ни отказаться, ни потребо-
вать, потому что формально он к этому не имеет отношения. Это очень точная формулировка:
не «не обязан», а именно «не имеет отношения». Обязанность можно оспорить, а отношение
— нет, потому что оно возникает само, без документа и без разговора.

Почему берут бесхозное
Человек берёт бесхозное не из героизма, а из тревоги. Это главное, что нужно понять про

такие истории. Первое: он не может смотреть на беспорядок. Накладные не сходятся, таблицы
нет, поставщик звонит и нервничает — и это состояние передаётся ему, как чужой кашель.
Это сравнение точнее, чем кажется. Чужое беспокойство передаётся, и человек берётся за дело
не потому, что оно его, а потому что не может вынести чужого напряжения. Он убирает не
причину, а признак, и признак возвращается.
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И возвращается он всегда, потому что причина не устранена. Пока накладные не сходятся
у склада, они будут не сходиться и завтра, и человек будет снова и снова брать чужое, потому
что не выносит смотреть на несведённое. Закрыть вопрос проще, чем выдерживать. Второе:
он боится, что заметят. Если рядом лежит нерешённое, а он проходит мимо, ему кажется, что
это увидят и спросят, почему он не вмешался. Хотя чаще всего никто не смотрит и никто не
спросит. Этот страх вообще родом из школы: там действительно смотрели и спрашивали. На
работе смотрят редко, а спрашивают только за результат, и потому человек годами несёт чужое,
ожидая, что его похвалят за бдительность, которой никто не требовал.

Подобное вообще частая ошибка: человек делает больше, чем от него ждут, и ждёт, что
это заметят. А замечают только тогда, когда он перестаёт, и замечают не с благодарностью, а
с претензией. Третье: он хочет быть нужным. Бесхозное даёт быстрый и честный повод: вот
дело, которое без меня встанет. И это приятное чувство, особенно если в остальном работа не
даёт поводов для гордости.

В итоге бесхозное — это ещё и способ почувствовать себя значимым без риска. Его не
поручат другому, его не отберут, его нельзя провалить, потому что никто не знает, как надо.
И человек держится за него, как за тихую личную территорию.

Территория эта даёт ему то, чего не даёт основная работа: он тут единственный, кто
понимает, как устроено. И это приятно, пока не выясняется, что территория не приносит ни
денег, ни роста, ни свободы, а только занятое время. Отсюда и парадокс: человек берёт лиш-
нее, чтобы уменьшить тревогу, и в результате получает больше тревоги, потому что теперь у
него больше ответственности и меньше времени. Но в момент выбора он этого не видит. Это
как с долгом по кредиту: в момент взятия кажется, что решаешь проблему, а на деле берёшь
обязательство. Только кредит хотя бы оформлен, а бесхозная работа не оформлена никак, и
потому её никто не считает долгом, включая того, кто её несёт.

Следовательно, вопрос «почему я это делаю» человек задаёт себе через год, когда уже
поздно: отвыкнуть трудно, а отказаться неловко, потому что все привыкли, что он справля-
ется. И самое обидное, что справляется он хорошо: бесхозное под его руками работает, и это
подтверждает всем, что решение было верным. Так бесхозное и закрепляется: не приказом,
а результатом. Пока оно работает, никто не задаёт вопроса, чьё оно, и человек остаётся един-
ственным, кто знает, как это устроено.

Когда брать правильно
Здесь стоит быть точным, иначе получится, что брать чужое нельзя никогда. Это не так.

Бывает, что бесхозное — это твоя зона, просто она не описана. Тогда брать нужно, и не молча,
а с оформлением: сказать, что беру, и попросить внести в обязанности. Иначе через год ока-
жется, что ты делаешь это бесплатно и по умолчанию. Оформление вообще снимает половину
проблем. Пока работа не записана, она держится на честном слове, а честное слово легко забы-
вается, когда меняется начальник или приходит проверка. Записанное живёт дольше людей и
не зависит от того, помнит ли кто-то, о чём договорились.

Записанное вообще работает как якорь: оно возвращает разговор к фактам, когда память
у обеих сторон стала удобной. И это не недоверие, а способ не тратить силы на споры о том,
кто что сказал. Так что оформление — это не бюрократия, а способ сохранить отношения.
Люди ссорятся не из-за работы, а из-за того, что каждый помнит свою версию, и записанное
снимает половину этих ссор.

Особенно это заметно там, где работа переходит из рук в руки: без записи каждый новый
человек начинает с нуля, а старый считает, что его не предупредили. Запись не решает про-
блему, но делает её видимой, и это уже половина решения. Бывает, что человек ушёл и его
дела нужно кому-то передать. Тогда брать правильно, если есть срок и граница: «веду, пока не
найдут замену, до конца квартала». Срок превращает подвиг в работу, а без срока подвиг ста-
новится пожизненным. Срок вообще превращает помощь в сделку, и это хорошо. Пока срока
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нет, человек не может выйти: он же обещал. А когда срок назван, выйти можно, и никто не
вправе сказать, что его бросили, потому что условие было выполнено.

И есть третий случай, самый частый: брать не надо, но и оставлять нельзя. Тогда пра-
вильный ход — не брать самому, а вынести вопрос наверх: «это не имеет хозяина, кто возь-
мёт». Это не жалоба, а информация, и она возвращает проблему тем, кто распределяет работу.
Такой вопрос вообще не любят задавать, потому что он выглядит как доносительство. Но это
не донос, а инвентаризация: работа без хозяина — это риск для всех, и если о нём молчать, он
всплывёт в самый неподходящий момент, когда что-то сорвётся.

Чья зона по документам
Вот приём, который сработал: «проверка автора». Он из трёх шагов, и первый делается не

в разговоре, а в документах. Первое — — спросить, чья это зона по документам. Не «кто этим
занимается», а что написано в регламенте, в должностных обязанностях, в приказе о закрепле-
нии. Если написано «склад» — это склад, и неважно, что фактически это делаю я. Документы
вообще честнее памяти. Люди помнят, кто им помог, и не помнят, кто обязан. А в регламенте
написано без эмоций, и когда начинается разговор о нагрузке, именно регламент оказывается
тем единственным, на что можно опереться, потому что он не спорит и не обижается.

Второе — спросить, кто спросит за результат. Не «кто заметит», а кто придёт и потребует,
если не сделано. Если такой человек есть и он не вы, значит, работа не ваша, у неё есть хозяин,
просто он не выполняет свою часть. Это самый частый случай: хозяин есть, но он не делает.
И тогда его часть потихоньку перетекает к тому, кто не выдерживает. Только перетекает она
без документа, и потому в один прекрасный день выясняется, что вы отвечаете за склад, хотя
склад никогда не был ваш.

Последний шаг — решить, брать ли официально. Не «брать или не брать», а как: с запи-
сью в обязанностях, со сроком, с заменой, с доплатой. Любой из этих вариантов лучше, чем
молчаливое «ладно, сделаю». Разница в том, что происходит через год. Молчаливое «ладно»
превращается в обязанность, о которой никто не помнит, что она была добровольной. А «беру
до конца месяца» заканчивается в конце месяца, и дальше разговор начинается заново, уже
с чистого листа.

Критерий простой. Если спросить за результат некого, работа не ваша, а ничья. И ничья
работа не становится вашей от того, что вы её делаете: она становится вашей только тогда,
когда её кто-то признал. Признание вообще важнее объёма. Человек может делать много, если
это видят и считают. А если не видят, то даже небольшой объём становится обидным, потому
что он невидим и не оплачен ничем: ни деньгами, ни благодарностью, ни правом сказать «это
не моё».

Давай оформим
В тот раз я пришёл к начальнику и сказал: «Это не моя зона. Если нужно, чтобы стало

моей, давай оформим». Он сначала не понял, о чём речь, потому что искренне считал, что
накладные — мои. Пришлось показать регламент и ушедшего человека в приказе. Он помол-
чал, потом сказал: «Да, это склад. Но там никого нет, так что пусть пока будет на тебе — и
я это учту».

«Учту» — это не оформление, и я это понимал. Но впервые за три месяца прозвучало
вслух, что работа не моя, и что её наличие на мне — временное решение, а не моя судьба. Это
была маленькая победа, но она изменила оптику. Пока работа была «моей», я не мог о ней
говорить: жаловаться на свою работу выглядит странно. А когда она стала «временной и не
моей», появился предмет для разговора, и разговор стал возможен. Через два месяца на склад
взяли человека, и накладные ушли к нему, и никто не удивился, кроме меня.

Так часто и бывает: человек уверен, что без него всё встанет, а когда он перестаёт нести,
выясняется, что система находит другой способ. Иногда хуже, иногда лучше, но находит. И это
единственное доказательство, которое имеет вес: не слова о том, что тебя нельзя заменить, а
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факт, что замена произошла. Я перестал подбирать бесхозное молча. Иногда всё равно беру,
потому что иначе встанет, но теперь говорю об этом вслух и называю срок. И самое стран-
ное: люди стали относиться к этому лучше, чем когда я просто делал. Потому что молчаливое
«ладно» выглядит как обязанность, а названное «беру до конца месяца» выглядит как помощь.

Поэтому названное всегда лучше молчаливого. Молчаливое не имеет границ, а значит,
не имеет и конца. Названное имеет и то и другое, и потому его можно обсуждать, менять и,
если надо, прекращать. И есть ещё один случай, самый опасный: когда человек остаётся един-
ственным, кто это умеет. Тогда бесхозное не оседает на нём, а становится его клеткой. Об этом
следующий разговор.

Потому что незаменимость — это не сила, а ловушка. Чем больше человек умеет, тем
больше ему поручают, и в какой-то момент он обнаруживает, что не может ни уйти, ни забо-
леть, ни передать дело ни передать дело, и система держится на нём одном, и он держится за
неё, потому что иначе рухнет иначе рухнет. А когда всё-таки уходит, выясняется, что встало
не всё, а только то, что держалось на нём одном, и что это была не система, а он сам. Это и есть
цена незаменимости: пока она держится, человек чувствует себя нужным, а когда заканчива-
ется — обнаруживает, что нужен был не он, а функция, которую он исполнял. И это не жесто-
кость системы, а её обычная логика: она держится не на людях, а на ролях, и человек, кото-
рый согласился быть ролью, рано или поздно обнаруживает, что его можно заменить, а роль
останется. Это стоит понимать заранее, чтобы не строить на незаменимости ни самооценку,
ни планы, ни надежду на то, что тебя не тронут, когда начнут сокращать. А сокращать начнут
обязательно, и тогда незаменимость окажется не защитой, а первым пунктом в списке.: система
держится на нём, и он держится за неё.
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Единственный, кто это умеет

 
Станок, который знаю только я
В цеху стоит станок, которому двадцать два года. Он капризный: если температура в

помещении ниже шестнадцати, он начинает уводить размер, и тогда вся партия идёт в брак.
Об этом не написано ни в одной инструкции, потому что инструкцию писали, когда станок был
новый. Такие знания вообще живут не в документах, а в людях: в привычках, в приметах, в
«тут надо постучать». И когда человек уходит, они уходят с ним, потому что записать их никто
не догадался, а тот, кто догадался, не успел.

Так и получается, что самое нужное знание в цеху держится на одном человеке и на
его памяти, а память, как известно, уходит на пенсию вместе с человеком. Я знаю, как его
настраивать. Знаю, что перед пуском надо прогнать его вхолостую минут десять, что третья
передача включается только после второго щелчка, что подшипник начинает гудеть за неделю
до того, как рассыплется. Этому меня научил человек, который ушёл на пенсию, и с тех пор
я единственный.

Это ощущение трудно с чем-то спутать: ты стоишь у станка, и вокруг никого, кто понимал
бы, что происходит. Сначала это пугает, потом льстит, а потом становится обычным, и ты уже
не помнишь, что когда-то было иначе.

Всё это вообще свойство любой привычки: она не оставляет следа в тот момент, когда
появляется. Человек не замечает, как становится единственным, и обнаруживает это только
тогда, когда хочет уйти. Это приятно ровно до того момента, когда звонит телефон в отпуске. И
тогда выясняется, что знание, которое я считал своим преимуществом, стало моей поводком:
я не могу ни уехать, ни заболеть, ни просто не взять трубку. И самое неприятное, что звонят
не из вредности. Звонят, потому что действительно встало и действительно больше некому.
Человек на другом конце не виноват, он просто знает один номер, и этот номер — ваш.

Это не только про работу: та же логика в семье, в дружбе, в любом месте, где человек
оказался единственным, кто умеет. Там тоже звонят не из вредности, а потому что больше
некуда.

Пять лет гордости
Лет пять я этим гордился. Мне нравилось, что зовут именно меня, что без меня встанет,

что я тот, кто знает. В цеху это уважали, и я принимал уважение как должное. Мне и в голову
не приходило, что уважение бывает разных сортов. Одно — за то, что человек умеет, и оно
остаётся с ним, куда бы он ни пошёл. Другое — за то, что он незаменим здесь и сейчас, и оно
исчезает вместе с местом.

Значит, так опасно строить самооценку на втором: оно держится не на тебе, а на том,
что рядом никого нет. А стоит появиться кому-то ещё, и оказывается, что уважение было не к
человеку, а к обстоятельствам. Так что единственное уважение, которое стоит принимать, —
за то, что человек умеет, а не за то, что он один.

И вот это уважение не зависит от того, есть ли рядом кто-то ещё: его дают за умение, а
не за дефицит.

Разница практическая: за умение можно просить больше и не бояться, что тебя заменят,
потому что умение останется при тебе, даже если место изменится. Гордость вообще плохо
различима на старте. Она выглядит как ответственность: человек берёт на себя то, чего никто
не может, и это правильно. Проблема появляется позже, когда выясняется, что взятого уже
нельзя положить обратно. Это как с привычкой брать дополнительные смены: пока берёшь, всё
в порядке. Стоит один раз не взять, и выясняется, что ты взял не однажды, а занял должность,
которой нет в штатном расписании, но которую все считают твоей.
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Так и появляется роль, у которой нет названия: человек отвечает за то, чего нет в доку-
ментах, и получает за это ровно то же, что получал раньше. А попробуй он отказаться, и выяс-
нится, что он подводит коллектив. И это самый неудобный момент: формально он ни в чём не
виноват, а фактически подводит, потому что все привыкли, что он справляется.

Выходит, бесхозная роль всегда немного двусмысленна: человек в ней и жертва, и выго-
доприобретатель, и выйти из неё можно только с потерями.

Но эти потери редко бывают большими, чем то, что человек получает взамен: свободные
вечера, право болеть, возможность уехать и не думать о станке. Это не мелочи, а именно то, из
чего состоит нормальная жизнь, и пока их нет, человек считает их само собой разумеющимися.
А когда они появляются, оказывается, что именно за них и стоило бороться: не за должность
и не за уважение, а за право не быть единственным, а быть тем, кого выбрали, а не тем, к кому
пришли по привычке и больше ни к кому идти не хотелось.

Гордость держится на одном допущении: что нужность равна свободе. На самом деле всё
наоборот. Пока человек нужен, он связан; пока он связан, он не может выбирать, где и сколько
работать. И чем уникальнее его знание, тем меньше у него вариантов. Так что незаменимость
— это не про силу, а про связанность. Чем больше человек умеет в одном месте, тем дороже
ему уйти и тем меньше у него свободы: он не может торговаться, не может выбирать, не может
даже заболеть без последствий.

Свобода вообще измеряется не тем, что человек может сделать, а тем, что он может не
делать. Пока он не может не выйти, не ответить, не приехать, он не свободен, сколько бы ему
ни платили. А платят обычно не за свободу, а за доступность, и это разные вещи, которые легко
перепутать, пока платят вовремя.

Почему незаменимость разоряет
Незаменимость выгодна в моменте и разоряет в перспективе. Это не парадокс, а простая

арифметика. Первое: она не даёт расти. Пока человек держит свой участок, у него нет времени
на новый. Он не может уйти на обучение, не может взять проект, не может попробовать себя
в другом: без него встанет. И через пять лет он остаётся там же, где был, только с большим
числом обязанностей. Через пять лет человек обнаруживает, что знает на этом месте всё, а на
других местах — ничего, потому что все эти годы учился только здесь. И это не его вина, но
это его проблема: рынок ценит не глубину в одной конторе, а способность работать в разных.

А значит, парадокс: чем дольше человек держится за одно место, тем труднее ему уйти,
и тем сильнее он держится. Это замкнутый круг, и разрывается он не решением, а передачей
знаний: пока знание при нём, он привязан. Второе: она не даёт отдыхать. Отпуск превращается
в дежурство: телефон, звонки, «извини, что беспокою». Формально человек отдыхает, факти-
чески он на связи, и организм это считает работой, потому что так и есть. Отпуск вообще пере-
стаёт быть отпуском. Человек уезжает, но голова остаётся на работе: он проверяет телефон,
отвечает на сообщения, думает о том, что там без него. И возвращается уставшим, потому что
отдыхал не он, а его тело, пока голова дежурила.

Стало быть, настоящий отдых начинается не с отпуска, а с момента, когда человек знает,
что без него справятся. Пока этой уверенности нет, никакой отпуск не работает: тело уезжает,
а голова остаётся. Третье: она не даёт уйти. Когда появляется возможность сменить работу,
выясняется, что уходить страшно: здесь ты незаменим, а там будешь одним из многих. И чело-
век остаётся не потому, что ему хорошо, а потому, что боится потерять статус. Это самый
честный мотив, и его редко признают. Человек остаётся не из-за денег и не из-за коллектива, а
потому что здесь он кто-то, а там будет никто. И это не тщеславие, а страх: в сорок лет трудно
снова быть новым.

Четвёртое, самое неприятное: она делает человека уязвимым. Пока он незаменим, его
терпят. Как только появляется замена, терпеть перестают, и все претензии, которые копились
годами, выходят наружу. И тогда оказывается, что незаменимость была не защитой, а отсроч-
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кой. Отсрочка вообще плохо работает как защита. Она даёт время, но не даёт безопасности:
рано или поздно появляется человек, который умеет то же самое, и тогда все накопленные пре-
тензии выходят наружу. А человек оказывается не готов, потому что считал себя неуязвимым.

Когда она оправдана
Здесь надо быть точным: иногда незаменимость нормальна. Не всякая уникальность —

ловушка. Бывает, что она временная и оправданная: редкая квалификация, короткий период,
пока идёт проект. Тогда человек знает, что это ненадолго, и держит в голове выход: через
полгода передам, через год обучу кого-то. Срок вообще превращает уникальность в работу.
Пока срока нет, человек держит знание при себе, потому что «некогда объяснять». Когда срок
назван, объяснять приходится, и выясняется, что объяснить можно за две страницы и три заня-
тия.

Бывает, что она часть профессии: хирург, пилот, наладчик сложной линии. Там уникаль-
ность оплачивается и признаётся, и человек не «единственный, кто умеет», а «специалист,
которого ценят». Разница в том, что во втором случае есть система, а в первом — только он.
Разница видна по тому, что происходит в отпуске. У специалиста линия работает, потому что
есть регламент, сменщик и инструкция. У незаменимого она стоит, потому что инструкции
нет, а сменщик знает только, где лежит ключ.

И есть третий случай, самый частый: человек сам не проверял, насколько он незаменим.
Ему кажется, что без него встанет, а на деле никто не пробовал. И тогда первое, что стоит
сделать, — не учить других, а проверить допущение: уйти на неделю и посмотреть, что будет.
Это самый быстрый способ проверить допущение, и он же самый неприятный: результат может
оказаться не в вашу пользу. Иногда выясняется, что без вас действительно встаёт, и тогда надо
не гордиться, а срочно передавать. А иногда — что всё работает, и тогда надо не обижаться,
а радоваться.

Что умею только я
Метод называется «правило одного входа». Он из трёх шагов, и первый делается на

бумаге. Открывается он тем, что — выписать, что умею только я. Не «что я знаю лучше дру-
гих», а что вообще некому повторить. У меня в списке оказалось семь пунктов: настройка
станка, три вида отчётов, два поставщика, которые звонят только мне, и один документ, кото-
рый я делаю раз в квартал и каждый раз заново вспоминаю, как. Этот пункт вообще смешной:
работа занимает полдня, а вспоминать её приходится каждый раз с нуля, потому что она ред-
кая. И именно такие редкие дела труднее всего передать, потому что они не успевают стать
привычкой.

Следом — выбрать одно и передать. Не всё сразу, а один пункт: самый частый или самый
мешающий жить. Я выбрал станок, потому что из-за него звонили чаще всего. Написал корот-
кую инструкцию на две страницы, провёл два занятия с напарником, и на третьем он запустил
сам. Две страницы и два занятия — это оказалось всё, что нужно. Я годами считал, что знание
слишком сложное, чтобы его передать, а на деле оно было сложным только для меня, потому
что я знал слишком много лишнего: почему так, откуда взялось, что было раньше.

И последнее — записать, кому и когда передал. Это кажется формальностью, но именно
запись отделяет передачу от разговора о передаче. У меня в блокноте появилась строка: «ста-
нок — Сергей, март, запуск самостоятельный». Запись нужна не для отчёта, а для памяти.
Через полгода человек забывает, что передал, и снова берётся за старое, потому что «быстрее
сделать самому». А строчка в блокноте напоминает: это уже не твоё, и возвращаться туда не
надо.

Критерий простой. Если после передачи меня всё равно зовут, передача была формаль-
ной. Значит, я не передал, а рассказал; не научил, а показал; и человек не умеет, а знает, где
спросить. И тогда надо возвращаться к первому шагу и делать заново. Это не поражение, а
нормальная работа. Передача вообще редко получается с первого раза: человек показывает,
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второй смотрит, третий делает с ошибками, и только потом получается. Пока ошибок не было,
передачи не было.

Звони ему
Через два месяца после передачи мне позвонили в отпуске. Я ответил по привычке, а

потом сказал: «Я покажу, как это делается. В следующий раз звони ему, не мне». Сказал и
почувствовал, как внутри что-то сопротивляется: человек звонит, потому что ему нужно, и
отказ выглядит как формализм. Но он записал номер, и через неделю позвонил напарнику, и
тот справился.

Я потом спрашивал, как прошло. Он сказал, что первые два раза было страшно, а на
третий он просто сделал. И это самая точная формула передачи: страшно, страшно, обычно.
После «обычно» знание уже не ваше, оно общее.

За полгода я перестал быть единственным входом. Не полностью: остались пункты, кото-
рые я пока держу, и, наверное, часть держать стоит. Но станок, отчёты и один из поставщиков
уже не мои, и это освободило не время, а голову. Голова вообще важнее времени. Пока человек
держит в ней чужие дела, он не может думать о своих: они висят фоном, напоминают о себе,
мешают спать. А когда они уходят к другому, освобождается место, которого не было годами.

Самое странное, что уважение не уменьшилось. Меня по-прежнему зовут, но теперь по
делу, а не по привычке, и спрашивают не «сделай», а «подскажи». А это разные вещи, и вторая
мне нравится больше. Так что незаменимость можно разменять на что-то лучшее. Не на сво-
боду в общем смысле, а на конкретную вещь: на право не отвечать в отпуске, на возможность
уйти на обучение, на спокойный вечер без мысли о том, что там без тебя.

Дальше начинается разговор о том, кто на самом деле просит. У просьбы почти всегда
есть автор, и он не всегда очевиден: иногда это человек, иногда «надо», а иногда никто. И самое
частое — это когда автора нет вовсе: не человек, не регламент, а привычка, которая живёт в
отделе годами и которую никто не проверял. О ней и пойдёт речь.
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Просьба без автора

 
«Надо, чтобы к среде»
Мне сказали это в коридоре, на ходу, между двумя делами: «Надо, чтобы к среде было

готово». Сказали не «я прошу», не «начальник просит», а именно «надо», как будто речь о
погоде или о решении, которое уже принято где-то наверху. Я кивнул и пошёл дальше. И только
через час, сидя над чужими таблицами, сообразил, что не знаю главного: кто это сказал, чей
это срок и что будет, если к среде не будет готово. Я попробовал вспомнить разговор и не смог.
В нём не было ни одного человека: было «надо», был коридор, был срок. И я взял работу, у
которой не было автора, — то есть взял обязательство, с которым некому договариваться.

Вообще это самый неприятный вид обязательства: не потому, что оно тяжёлое, а потому,
что оно безадресное. Тяжёлое можно обсудить, разложить, попросить помощи. А безадресное
можно только нести или бросить, и в обоих случаях ты остаёшься один. Так что безадресность
— это не мелочь оформления, а главная причина, по которой люди выгорают на ровном месте:
они несут то, чего не выбирали, и не могут ни с кем это разделить.

А разделить важно: пока работу можно обсудить, она остаётся работой, с ней можно что-
то сделать. Как только обсуждать не с кем, она превращается в фон, и человек просто несёт,
пока не кончится.

И тогда человек либо срывается, либо уходит, и оба варианта выглядят для окружающих
неожиданными, хотя готовились годами.

Тут вообще свойство безадресной нагрузки: она не даёт ни одного события, на которое
можно пожаловаться. Только усталость, только раздражение, только смутное чувство, что тебя
использовали, — и ни одного факта, который можно предъявить.

Как решали в семье
В моей семье решения объявлялись именно так. Не «я решил», а «так надо»: надо ехать

на дачу, надо навестить тётю, надо, чтобы ты был дома к семи. Я не помню, чтобы кто-то объ-
яснял, откуда берётся это «надо». Оно было фоном, как отопление: есть и всё. И если ты спра-
шивал, кто так решил, тебе отвечали не «мама» или «папа», а что-то вроде «все так делают»
или «не спорь». И это было не жестокостью, а устройством: в доме, где все устают, проще объ-
явить решение, чем обсуждать его. Обсуждение требует времени и сил, которых нет, а «надо»
закрывает вопрос за секунду, хотя и оставляет после себя неприятный осадок.

Так «надо» и работает: оно быстрое, но после него остаётся чувство, что тебя не спро-
сили. И это чувство копится, потому что повторяется каждый день, и в какой-то момент ста-
новится фоном. Так что «надо» действует медленно и незаметно: оно не бьёт, а накапливается.
И человек, который каждый день слышит его по три раза, к концу года уже не помнит, что
когда-то это слово вызывало у него сопротивление.

Так я и выучил, что у обязанности может не быть автора. И что спрашивать об авторе
неприлично: это выглядит как попытка уклониться, а не как желание понять. С этой привычкой
я и пришёл на работу, где половина поручений звучит точно так же. Так привычка переезжает
из детства в работу целиком, вместе с реакцией: человек слышит «надо» и не спрашивает, а
кивает. Он даже не замечает, что вопрос «кто это сказал» был бы уместен, потому что в его
опыте такой вопрос никогда не приводил ни к чему хорошему.

Отсюда человек не проверяет, а подчиняется: он делает то, что от него хотят, и не узнаёт,
что за этим стоял всего лишь чей-то удобный срок, который можно было сдвинуть одним
вопросом. Вот почему так важно спросить вслух: не для того, чтобы поспорить, а для того,
чтобы увидеть, что за обстоятельством стоит человек. А с человеком можно договориться,
тогда как с обстоятельством — нельзя.

Почему безличное удобно
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Безличная форма удобна всем, кроме исполнителя. И это не случайность, а её главное
свойство. Первое: она снимает с просящего ответственность. Если сказано «надо», значит, это
не он придумал, значит, он только передал. Это как в игре в испорченный телефон: никто не
придумал сообщение, все только передают. И в итоге у поручения нет ни автора, ни ответ-
ственного, а есть исполнитель, который один отвечает за то, чего он не создавал.

Тут самое несправедливое в такой работе: отвечает тот, кто не решал. Он не выбирал
срок, не выбирал объём, не выбирал, нужно ли это вообще, — а спрашивать будут с него,
потому что больше не с кого. Так и получается, что в цепочке из трёх человек виноватым
оказывается последний: тот, кто не придумывал, не назначал и не согласовывал. Просто он
оказался ближе всех к работе, когда её надо было делать. И отказать ему нельзя, потому что
он не просил, а сообщил.

Второе: она придаёт срокам вес, которого у них нет. «Надо к среде» звучит как требова-
ние обстоятельств, а не как чьё-то желание. Хотя за ним почти всегда стоит конкретный чело-
век, которому удобно, чтобы было к среде. Причём этот человек чаще всего не злой и не хит-
рый. Он просто не привык говорить «я прошу»: ему кажется, что безличная форма вежливее,
потому что не давит лично. А на деле она давит сильнее, потому что снимает возможность
возразить.

В итоге безличная форма — это не вежливость, а способ передать давление, не беря на
себя ответственность за него. Человек, который говорит «надо», избавлен от необходимости
объяснять, зачем, и от обязанности выслушать возражения. Отсюда и берётся чувство, знако-
мое многим: вроде бы никто ничего не требовал, а отказать было невозможно. Именно так и
работает давление без автора: оно не требует, оно просто не оставляет места для ответа.

А ответ, между тем, нужен не для спора. Он нужен, чтобы работа стала видимой: пока
на неё нельзя ответить, её нельзя ни посчитать, ни обсудить, ни изменить.

Именно поэтому вопрос об авторе — не бюрократия, а единственный способ сделать
работу предметом. Пока у неё нет автора, она существует как погода: на неё можно злиться, но
с ней нельзя договориться. А раз нельзя договориться, остаётся только терпеть или уходить, и
оба варианта человек выбирает вслепую, потому что не знает, с чем именно имеет дело. А имя
— это первое, что делает вещь осязаемой, даже если вещь неприятная и назвать её не хочется,
потому что название сразу делает её предметом, а предмет требует решения, и откладывать
его уже нельзя.

Третье: она не оставляет места для торга. Торговаться можно с человеком: у него есть
свои интересы, он может уступить, перенести, договориться. С «надо» торговаться не с кем: у
него нет ни интересов, ни лица, ни телефона. Так что «надо» — это не требование, а способ
его передать, при котором просящий остаётся в стороне. Он не сказал «я», он сказал «надо»,
и если что-то пойдёт не так, он честно сможет сказать, что ничего не просил.

Так «надо» защищает того, кто его произнёс, и оставляет без защиты того, кто его услы-
шал. Это неравный обмен, и он происходит каждый день, в каждом коридоре, между двумя
людьми, которые друг друга не заметили. Четвёртое, самое важное: она делает отказ невоз-
можным. Отказать человеку — поступок, у которого есть последствия и объяснение. Отказать
«надо» — значит отказать воздуху, и выглядит это как каприз, а не как решение.

И человек оказывается в странном положении: он вроде бы и не отказывался, а вроде бы
и согласился, и объяснить, на что именно, не может. Так работа попадает в руки без разговора,
а раз не было разговора, не было и условий. Поэтому так важно вернуть разговор: не для того,
чтобы отказать, а для того, чтобы у работы появились границы. Без границ она растягивается на
всё свободное время, и никто не считает это проблемой, потому что формально никто ничего
не поручал.

Когда «надо» — это регламент
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Тут важно быть точным: иногда за «надо» действительно ничего личного нет. Есть регла-
мент, есть срок, установленный не человеком, а документом. Например, отчётность: если по
закону сдавать до пятнадцатого, то «надо к пятнадцатому» — не чья-то прихоть, а внешнее
требование. И спрашивать «кто это придумал» бессмысленно: это придумали не в отделе. В
таком случае спорить бессмысленно, но и молча брать не обязательно: можно уточнить объём,
срок и то, что снимется с текущих задач. Внешнее требование не отменяет внутренней ариф-
метики, и об этом стоит говорить прямо.

Тогда и «надо» перестаёт быть пугалом: у него появляется автор, срок и объём, и с ним
можно работать так же, как с любой другой задачей. Разница видна по ответу на вопрос «что
будет, если не». Если ответ «штраф», «проверка», «договор» — значит, автор есть, просто он
не в комнате. Если ответ «ну неудобно», «начальник расстроится», «так принято» — значит,
автора нет, есть привычка. Разница принципиальная: с внешним требованием можно работать,
потому что у него есть причина и границы. А с привычкой работать нельзя, потому что у неё
нет ни того, ни другого: она существует сама по себе и не подлежит обсуждению.

Именно поэтому привычку нельзя переубедить аргументами: у неё нет ни автора, кото-
рый мог бы согласиться, ни предмета, который можно было бы изменить. Её можно только
назвать вслух, и тогда она хотя бы перестаёт быть невидимой. Проверить можно и по доку-
менту. Настоящее «надо» всегда можно найти в бумагах: в регламенте, в приказе, в договоре.
А мнимое живёт только в разговорах, и когда просишь показать, где написано, выясняется,
что нигде.

Это самый быстрый способ проверить любое «надо»: попросить показать. Не в смысле
«докажи», а в смысле «покажи, чтобы я понимал, откуда срок». И если показать нечего, разго-
вор сразу меняется, потому что исчезает то, на что можно было сослаться. Это вообще самый
быстрый способ закончить бесполезный разговор: не спорить, а попросить источник. Люди
редко врут прямо, чаще они пересказывают чужое «надо», не проверяя, откуда оно взялось.

Спросить автора
Инструмент этот называется «вопрос об авторе». Он короткий, но требует, чтобы чело-

век задал его вслух, а не проглотил. Шаг первый — — спросить, кто это просит. Не «кто это
сказал», а именно просит: чьё это поручение, кто за него отвечает. Формулировка важна: она
предполагает человека, а не обстоятельство. Это различие кажется мелочью, но от него зависит
весь разговор. Пока речь об обстоятельствах, обсуждать нечего. Как только появляется чело-
век, появляется и предмет: его интересы, его срок, его возможность подождать.

После этого — спросить, чей это срок. Не «почему среда», а «кто назначил среду». Ответ
сразу показывает, с кем договариваться: если срок назначил руководитель, идти к нему; если
его назначил сам передающий, это его личное удобство. Так вскрывается самый частый случай:
срок назначил не заказчик и не руководитель, а тот, кто передал. Ему было удобно, чтобы к
среде, потому что в четверг он уходит в отпуск. И это законный мотив, но он его мотив, а не
производственная необходимость.

Третье — спросить, к кому идти, если не успеваю. Это самый практичный вопрос, потому
что он сразу выясняет, есть ли вообще путь наверх. Если путь есть, работа становится догово-
ром. Если пути нет, это не поручение, а слух. Путь наверх вообще важен не потому, что вы
собираетесь жаловаться, а потому, что он определяет природу поручения. Если он есть, зна-
чит, работа встроена в систему. Если его нет, значит, она живёт в чьей-то голове, и её можно
пересмотреть без последствий.

Критерий простой. Если автор не находится, значит, срок назначен не человеком, а при-
вычкой. И тогда его можно пересмотреть — не потому, что вы против, а потому, что за ним
никого нет. Это не значит, что работу можно не делать. Это значит, что её объём и срок опреде-
ляются заново, а не берутся из воздуха. И часто оказывается, что если срок назначить разумно,
работа спокойно делается и никого не подводит.
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С кем договариваться
В тот раз я вернулся и спросил: «Кто просит и к какому сроку? Мне нужно понимать,

с кем договариваться». Человек растерялся, потом сказал: «Ну, вообще это от начальника
отдела, но он не говорил про среду, это я так решил». И вот тут всё изменилось: срок оказался
не требованием, а чьим-то удобством, и с этим уже можно было работать. Разница чувствуется
сразу: до разговора это было требованием, с которым ничего нельзя сделать, а после — зада-
чей, у которой есть срок, автор и возможность торга. Одно и то же дело, но в одном случае оно
давит, а в другом просто лежит в списке.

Я пошёл к начальнику — не жаловаться, а уточнить. Он сказал, что к пятнице, и что
среда никому не нужна. И вся история, которая начиналась как «надо к среде», закончилась
обычным разговором о сроках, где были два человека и одна договорённость. И это оказалось
важнее самой работы: впервые за долгое время у поручения появился человек. Не «надо»,
не «так принято», а конкретный начальник, который сказал «к пятнице», и с которым можно
было обсудить, что снять, если не успеваю.

С тех пор я спрашиваю автора почти всегда. Иногда это неудобно, иногда выглядит как
формализм, но чаще всего выясняется, что за «надо» стоит либо конкретный человек, с кото-
рым можно договориться, либо никто. И второе встречается гораздо чаще, чем кажется. Так
что вопрос об авторе — это не формальность и не попытка уклониться. Это способ вернуть
работе адресность: у каждой задачи должен быть человек, который её придумал и который за
неё отвечает. Без этого задача ничья, а ничья задача всегда достаётся тому, кто не спросил.

Бывает и особый случай, самый трудный: когда «надо» произносит руководитель, но не
приказывает, а просит так, что отказать невозможно. Об этом следующий разговор. Потому
что мягкая просьба руководителя устроена иначе: в ней человек есть, и он виден. Но именно
поэтому она работает сильнее приказа, и отказ в ней ощущается как личная неблагодарность,
хотя речь всего лишь о сроке.
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Начальник, который не приказывает

 
«Если тебе не трудно»
Он подошёл после планёрки и сказал: «Слушай, если тебе не трудно, посмотри вот это до

конца недели». Не приказ, не распоряжение — просьба, с оговоркой, с паузой, с возможностью
отказаться. И именно поэтому отказаться было невозможно. Я услышал не «сделай», а «если
тебе не трудно», и в этом «если» уже было всё: и уважение к моему времени, и понимание, что я
занят, и надежда, что я всё-таки найду окно. Такая форма вообще устроена как ловушка, только
расставленная не нарочно. Человек хочет быть вежливым и потому оставляет тебе выход, а ты
не можешь им воспользоваться, потому что выход выглядит как отказ от вежливости, которую
тебе только что оказали.

Отказаться от такого предложения — значит отказаться от вежливости, а это уже не про
работу, а про воспитание, и спорить с воспитанием в коридоре невозможно. Так что отказ в
такой форме требует от человека не силы воли, а другого навыка: сказать о своём времени
раньше, чем прозвучало «если не трудно», и сказать так, чтобы это не выглядело отказом от
вежливости.

А для этого нужно одно: чтобы у человека было право говорить о своём времени так же
спокойно, как другие говорят о своих задачах. Пока этого права нет, любая вежливость будет
превращаться в нагрузку, а человек — в того, кто всё время должен, хотя формально ничего не
обещал. И это самое неприятное в мягких просьбах: они не оставляют ни следа, ни документа,
а долг после них остаётся, и расплачиваться приходится работой. И человек платит, потому
что не видит другого способа закрыть то, что открылось в разговоре: он не может вернуть
вежливость словами, он может только делом, а дело всегда занимает больше времени, чем
разговор, и это тоже часть цены, которую никто не считает. Так что вежливость дороже, чем
кажется, и платят за неё обычно не те, кто её оказал. Я сказал «да, конечно». Сказал быстро,
потому что человек стоял и ждал, и потому что отказ в ответ на такую форму выглядел бы
грубо. А через два дня выяснилось, что «до конца недели» — это сорок часов работы, и что
окна у меня нет вовсе. И это была не его ошибка: он не знал, сколько у меня в работе. Он
видел человека, который сказал «конечно», и сделал вывод, что человек справится. А человек
в это время считал, что раз попросили, значит, придётся, и что виноват он сам, потому что
не уточнил объём.
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