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Аннотация
Лето 1855 года. Под Севастополем идёт война, а в Гдов

приходит холера. За неделю Варвара Тихонова, дочь уездного
лекаря, теряет родителей и остаётся с отцовскими долгами.

Чтобы расплатиться, она становится гувернанткой в Устье,
заложенной усадьбе на берегу Чудского озера. Здесь всё чужое:
холодная хозяйка, капризная воспитанница, вечные разговоры о
деньгах. Однажды на берегу Варвару встречает раненый офицер,
вернувшийся с войны, и принимает её за русалку. Это Дмитрий
Полозов, наследник имения. Девять дней Варвара вытаскивает
его из горячки и понимает, что пропала.

Но у Дмитрия есть невеста с приданым, которое спасёт Устье,
а у его учтивого кузена свои тайны.

Купальская ночь, бал, буря на озере, клевета и изгнание.
Варваре предстоит выбрать между гордостью и любовью, которая
ей не положена.

«Русалка из Устья» — исторический роман о любви на берегах
Чудского озера: старые усадьбы, крымская война, уездные балы и
девушка, у которой нет ничего, кроме чести и собственных рук.
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Русалка из Устья
 

Глава 1. Холерное лето
 

Лето тысяча восемьсот пятьдесят пятого года пришло в
Гдов не так, как приходило всегда. Обычно оно начиналось
с того, что лёд на Чудском озере синел, ломался и уходил,
а потом над водой вставал белый туман, пахнущий рыбой,
смолой и мокрым ивняком. Мужики из Спицина и Самолвы
уходили на лодках за снетком, на базарной площади появля-
лись первые корзины с серебряной мелкой рыбёшкой, а куп-
чихи сидели на крылечках, обмахиваясь платками, и обсуж-
дали, кто к кому сватался на Красную горку.

В этот год всё было иначе. Где-то далеко, у Севастополя,
шла война, и каждую неделю почта привозила в уезд новые
списки убитых. А в июне с петербургской стороны, по трак-
ту, вместе с обозами и солдатами, пришла холера.

Варвара Тихонова первой во всём доме узнала о ней, по-
тому что первой проснулась в ту ночь, когда в ставню засту-
чали.

— Лаврентий Никитич! Батюшка-лекарь! — кричал кто-
то с улицы. — Ради Христа, вставайте! У Пахомовых старуха
помирает, и сын её тоже, и невестка!

Она накинула на плечи материну шаль, спустилась боси-
ком по скрипучей лестнице и отодвинула засов. На крыль-



 
 
 

це стоял мальчишка лет двенадцати, без шапки, с белым от
страха лицом. За его спиной, над деревянными крышами,
над рябинами и тёмной громадой старой кремлёвской стены,
уже серело июньское небо.

— Сейчас, — сказала Варя. — Сейчас разбужу.
Но отец уже стоял на верхней ступеньке, в халате, с фо-

нарём в руке, и по его лицу она поняла, что он всё слышал
и всё понял.

— Варенька, — сказал он, — подай мне сумку. И уксусу
налей в склянку, ту, что с притёртой пробкой. И скажи ма-
тери, чтобы никого в дом не пускала, пока я не вернусь.

— Это она? — спросила Варя. — Холера?
Лаврентий Никитич помолчал.
— Похоже, что она.
Он ушёл, а Варя ещё долго стояла у открытой двери, глядя

ему вслед, на его узкую сутулую спину, на покачивающийся в
руке фонарь, пока он не скрылся за поворотом к Никольской
улице.

Лаврентий Никитич Тихонов служил уездным лекарем в
Гдове двадцать третий год. Был он сыном дьячка из-под Лу-
ги, учился в Медико-хирургической академии на казённый
счёт, мог бы, говорили, остаться в столице и сделать карьеру,
но предпочёл уезд. Отчего — никто толком не знал. Сам он
отшучивался: в Петербурге, мол, лекарей больше, чем боль-
ных, а в Гдове на сорок верст кругом он один, и потому здесь
от него хоть какая-то польза.



 
 
 

Жалованья ему полагалось немного, а брать с бедных он
не умел. Купцы платили, когда вспоминали; помещики —
когда соглашались, что он вообще чего-то стоит. Тихоновы
жили в маленьком деревянном доме у самой реки Гдовки,
с мезонином, с садом, где росли две старые яблони и куст
жасмина, и с огородом, на котором мать Вари, Наталья Пав-
ловна, сажала огурцы, лук и мяту.

Наталья Павловна была из обедневших дворян — дочь от-
ставного майора из Нарвы, — и когда-то, говорили, вышла
за лекаря против воли родни. Об этом в доме не вспоминали,
но Варя знала, что тётка, материна сестра Пелагея Павловна,
до сих пор пишет им только на Рождество и на Пасху, и пи-
шет сухо, как будто по обязанности.

Сама Варя росла странно для уездной барышни. Мать
учила её французскому, музыке на старом расстроенном
фортепиано и вышиванию, как полагалось. Отец же учил её
всему остальному: латыни — потому что без латыни, гово-
рил он, в медицине шагу не ступишь; ботанике — потому
что половина лекарств растёт у тебя под ногами; и тому, как
держать руку больного, когда считаешь пульс, и как не бо-
яться крови. С пятнадцати лет она помогала ему перевязы-
вать раны, готовить мази и порошки, вести записи в толстой
тетради, куда он вносил всех своих пациентов.

В городе её считали красивой, но чудной. Была она невы-
сока, тонка в талии, с тяжёлой тёмно-русой косой, которую
мать заставляла укладывать короной, с серыми, очень свет-



 
 
 

лыми глазами — «чухонскими», как говорила кухарка Мат-
рёна, — и с привычкой смотреть людям прямо в лицо, от-
чего некоторые мужчины смущались, а некоторые женщины
обижались. К двадцати одному году к ней дважды сватались:
письмоводитель из уездного суда и вдовый купец Кукушкин,
торговавший снетком и пенькой. Обоим она отказала, и мать
вздыхала, а отец только посмеивался в бороду.

— Успеется, — говорил он. — Не за первого встречного
же её отдавать. Она у нас с головой.

Холера шла по Гдову три недели.
Варвара потом не могла вспомнить этих недель по поряд-

ку — они слились в одно бесконечное, душное, пахнущее
хлоркой и уксусом время. Отец почти не бывал дома. Он
спал по два-три часа в сутки, где придётся — в чужих сенях,
в больничной избе, наскоро устроенной городничим при ста-
рой казарме, на лавке в собственной прихожей, не снимая
сапог. Варя, не спрашивая позволения, стала ходить с ним.

— Нельзя тебе, — сказал он в первый раз.
— А кому можно? — ответила она. — Фельдшер Сидоров

пьёт с первого дня. Сестёр милосердия здесь нет. Ты один
не управишься.

Он посмотрел на неё долго и устало и ничего не сказал.
Только велел мыть руки уксусом, не есть ничего в чужих до-
мах и не пить сырой воды.

Она видела, как умирают люди — быстро, страшно, за
несколько часов из здоровых, крепких превращаясь в серые,



 
 
 

сморщенные, ссохшиеся подобия себя. Она видела, как отец
растирает больным руки и ноги, отпаивает их горячим ви-
ном с перцем, ставит горчичники, как бьётся над каждым,
будто над родным. Видела, как он плачет — один раз, ночью,
у колодца, думая, что его никто не видит, — над умершей
девочкой Пахомовых, которой было шесть лет.

В середине июля стало легче. Заболевших с каждым днём
делалось меньше, на базар снова начали съезжаться мужики
из деревень, в соборе отслужили благодарственный молебен.
Протоиерей отец Иоанн Преображенский, высокий, седой, с
густым басом, сказал с амвона, что Господь смилостивился
над Гдовом по молитвам праведных, и при этом посмотрел
прямо на Лаврентия Никитича, стоявшего у колонны, — и
половина собора посмотрела туда же.

А через три дня заболела мать.
Наталья Павловна слегла утром, ещё до рассвета, а к по-

лудню её уже нельзя было узнать. Отец не отходил от неё ни
на шаг. Варя грела воду, носила кирпичи, завёрнутые в по-
лотенца, держала мать за руки, которые становились всё хо-
лоднее, синее, будто чужие.

— Варенька, — прошептала мать под вечер, когда нена-
долго пришла в себя. — Варенька, ты не бойся. Слышишь?

— Я не боюсь, мамочка.
— Неправда. Боишься. — Губы Натальи Павловны трону-

ло что-то похожее на улыбку. — Ты отца береги. Он ведь…
он ведь без меня не умеет. Ничего не умеет. Даже чай зава-



 
 
 

рить.
Она умерла в ту же ночь, в начале третьего часа, когда

над озером пошёл мелкий тёплый дождь. Отец сидел у её
постели неподвижно, держа её руку в своих ладонях, и не
плакал, и не говорил ни слова. Когда Варя попыталась его
увести, он сказал ей только:

— Ступай, дочка. Ступай спать. Я посижу.
Утром, когда она спустилась вниз, он сидел на том же ме-

сте, в той же позе, и лицо у него было серое, и руки дрожали.
— Папенька, — сказала она, и сердце у неё оборвалось.

— Папенька, ты…
— Не подходи, — сказал он хрипло. — Не подходи ко

мне, Варя. Позови Матрёну. Пошли за Сидоровым, если он
трезв. И к отцу Иоанну пошли.

Она не послушалась. Она не отходила от него ни на мину-
ту, ни днём, ни ночью — и делала всё то, чему он сам её на-
учил за эти недели, всё то, что он делал для других. И всё бы-
ло напрасно. Лаврентий Никитич Тихонов, двадцать три го-
да лечивший весь Гдовский уезд, прожил после жены непол-
ных двое суток. Перед смертью он долго смотрел на дочь,
будто хотел что-то сказать, и наконец сказал, с трудом шеве-
ля губами:

— Тетрадь… возьми мою тетрадь. И не дай им… не дай
себя… — Он не договорил.

Варвара так и не узнала, чего не должна была позволить.
Но тетрадь взяла.



 
 
 

Их хоронили вместе, на городском кладбище за рекой, в
одной могиле, по случаю холеры наскоро, без долгой службы.
Пришло, однако, много народу. Пришли Пахомовы, похоро-
нившие четверых. Пришли мещане с Никольской, рыбаки из
Спицина, бабы с базара. Пришёл даже городничий, Аполлон
Карлович Штейн, сухой и чопорный остзеец, и постоял, сняв
фуражку, у края могилы. Отец Иоанн отпевал сам, и голос
у него срывался.

Варвара стояла у могилы в материном чёрном платье, на-
скоро ушитом в талии, и не плакала. Она не плакала уже тре-
тий день. Слёзы высохли, остались где-то внутри, тяжёлым
горячим камнем под сердцем, и ей казалось, что если она
хоть раз заплачет, то уже не сможет остановиться никогда.

Когда все разошлись, отец Иоанн подошёл к ней и взял её
за обе руки.

— Варвара Лаврентьевна, — сказал он. — Дитя моё. Пой-
дём ко мне. Попадья накормит тебя. Нельзя тебе сейчас од-
ной.

— Спасибо, батюшка, — сказала она. — Я домой пойду.
— Варенька…
— Я домой пойду, — повторила она. — Мне надо… мне

надо прибраться. Там всё не убрано.
Он посмотрел на неё с жалостью и не стал спорить.
Дом без отца и матери оказался огромным и чужим. Вар-

вара ходила по нему из комнаты в комнату, трогала вещи —
материну рабочую шкатулку с недовязанным чулком, отцо-



 
 
 

вы очки, забытые на подоконнике, его халат на гвозде, — и
не могла поверить, что это навсегда. Кухарка Матрёна плака-
ла на кухне в голос, по-деревенски, с причитаниями, и Варе
хотелось одновременно утешить её и закричать, чтобы она
замолчала.

На четвёртый день пришли кредиторы.
Первым явился купец Кукушкин — тот самый вдовец, что

сватался к ней год назад. Был он грузен, рыж, с маленьки-
ми цепкими глазками и в сюртуке, тесном в плечах. Он дол-
го крестился на образа в углу, долго вздыхал, выражая собо-
лезнования, а потом вынул из кармана сложенную вчетверо
бумагу.

— Вы уж простите, Варвара Лаврентьевна, что в такое
время, — сказал он. — Да ведь дело-то такое… Батюшка
ваш, царствие ему небесное, брал у меня в позапрошлом го-
ду сто восемьдесят рублей серебром. На лекарства, говорил,
для больницы. Вот и расписочка. Я, конечно, не тороплю. Но
ведь и мне жить надо. Время нынче тяжёлое, война.

Варвара взяла расписку. Почерк был отцовский — мел-
кий, торопливый, с сильным наклоном вправо.

— Я верну, — сказала она. — Не знаю ещё как, но верну.
Кукушкин помялся.
— Да оно, конечно… А только, Варвара Лаврентьевна,

ежели позволите… Дело ведь можно и по-другому повер-
нуть. Я человек вдовый, сами знаете. Дом у меня камен-
ный, лавки две. Ежели бы вы, так сказать, пересмотрели своё



 
 
 

прежнее решение… То и долг бы, само собой, забылся. Ка-
кой же долг между своими?

Она подняла на него глаза — прямо, как всегда, — и он
смешался и отвёл взгляд.

— Подите вон, Кузьма Ильич, — сказала она, не повышая
голоса.

— Да я ж от чистого сердца…
— Подите вон. Деньги я вам верну.
Кукушкин ушёл, бормоча что-то про гордость, которая не

к лицу сироте. А на следующий день явились другие. Апте-
карь Шнейдер, которому отец задолжал за лекарства. Домо-
владелица — оказалось, что дом у реки, где Варя родилась
и прожила всю жизнь, вовсе не принадлежал Тихоновым, а
был снят у вдовы титулярного советника Мамонтовой и пла-
та за него не вносилась с самого Рождества. Лавочник. Дро-
вяник. Сапожник.

Вечером Варвара села за отцов стол, зажгла свечу и, как
учил её отец, всё записала в столбик: что должны они и что
должны им. Вышло, что должна она без малого четыреста
рублей. А в доме, считая отцовы серебряные часы, материны
серьги с гранатами, фортепиано, посуду и книги, было едва
ли на сто пятьдесят.

Она долго сидела над этим листком. Потом открыла от-
цовскую тетрадь — ту, о которой он говорил перед смертью,
— и стала листать её в надежде найти в ней что-то, что всё
объяснит и всё исправит.



 
 
 

Тетрадь была исписана почти вся, от первой страницы до
последней. Фамилии, даты, болезни, назначенные средства.
«Иван Пахомов, мещанин, 34 л. Горячка. Хина, обтирания».
«Девица Кукушкина, 8 л. Скарлатина. Выздоровела». «Г-жа
Полозова, Елизавета Аркадьевна, из Устья. Мигрень, бес-
сонница. Лавровишневые капли. Не платит третий год». Ва-
ря улыбнулась сквозь сухие глаза: это было так похоже на
отца — записать, что не платит, и всё равно ездить.

А в самом конце, на последней странице, отцовским то-
ропливым почерком, но крупнее обычного, было написано:
«Варенька. Если со мной что случится — иди к о. Иоанну.
Он знает. Не продавай себя за долги. Ни за что. Ты стоишь
большего, чем всё это».

И вот тогда, наконец, она заплакала.
Она плакала долго — всю ночь, уткнувшись лицом в от-

цову тетрадь, сползя со стула на пол, не стыдясь никого, по-
тому что стыдиться было некого. Плакала об отце, о мате-
ри, о маленькой девочке Пахомовых, о доме, который уже не
был её домом, о жасмине в саду, который никто больше не
будет поливать. Плакала о себе — о той Варе, которая ещё
месяц назад сидела на крыльце с книжкой и смеялась над
отцовскими шутками, и которой больше не было.

К утру слёзы кончились. Она поднялась с пола, умылась
холодной водой из кувшина, переплела косу и посмотрела на
себя в материно зеркальце. Из зеркала на неё глядела блед-
ная, осунувшаяся девушка с припухшими веками и упрямо



 
 
 

сжатым ртом.
— Ну что ж, — сказала ей Варвара вслух. — Ну что ж,

Варвара Лаврентьевна. Будем жить.
И пошла к отцу Иоанну.



 
 
 

 
Глава 2. Чужая дверь

 
Отец Иоанн жил в каменном доме возле собора, за старой

крепостной стеной, где из щелей между валунами росла ря-
бина и где по вечерам кричали галки. Попадья, Анисья Пет-
ровна, маленькая, круглая, хлопотливая, усадила Варвару за
стол, поставила перед ней тарелку горячих щей и не отходи-
ла, пока та не съела всё до последней ложки.

Только потом отец Иоанн позвал её в свой кабинет — тес-
ную комнату, сплошь заставленную книгами, с киотом в углу
и с видом из окна на серую гладь озера.

— Отец ваш, — начал он, усаживаясь в кресло и глядя на
неё из-под густых седых бровей, — приходил ко мне в самом
начале июля. Когда холера только начиналась. И оставил вот
это.

Он выдвинул ящик стола и достал оттуда небольшой хол-
щовый мешочек. В мешочке что-то звякнуло.

— Шестьдесят два рубля серебром, — сказал отец Иоанн.
— Всё, что у него было. Сказал: если, мол, со мной что слу-
чится, отдайте Варе. И ещё сказал — найдите ей место. Не в
замужество, сказал, а место. Чтобы она сама могла решать.

Варвара смотрела на мешочек и не брала его.
— Он знал? — спросила она. — Он знал, что может уме-

реть?
— Лекарь, который идёт к холерным, всегда знает, что



 
 
 

может умереть, — тихо ответил отец Иоанн. — Он знал и
шёл. Таков был ваш батюшка, Варвара Лаврентьевна. Пом-
нить его будут в Гдове долго. Дольше, чем многих господ.

Она взяла мешочек. Он был тёплый, будто отец только что
держал его в руках.

— Шестьдесят два рубля, — сказала она. — А долгу почти
четыреста.

— Знаю. С долгами я поговорю. Шнейдер подождёт, он
человек честный. Вдова Мамонтова тоже подождёт, она мне
обязана. А Кукушкину… — отец Иоанн нахмурился, — с
Кукушкиным я поговорю особо. Слыхал я, о чём он к вам
приходил толковать. Не тревожьтесь об этом. Но жить вам
на что-то надо, и надо платить. А потому — слушайте.

Он помолчал, разглаживая на столе какое-то письмо.
— В Устье, у Полозовых, нужна гувернантка. Францужен-

ка их, мадемуазель Дюпре, сбежала в Петербург, едва про хо-
леру прослышала. Девочке, Софье Николаевне, тринадцать
лет, и её надобно учить — языку, музыке, рисованию, гео-
графии, всему. Елизавета Аркадьевна писала мне, просила
подыскать кого-нибудь из благородных и чтобы непременно
говорила по-французски. Жалованье предлагают — сто во-
семьдесят рублей в год, со столом и квартирой.

Варвара подняла голову.
— Полозовы, — повторила она. — Из Устья. Батюшка к

ним ездил. У Елизаветы Аркадьевны мигрени.
— Ездил, — кивнул отец Иоанн, и что-то мелькнуло в его



 
 
 

глазах — то ли насмешка, то ли печаль. — И, должно быть,
записал в свою тетрадь, что она не платит. Я знаю. Дом тот
не простой, Варвара Лаврентьевна, скажу вам честно. Нико-
лай Петрович — добрейший человек, но слабый, и дела у
него, говорят, плохи. Имение заложено. А Елизавета Арка-
дьевна… — он помедлил, подбирая слова, — женщина гор-
дая. Себе на уме. Ей нужна не столько учительница для до-
чери, сколько ещё одна пара рук в доме. Будет она вами по-
мыкать, предупреждаю. Будет напоминать, кто вы, а кто она.

— А кто я? — спросила Варвара.
— Вы — дочь лекаря и дворянки, сирота без гроша. Для

неё — почти прислуга. Вот как она будет на вас смотреть.
Вы готовы к этому?

Варвара не отвечала. За окном над озером кружили чай-
ки, далеко-далеко, у самого горизонта, где вода сливалась с
небом, белел парус.

— Батюшка написал мне: не продавай себя за долги, —
сказала она наконец. — За гувернантство ведь — не продаю.
Это работа. Честная работа. Я поеду.

Отец Иоанн вздохнул и перекрестил её.
— Тогда напишу Елизавете Аркадьевне нынче же. Да хра-

нит вас Бог, дитя моё.
В Устье её повезли через неделю, в начале августа, в тряс-

кой бричке, которую прислали за ней из имения.
Дорога шла на юг, вдоль озера, то приближаясь к самой

воде, то уходя в сосновый бор, сухой и звонкий, пахнущий



 
 
 

смолой и нагретым на солнце мхом. Попадались деревни —
серые избы, сети, развешанные для просушки на кольях, пе-
ревёрнутые лодки на песке, коптильни, из которых тянуло
дымом и рыбой. Бабы в повязанных низко платках провожа-
ли бричку долгими взглядами. Мальчишки бежали следом,
пока не отставали.

Кучер, пожилой молчаливый мужик Ефим, за всю дорогу
сказал только две фразы. Первую — когда выезжали из Гдо-
ва:

— Держитесь, барышня, тряско будет.
Вторую — когда за поворотом, на высоком берегу над озе-

ром, показались белые колонны:
— Вот оно, Устье.
Варвара привстала на сиденье, чтобы лучше видеть.
Дом стоял на холме, там, где маленькая речка Желча —

местные звали её просто Устьинкой — впадала в Чудское
озеро. Он был деревянный, но оштукатуренный и выкрашен-
ный в бледно-жёлтый цвет, с белым фронтоном и шестью ко-
лоннами, с двумя одноэтажными флигелями по бокам, со-
единёнными с главным домом крытыми галереями. К дому
вела длинная липовая аллея, а за ним, спускаясь уступами к
воде, лежал парк — с прудом, с беседкой на мысу, со старой
оранжереей, стёкла которой горели на солнце, как расплав-
ленное золото.

Когда-то, видно, всё это было великолепно. Но и издали
было заметно, что штукатурка на колоннах облупилась, что



 
 
 

крыша левого флигеля провалилась и залатана досками, что
дорожки в парке заросли травой, а в оранжерее не хватает
доброй трети стёкол.

Бричка въехала во двор и остановилась у крыльца. Ефим
слез, снял с запяток её единственный сундучок — материн,
обитый кожей, с медными углами, — и поставил его на сту-
пени.

Никто их не встречал.
Варвара постояла, не зная, что делать. Потом поднялась

на крыльцо и потянула за ручку тяжёлую двустворчатую
дверь.

В передней было прохладно и сумрачно. Пахло воском,
старым деревом и почему-то яблоками. На стенах висели
оленьи рога и потемневшие от времени портреты в золочё-
ных рамах. Где-то в глубине дома кто-то играл на фортепи-
ано — гаммы, одну и ту же, раз за разом, со злым упорством
сбиваясь на одном и том же месте.

Из боковой двери вышла высокая костлявая женщина лет
пятидесяти в тёмном платье и с огромной связкой ключей
на поясе.

— Вы, должно быть, гувернантка, — сказала она, оглядев
Варвару с головы до ног одним быстрым, цепким взглядом.
— Тихонова?

— Да. Варвара Лаврентьевна Тихонова.
— Я — Марфа Игнатьевна, экономка. Барыня примет вас

через час, когда встанет после обеденного отдыха. Пока пой-



 
 
 

дёмте, покажу вам комнату.
Комната оказалась в мезонине, под самой крышей, — ма-

ленькая, скошенная, с низким потолком и единственным ок-
ном, выходившим на озеро. В ней стояли узкая железная
кровать, умывальник, комод, стул и столик у окна. Было чи-
сто, но пусто и жарко: солнце целый день грело крышу.

— Прежде здесь мадемуазель жила, — сказала Марфа Иг-
натьевна. — Француженка. Всё жаловалась, что душно. Ну
да вы, чай, не француженка, привыкнете.

Варвара подошла к окну. Внизу, за парком, за тёмными
верхушками лип, лежало озеро — огромное, бескрайнее, си-
не-серое, покрытое мелкой рябью. Солнце сверкало на нём
миллионом искр. Далеко на горизонте темнела полоска чу-
жого, эстляндского берега.

— Привыкну, — сказала она. — Здесь красиво.
Экономка посмотрела на неё с некоторым удивлением и,

кажется, впервые чуть смягчилась.
— Красиво, — согласилась она. — Только зимой ветер с

озера такой, что окна трещат. Ну, располагайтесь.
Елизавета Аркадьевна Полозова приняла её в малой го-

стиной — комнате с голубыми штофными обоями, выцвет-
шими до белизны там, где на них падало солнце, с мебелью
красного дерева и с большим портретом над диваном.

Хозяйка дома сидела в кресле у окна, с пяльцами на ко-
ленях, и не встала, когда Варвара вошла. Была она высока,
стройна, всё ещё хороша собой, несмотря на свои сорок во-



 
 
 

семь лет: с прямой спиной, с гладко зачёсанными чёрными
волосами, в которых лишь кое-где блестела седина, с тонким
надменным лицом и тёмными, почти чёрными глазами. На
ней было серое шёлковое платье и кружевная наколка, а на
груди — большая брошь: золотая, с крупным изумрудом в
окружении мелких жемчужин.

— Садитесь, — сказала она, указав Варе на стул — не
на диван, не на кресло, а на жёсткий стул у двери. — Отец
Иоанн писал мне о вас. Вы дочь Тихонова?

— Да, сударыня.
— Ваш отец бывал у нас. Он был… — Елизавета Арка-

дьевна помедлила, — он был неплохой лекарь. Хотя и с при-
чудами. Мне очень жаль, что он умер.

— Благодарю вас.
— Отец Иоанн уверяет, что вы говорите по-французски.
— Говорю, сударыня, — ответила Варвара по-француз-

ски. — И по-немецки немного. И читаю по-латыни.
Елизавета Аркадьевна чуть приподняла брови.
— По-латыни? Зачем девице латынь?
— Отец считал, что она развивает ум, сударыня.
— Ум, — повторила Елизавета Аркадьевна с лёгкой гри-

маской. — Что ж. Моей дочери ум не повредит. Он у неё
есть, но она его не употребляет. Она ленива, капризна и
упряма, предупреждаю вас сразу. Мадемуазель Дюпре пла-
кала от неё каждую неделю. Посмотрим, долго ли продержи-
тесь вы.



 
 
 

Она отложила пяльцы и оглядела Варвару так же, как
прежде экономка — медленно, с головы до ног.

— Условия вам известны. Сто восемьдесят рублей в год,
стол и квартира. Обедаете вы с семьёй, когда нет гостей, а
когда есть — с Софьей в классной. С прислугой вы не фами-
льярничаете, но и не важничаете. В гостиную вечером выхо-
дите, только если вас позовут. Я, бывает, страдаю мигреня-
ми. В такие дни вы мне будете читать. Ещё вы будете помо-
гать Марфе Игнатьевне по хозяйству, когда она попросит, —
с бельём, с вареньями, с чем придётся. Дом большой, рук не
хватает. Вас это не затруднит?

Варвара вспомнила слова отца Иоанна: «Ей нужна не
столько учительница, сколько ещё одна пара рук».

— Не затруднит, сударыня.
— Хорошо. И ещё одно. — Тёмные глаза Елизаветы Ар-

кадьевны вдруг сузились. — В доме, кроме моего мужа и
дочери, живёт мой племянник, Евгений Аркадьевич Лады-
жин. Он помогает Николаю Петровичу с делами имения. А
осенью или зимой, даст Бог, вернётся из армии мой сын. Я
надеюсь, вы понимаете своё положение и не забудете, что вы
здесь — гувернантка. Девушки в вашем положении, бывает,
забывают. Тогда я отказываю им от места. Без рекомендаций.

Варвара почувствовала, как кровь бросилась ей в лицо.
Но она не опустила глаз.

— Я понимаю своё положение, сударыня, — сказала она
ровно. — И помню его. Можете не беспокоиться.



 
 
 

Елизавета Аркадьевна смотрела на неё ещё несколько
мгновений, будто проверяя, не дерзость ли это. Потом слег-
ка кивнула.

— Ступайте. Марфа Игнатьевна отведёт вас к Софье.
Выходя, Варвара невольно бросила взгляд на портрет над

диваном. На нём был изображён молодой офицер в тёмно-зе-
лёном мундире, с саблей на боку, — темноволосый, с упря-
мым подбородком, с материными тёмными глазами и с ка-
ким-то совсем не материнским, насмешливым и тёплым вы-
ражением в уголках губ. Художник, видно, был не из луч-
ших, но что-то живое ему ухватить удалось: казалось, офи-
цер вот-вот улыбнётся и скажет что-нибудь дерзкое.

— Это Дмитрий Николаевич, — сказала Марфа Игнатьев-
на уже в коридоре, заметив её взгляд. — Молодой барин.
Под Севастополем он. Барыня за него каждый день молебен
заказывает.

Софья Николаевна Полозова оказалась той самой, кто
терзал фортепиано гаммами.

Когда Варвара вошла в классную — светлую угловую ком-
нату с глобусом, картами на стенах и старым кабинетным ро-
ялем, — девочка даже не обернулась. Она сидела за инстру-
ментом, сгорбившись, и с ожесточением колотила по клави-
шам, снова и снова сбиваясь на одном и том же переходе.

Была она худенькая, нескладная, с длинными руками и
ногами, с тёмной растрёпанной косой и тонкой шеей, как у
всех подростков, ещё не решивших, кем им быть — гадким



 
 
 

утёнком или лебедем.
— Софья Николаевна, — сказала экономка. — Вот ваша

новая гувернантка.
— Мне не нужна гувернантка, — ответила девочка, не

оборачиваясь. — Мне нужно, чтобы меня оставили в покое.
— Софья Николаевна!
— Оставьте нас, Марфа Игнатьевна, — сказала Варвара.

— Мы сами познакомимся.
Экономка с сомнением покачала головой, но вышла. Вар-

вара подошла к роялю и, не говоря ни слова, встала у девоч-
ки за спиной. Та продолжала играть, нарочно громко и фаль-
шиво.

— Четвёртым пальцем, — сказала Варвара спокойно, ко-
гда Соня в очередной раз споткнулась. — Вы подкладываете
третий, а надо четвёртый. Тогда рука не перекручивается.

Соня обернулась и сердито уставилась на неё. Глаза у неё
были отцовские, а не материнские — светло-карие, почти зо-
лотые, с длинными ресницами.

— А вы откуда знаете?
— Меня так учили. Попробуйте.
Соня фыркнула, но повернулась к клавишам и попробо-

вала. Переход вышел.
— Подумаешь, — сказала она. — Это случайно.
— Возможно. Попробуйте ещё раз.
Во второй раз тоже вышло. И в третий. Соня сыграла гам-

му целиком, от начала до конца, и замолчала, глядя на свои



 
 
 

руки.
— Мадемуазель Дюпре говорила, что у меня руки как

грабли, — сказала она вдруг тихо. — И что я никогда ниче-
му не научусь.

— Мадемуазель Дюпре ошибалась, — ответила Варвара.
— Руки у вас длинные. Это хорошо. Через год вы будете
брать октаву без труда, а я — так и не научилась.

Соня посмотрела на неё снизу вверх, недоверчиво и с ин-
тересом.

— А правду говорят, что у вас мама и папа от холеры
умерли?

Варвара ответила не сразу.
— Правду.
— И вам не страшно было?
— Страшно. Очень.
Девочка о чём-то подумала.
— У меня брат на войне, — сказала она. — Митя. Я каж-

дую ночь думаю, что его убьют. И мне тоже страшно. А ма-
ма говорит, что бояться — недостойно. Что мы Полозовы и
должны держаться.

— Бояться не стыдно, — сказала Варвара. — Стыдно
только позволять страху всё за тебя решать.

Соня уставилась на неё. Потом подвинулась на табурете,
освобождая место.

— Садитесь, — сказала она. — Покажите, как октаву
брать. Хоть посмотрю.



 
 
 

В тот вечер, когда Варвара уже поднималась к себе в ме-
зонин, на тёмной лестнице её окликнули.

— Новая гувернантка? Вот как. А я думал, тётушка опять
выписала какую-нибудь сушёную воблу из Ревеля.

Она обернулась. Внизу, у перил, стоял мужчина лет трид-
цати — высокий, широкоплечий, светловолосый, с краси-
вым, немного обрюзгшим лицом и пышными бакенбардами.
Сюртук на нём был расстёгнут, от него пахло вином и таба-
ком. Он смотрел на неё снизу вверх, и взгляд его медленно
скользнул от её лица к груди, к талии и обратно.

— Евгений Аркадьевич Ладыжин, — представился он,
не дожидаясь, пока она спросит. — Кузен вашей воспитан-
ницы, управитель этого прекрасного разорённого имения и,
смею надеяться, ваш будущий друг. Как вас зовут, прелест-
ное дитя?

— Варвара Лаврентьевна, — ответила она сухо. — По-
койной ночи, сударь.

— Варвара, — повторил он, будто не слыша. — Варень-
ка. Какое милое, простое имя. Мы с вами непременно по-
дружимся, Варенька. В этом доме ужасно скучно. Тётушка
молится, дядюшка играет в карты с соседями, кузина дуется.
А по вечерам совершенно нечем заняться.

Он шагнул на первую ступеньку. Варвара не двинулась с
места.

— Мне есть чем заняться по вечерам, сударь, — сказала
она. — Я готовлю уроки. Покойной ночи.



 
 
 

Она повернулась и пошла наверх, не ускоряя шага, хотя
сердце у неё колотилось. За спиной она слышала его тихий,
ленивый смех.

В своей комнатке она заперла дверь на задвижку и долго
стояла у окна, глядя на тёмное озеро, где отражалась луна.
Ей вспомнились слова Елизаветы Аркадьевны: «Девушки в
вашем положении, бывает, забывают».

«Нет, — подумала Варвара. — Я не забуду. Ни своего по-
ложения, ни того, кто я есть».

Она легла на узкую жёсткую кровать, подложив руку под
щёку, и долго не могла уснуть, слушая, как шелестят внизу
липы и как плещет у берега вода.

Так прошёл август, а за ним половина сентября.
Варвара постепенно привыкала к Устью — к его скрипу-

чим полам и сквознякам, к долгим обедам, на которых Ни-
колай Петрович, добродушный, полный, лысеющий, расска-
зывал одни и те же охотничьи истории, а Елизавета Арка-
дьевна смотрела в тарелку; к Марфе Игнатьевне с её ключа-
ми, к горничной Глаше, бойкой хорошенькой девушке, кото-
рая сначала дичилась её, а потом стала забегать по вечерам
посплетничать; к старой няне Агафье, которая растила ко-
гда-то ещё самого молодого барина и теперь доживала свой
век в каморке за кухней, перебирая чётки.

Соня оттаивала медленно, но верно. Она уже не колотила
по клавишам, а играла — пусть неуверенно, но с чувством.
Она перестала прятаться от уроков в парке, а однажды, к



 
 
 

изумлению всего дома, сама попросила ещё час географии
— оттого что Варвара рассказывала про Индию так, будто
сама там бывала.

Ладыжин попадался ей часто — слишком часто. В кори-
дорах, на лестнице, в парке. Всегда учтивый, всегда улыба-
ющийся, всегда стоящий чуть ближе, чем следовало. Варва-
ра научилась обходить его стороной, не оставаться с ним на-
едине и делать вид, что не замечает его взглядов.

А в середине сентября пришло известие о падении Сева-
стополя.

Его привёз из Гдова сам Николай Петрович вместе с га-
зетами, и Варвара никогда не забудет, как он вошёл в гости-
ную — серый, постаревший разом на десять лет, — и как
Елизавета Аркадьевна поднялась ему навстречу и спросила
одними губами:

— Митя?
— Жив, — сказал Николай Петрович и тяжело опустил-

ся в кресло. — Жив, Лиза. Ранен. Письмо от его полкового
командира. Ранен на Малаховом кургане, в последний день.
Лежит в госпитале в Симферополе. Как только сможет вы-
нести дорогу, его отправят домой.

Елизавета Аркадьевна, прямая, гордая Елизавета Арка-
дьевна, которая учила дочь, что бояться недостойно, — по-
шатнулась и закрыла лицо руками. А Соня, сидевшая рядом
с Варварой на диване, вдруг крепко-крепко вцепилась в её
руку и заплакала, уткнувшись ей в плечо.



 
 
 

Варвара обняла девочку и посмотрела на портрет над ди-
ваном. Офицер с насмешливыми глазами смотрел на неё
сверху с непонятной усмешкой.

«Значит, он вернётся, — подумала она. — Молодой ба-
рин».

И сама не знала, отчего у неё вдруг так тревожно и сладко
сжалось сердце.



 
 
 

 
Глава 3. Возвращение

 
Октябрь в тот год выдался ненастный. Дожди шли неделя-

ми, дороги развезло так, что почта из Гдова приходила раз в
десять дней, а то и реже. Озеро потемнело, стало свинцовым
и злым; по утрам над ним висел холодный туман, а к вечеру
поднимался ветер и гнал на берег длинные пенные валы.

В Устье ждали. Ждали каждый день, каждый час — с тех
пор как пришло второе письмо, уже от самого Дмитрия Ни-
колаевича, короткое, написанное неровным, чужим почер-
ком: «Выехал из Симферополя. Буду, как позволят дороги.
Не тревожьтесь обо мне, маменька, я вполне здоров. Ваш Д.»

— Вполне здоров, — повторяла Елизавета Аркадьевна,
перечитывая письмо в десятый, двадцатый раз. — Вполне
здоров! Посмотрите на почерк. Он и пера держать не может.

Она велела приготовить его комнаты в правом крыле, про-
топить их, проветрить, перестелить постель. Она сама пере-
бирала его книги, расставляла на столе его вещи. Варвара
видела, как она однажды долго стояла в дверях этих комнат,
глядя на пустую кровать, и лицо у неё было совсем другое —
не надменное, не холодное, а растерянное и почти молодое.

Николай Петрович каждый вечер выходил на крыльцо и
подолгу смотрел на липовую аллею, по которой никто не
ехал. Соня перестала спать по ночам и приходила утром на
уроки с покрасневшими глазами.



 
 
 

А Ладыжин стал мрачен.
Варвара не сразу поняла отчего, но однажды, случайно

услышав его разговор с Николаем Петровичем в кабинете —
дверь была неплотно прикрыта, и она шла мимо с Сониными
тетрадями, — догадалась.

— Вы ведь понимаете, дядюшка, — говорил Ладыжин
своим мягким, вкрадчивым голосом, — что Дмитрий в делах
ничего не смыслит. Он военный. Он привык командовать ро-
той, а не считать доходы с рыбных тоней. Если вы позволите
ему вмешиваться, всё, что я наладил за эти три года…

— Ничего ты не наладил, Женя, — ответил Николай Пет-
рович устало. — Доходы падают каждый год. Ты сам мне это
говорил.

— Из-за войны, дядюшка! Из-за неурожая! Но я обещаю
вам…

Варвара ускорила шаг и не услышала, что именно обещал
Ладыжин.

В последних числах октября, в один из тех серых, туск-
лых дней, когда кажется, что солнце уже никогда не взойдёт,
Варвара пошла на берег.

Она ходила туда часто — когда выдавался свободный час,
когда Соня спала после обеда или когда тоска по дому стано-
вилась невыносимой. Внизу, под парком, за старыми ивами,
был маленький песчаный мыс, где стояла полуразваливша-
яся купальня, а дальше тянулся пустынный берег до самой
рыбачьей деревни. Там можно было стоять сколько угодно,



 
 
 

смотреть на воду и ни о чём не думать.
В тот день ветер был особенно силён. Он рвал с неё шаль,

выбивал из-под капора пряди волос, бросал в лицо холодные
брызги. Озеро ревело. Валы шли один за другим, высокие,
мутные, и с грохотом разбивались о прибрежные камни.

Варвара уже собиралась возвращаться, когда увидела лод-
ку.

Это была рыбачья лодка — большая, чёрная, просмолён-
ная, с одним парусом, — и её несло прямо к берегу, к мысу,
где стояла Варвара. Двое мужиков, скинув парус, отчаянно
гребли, борясь с волнами. Лодку бросало вверх и вниз, за-
хлёстывало. На корме, вцепившись в борт, сидел кто-то тре-
тий, в серой шинели.

Варвара сбежала к самой воде. Лодка ударилась днищем
о песок, накренилась, и один из гребцов, спрыгнув по пояс в
воду, потащил её к берегу. Второй помог выбраться человеку
в шинели.

— Говорил же я, ваше благородие, — ворчал мужик, —
переждать надо было в Спицине. Ветрище-то какой. Не ро-
вен час, перевернулись бы.

— Не перевернулись же, — ответил человек в шинели.
Голос у него был низкий, хрипловатый и, несмотря на всё,
весёлый. — Ступайте, ребята. Спасибо вам. Вот, держите.

Он вынул что-то из кармана и сунул мужику в руку. Тот
поклонился, и оба рыбака, налегая на вёсла, снова оттолкну-
ли лодку от берега — видно, чтобы укрыться в устье речки.



 
 
 

Человек в шинели повернулся, сделал несколько шагов по
мокрому песку — и пошатнулся. Варвара, сама не понимая,
что делает, бросилась к нему и подхватила его под руку.

— Осторожнее, — сказала она. — Здесь камни.
Он посмотрел на неё. Капюшон шинели упал, и Варвара

увидела лицо — худое, обветренное, давно не бритое, с за-
павшими щеками и тёмными кругами под глазами. Лицо бы-
ло бледное, почти серое, но глаза — тёмные, с насмешливы-
ми искорками в уголках — были живые и внимательные.

Она узнала эти глаза сразу. Она смотрела на них каждый
день, проходя через малую гостиную.

— Вот так встреча, — сказал он и вдруг улыбнулся. — Я
и не знал, что в Устье теперь водятся русалки. Да ещё такие
хорошенькие. Ты чья, красавица? Новенькая? Из дворовых?

Варвара почувствовала, как её щёки заливает краска —
не то от досады, не то от чего-то другого.

— Я не из дворовых, — сказала она. — И не русалка. Обо-
притесь на меня, сударь, вам дурно.

— Мне? Ничуть. Я вполне здоров, — сказал он, и Варва-
ра чуть не рассмеялась — так похоже это было на письмо,
которое его мать перечитывала двадцать раз.

Но в ту же секунду он снова пошатнулся, и ей пришлось
обхватить его обеими руками, чтобы он не упал. Он был вы-
сокий, выше её на голову, и тяжёлый, и под шинелью она по-
чувствовала, как его бьёт крупная дрожь.

— Да у вас жар, — сказала она. — Вы горите весь.



 
 
 

— Пустяки. Немного продуло в лодке.
— Не пустяки. — Она нащупала его запястье и, сама не

замечая, привычно начала считать пульс — как учил отец.
Пульс был частый, неровный. — Вы ранены? Куда?

Он посмотрел на неё с изумлением.
— Вот уж не думал, что русалки щупают пульс. В бок.

Осколком. Под Малаховым. Его вынули, но рана, кажется,
опять открылась. Дорога была скверная.

— Нам нужно в дом, — сказала Варвара. — Немедленно.
Вы можете идти?

— Могу, если вы меня не бросите.
— Не брошу.
Они пошли — медленно, тяжело, вверх по тропинке через

парк, мимо ив, мимо пруда, мимо беседки. Ветер толкал их
в спины. Он опирался на её плечо всё тяжелее, и Варвара
чувствовала его горячее дыхание у своего виска, его руку на
своей талии, тепло его тела сквозь мокрое сукно шинели.

— А всё-таки, — сказал он на полдороге, переводя дух у
старой липы, — кто же вы? Раз не русалка и не дворовая?

— Гувернантка вашей сестры, — ответила она. — Варва-
ра Лаврентьевна Тихонова.

Он помолчал.
— Тихонова? Дочь доктора?
— Да.
— Я помню вашего отца. Он вытаскивал мне занозу, когда

мне было лет десять, и при этом рассказывал про пиратов,



 
 
 

чтобы я не ревел. Как он поживает?
— Он умер, — сказала Варвара. — Летом. От холеры. И

мама тоже.
Он остановился и посмотрел на неё — уже без насмешки.
— Простите, — выговорил он. — Я не знал. Простите ме-

ня, Варвара Лаврентьевна. И за «красавицу» тоже простите.
Я, видно, совсем одичал на войне.

— Пойдёмте, — сказала она, не поднимая глаз. — Пой-
дёмте, Дмитрий Николаевич. Вас ждут.

Когда они поднялись на крыльцо, Варвара, не выпуская
его руки, толкнула дверь и крикнула в полутёмную перед-
нюю:

— Марфа Игнатьевна! Глаша! Скорее! Дмитрий Никола-
евич приехал!

Что было потом, она помнила смутно. Топот ног, крики,
хлопанье дверей. Глаша, выронившая поднос. Марфа Игна-
тьевна с ключами, бегущая по лестнице, — Варвара никогда
не видела, чтобы она бегала. Николай Петрович в домашней
куртке, без галстука, с трясущимися губами. Соня, вылетев-
шая из классной и с размаху бросившаяся брату на шею, так
что он охнул и чуть не упал.

И Елизавета Аркадьевна.
Она спустилась последней — медленно, держась за пери-

ла, будто не доверяя своим ногам. Остановилась на нижней
ступеньке. Посмотрела на сына — на его серое лицо, на мок-
рую шинель, на руку, прижатую к боку.



 
 
 

— Митя, — сказала она.
— Маменька, — ответил он и попытался улыбнуться. —

Я же писал вам. Я вполне…
Он не договорил. Колени у него подогнулись, и, если бы

Варвара и Николай Петрович не подхватили его с двух сто-
рон, он упал бы прямо на каменный пол передней.

Его отнесли наверх, в приготовленные комнаты, раздели,
уложили. Послали в Гдов за лекарем — но все знали, что
лекарь, назначенный на место покойного Тихонова, ещё не
приехал из Петербурга, а фельдшер Сидоров, единственный,
кто остался, третий день пьёт по случаю именин свояка. Да
и дорога такая, что раньше чем к утру никто не доберётся.

Когда сняли повязку, Елизавета Аркадьевна вскрикнула
и отвернулась. Рана в правом боку, под рёбрами, длинная,
рваная, плохо стянутая грубыми госпитальными швами, вос-
палилась и сочилась гноем. Кожа вокруг была красной, го-
рячей, натянутой.

— Господи, — прошептала Марфа Игнатьевна. — Госпо-
ди, помилуй.

Варвара стояла у двери, сжав руки. Она знала, что ей здесь
не место. Гувернантке нечего делать в спальне молодого ба-
рина. Но она видела рану. И она знала, что нужно делать.

Отец показывал ей такие раны. Прошлой весной, когда
мужик из Самолвы распорол себе ногу багром, она помогала
отцу его лечить. Она помнила каждое отцовское движение,
каждое слово.



 
 
 

— Сударыня, — сказала она, и все обернулись к ней. —
Позвольте мне.

Елизавета Аркадьевна посмотрела на неё с новым, непри-
вычным вниманием.

— Вам? Что вы можете?
— Отец учил меня. Я помогала ему восемь лет. Рану нуж-

но очистить, иначе начнётся антонов огонь. До утра ждать
нельзя.

— Вы… вы девица. Это неприлично.
— Неприлично будет, если он умрёт, — сказала Варвара,

и голос её прозвучал резче, чем она хотела. — Простите, су-
дарыня. Но это так.

Наступила тишина. Елизавета Аркадьевна смотрела на
неё, и в её тёмных глазах боролись гордость, страх и что-то
ещё. Николай Петрович шагнул вперёд.

— Лиза, — только и сказал он. — Лиза, пусть она попро-
бует. Тихонов был лучшим лекарем в уезде. Пусть попробу-
ет.

Елизавета Аркадьевна сжала губы. Потом коротко кивну-
ла.

— Что вам нужно?
Варвара быстро перечислила: кипячёной воды, много, и

чистого полотна, и ножницы, и спирту или крепкой водки, и
свечей побольше. И ещё — она сбегает к себе, у неё в сун-
дучке отцовская сумка с инструментами и мазями. Она сама
не знала, зачем взяла её с собой в Устье. Теперь знала.



 
 
 

Она работала больше часа.
Дмитрий лежал на постели, раздетый до пояса, белый, с

закушенной губой, и смотрел в потолок. Ему дали водки —
много, чуть ли не полбутылки, — но он всё равно чувствовал
всё, и Варвара это знала. Он не стонал. Только иногда, когда
она касалась самого больного места, мышцы на его животе
каменели, а пальцы впивались в простыню так, что белели
костяшки.

Она промыла рану, сняла два воспалённых шва, выпусти-
ла гной, снова промыла — отцовским раствором, жгучим,
пахнущим горько и резко. Её руки делали всё сами, будто
отец стоял рядом и направлял их. Она не думала о том, что
перед ней молодой барин, сын её хозяйки, полуголый муж-
чина, чьё тело она видела так близко, как не видела ничьего.
Она думала только о ране.

Только потом, когда всё было кончено и она накладыва-
ла чистую повязку, обматывая полотно вокруг его торса, —
только тогда она вдруг увидела его.

Увидела широкую грудь, поросшую тёмными волосками,
и старый белый шрам на плече, и выступающие от худо-
бы рёбра, и плоский твёрдый живот, вздрагивающий под её
пальцами. Увидела, как бьётся жилка у него на шее. Почув-
ствовала жар его кожи под своими ладонями — горячей,
влажной от испарины. И почувствовала, что он смотрит на
неё.

Она подняла глаза. Он смотрел на неё из-под полуопущен-



 
 
 

ных век — затуманенным от водки и боли взглядом, но при-
стально и не отрываясь.

— У вас холодные руки, — сказал он вполголоса. — Это
хорошо. Это очень хорошо.

Варвара почувствовала, как вспыхнуло её лицо. Она то-
ропливо завязала концы повязки и отступила от кровати.

— Всё, — сказала она, обращаясь не к нему, а к Елизаве-
те Аркадьевне, которая всё это время стояла у окна, прямая,
как изваяние. — Теперь нужен покой. И питьё — много пи-
тья, клюквенного морсу, отвару шиповника. Если к утру жар
не спадёт, нужно будет снова менять повязку. И лекаря всё-
таки нужно. Настоящего.

Елизавета Аркадьевна медленно повернулась к ней. Лицо
у неё было непроницаемое.

— Благодарю вас, Варвара Лаврентьевна, — сказала она.
— Можете идти.

И в этом «благодарю» не было ни капли тепла.
Варвара вышла в коридор и прислонилась к стене. Ноги

вдруг стали ватными, руки задрожали. Она посмотрела на
свои ладони — на них ещё оставались бурые пятна, которые
она не смогла отмыть.

— Браво, — раздался рядом ленивый голос. — Браво, ма-
демуазель. Вы, оказывается, не только гувернантка. Вы ещё
и сестра милосердия. Какие таланты!

Ладыжин стоял у окна в конце коридора, заложив руки
за спину. Варвара не слышала, как он подошёл, и не знала,



 
 
 

давно ли он здесь.
— Я сделала то, что было нужно, сударь, — сказала она

устало.
— О, не сомневаюсь. Только я бы на вашем месте не обо-

льщался. — Он подошёл ближе, и она снова почувствовала
запах вина. — Тётушка не любит, когда кто-то оказывается
нужнее, чем ему положено. Особенно когда речь идёт о её
драгоценном Митеньке. Вы видели её лицо?

Варвара видела. Но ничего не ответила.
— Она вам этого не простит, — продолжал Ладыжин, по-

низив голос. — Помяните моё слово. Ни того, что вы спасли
её сына, когда она сама ничего не могла сделать. Ни того, как
он на вас смотрел.

— Он ни на кого не смотрел, — сказала Варвара. — У
него был жар.

— Жар, — усмехнулся Ладыжин. — Ну разумеется. Жар.
Он протянул руку и, прежде чем она успела отстраниться,

взял пальцами выбившуюся у неё из причёски прядь волос.
— Вам нужен друг в этом доме, Варенька, — сказал он

почти ласково. — Тот, кто сможет вас защитить, когда тё-
тушка решит от вас избавиться. А она решит, поверьте. По-
думайте об этом.

Варвара отдёрнула голову.
— Покойной ночи, Евгений Аркадьевич, — сказала она и

пошла прочь по коридору, чувствуя на себе его взгляд.
Она не спала в ту ночь.



 
 
 

Лежала в своей тесной комнатке под крышей, слушала,
как воет ветер и как стучит по стеклу дождь, и думала. О том,
что сказал Ладыжин. О том, как смотрела на неё Елизавета
Аркадьевна. О том, что гувернантке нечего делать в спальне
молодого барина.

И о том, как смотрел на неё он — Дмитрий. Там, на бере-
гу, когда назвал её русалкой. И потом, в спальне, когда ска-
зал: «У вас холодные руки». Она снова и снова вспомина-
ла жар его кожи под своими пальцами, его тяжёлую руку на
своей талии, когда они поднимались по тропинке. Вспоми-
нала его голос.

«Глупости, — говорила она себе. — Глупости, Варвара
Лаврентьевна. Он барин, а ты — никто. Он сын твоей хозяй-
ки. Он был пьян от водки и от боли и ничего не соображал.
Завтра он тебя и не вспомнит».

Но уснуть она так и не смогла.
Под утро, когда за окном только начинало сереть, в дверь

её комнаты осторожно постучали.
— Варвара Лаврентьевна, — шёпотом позвала Глаша. —

Варвара Лаврентьевна, вы не спите? Барыня зовёт. Моло-
дому барину хуже. Бредит он. И всё вас зовёт. Русалку ка-
кую-то. Барыня велела вас привести.



 
 
 

 
Глава 4. Лихорадка

 
Он горел девять дней.
Потом, много позже, Варвара будет вспоминать эти девять

дней как самые страшные и самые счастливые в своей жиз-
ни — и никогда не сможет объяснить, как одно уживалось
с другим.

Новый уездный лекарь, Карл Фёдорович Вейде, приехал
из Гдова только на третьи сутки — молодой, белобрысый,
близорукий немец, недавно выпущенный из Дерпта. Он дол-
го осматривал рану, хмыкал, протирал очки и наконец ска-
зал, обращаясь к Елизавете Аркадьевне:

— Кто это делал, сударыня?
— Наша гувернантка, — ответила та сухо. — Дочь покой-

ного Тихонова.
Вейде повернулся к Варваре, стоявшей у двери, и посмот-

рел на неё с откровенным изумлением.
— Вы, мадемуазель? Вы сами вскрыли нагноение?
— Отец меня учил, — сказала Варвара.
— Отец ваш, должно быть, был превосходный учитель.

— Вейде покачал головой. — Если бы не вы, сударыня, —
это он снова сказал Елизавете Аркадьевне, — вашего сына,
вероятнее всего, уже не было бы в живых. Антонов огонь
развивается быстро. Теперь же… теперь, я думаю, мы его
вытащим. Если, конечно, мадемуазель согласится мне помо-



 
 
 

гать. Я не могу оставаться здесь постоянно. А уход ему ну-
жен опытный.

Елизавета Аркадьевна молчала долго. Так долго, что Вей-
де, кажется, смутился.

— Варвара Лаврентьевна будет помогать, — сказала она
наконец. — Разумеется. Под моим присмотром.

Присмотр, однако, длился недолго. Уже к вечеру четвёр-
того дня у Елизаветы Аркадьевны разыгралась мигрень —
тяжёлая, с рвотой, с сильнейшей болью, от которой она не
могла поднять голову с подушки. Она слегла в своей спаль-
не за задёрнутыми шторами, и при молодом барине остались
Варвара, старая няня Агафья, дремавшая в углу в кресле, и
Глаша на побегушках.

Варвара почти не уходила из его комнаты.
Она меняла повязки — дважды в день, утром и вечером,

— промывала рану раствором, который оставил Вейде, на-
кладывала мазь. Поила его клюквенным морсом и отваром
шиповника, по ложке, приподнимая его голову на своей ру-
ке. Обтирала его горячее тело уксусной водой, когда жар
становился нестерпимым. Считала пульс. Записывала всё в
отцовскую тетрадь, как он её учил, — время, температуру,
пульс, что ел, что пил, — и Вейде, приезжая через день, чи-
тал эти записи и одобрительно кивал.

А по ночам он бредил.
Он звал каких-то людей — Звягина, Остроухова, Сень-

ку-барабанщика. Отдавал команды. Кричал: «Ложись! Ло-



 
 
 

жись, дурак!» — и так рвался с постели, что Варваре прихо-
дилось наваливаться на него всем телом, удерживая, чтобы
не разошлась рана. Однажды он заплакал — тихо, по-детски,
— и сказал: «Ему было шестнадцать лет, понимаете? Шест-
надцать. Его мать писала мне, просила присмотреть». Вар-
вара не знала, о ком он говорит, но держала его за руку и
гладила по волосам, пока он не затих.

Иногда он звал её.
— Русалка, — шептал он, не открывая глаз. — Русалка,

ты где? Не уходи. У тебя холодные руки.
— Я здесь, — отвечала она и клала ладонь ему на лоб. —

Я здесь, Дмитрий Николаевич. Спите.
И он затихал под её рукой.
Няня Агафья, проснувшись однажды среди ночи и увидев

эту картину — Варвару, сидящую на краю постели, и моло-
дого барина, спящего с её рукой на лбу, — долго смотрела
на них своими выцветшими старушечьими глазами, а потом
перекрестилась и пробормотала:

— Ох, девка, девка. Пропадёшь ты.
— Отчего, нянюшка?
— А оттого. — Агафья вздохнула и снова закрыла глаза.

— Сама знаешь отчего.
Варвара знала. Но руки не убрала.
На девятый день жар спал.
Это случилось под утро, в самый тёмный, самый глухой

час, когда в доме спали все, даже собаки во дворе. Варвара



 
 
 

задремала в кресле у его постели, уронив голову на руку, и
проснулась оттого, что что-то изменилось.

Она не сразу поняла что. В комнате было тихо. Догорала
свеча на столе. За окном шёл снег — первый в этом году,
крупный, медленный, — и в его белом свете всё казалось
призрачным и нереальным.

Дмитрий не спал. Он лежал на спине и смотрел на неё.
Глаза у него были ясные — впервые за девять дней ясные,
тёмные, внимательные.

— Здравствуйте, — сказал он. Голос его был слабый,
хриплый, но свой, не бредовый.

Варвара вскочила и положила руку ему на лоб. Лоб был
прохладный и влажный от испарины.

— Жар спал, — прошептала она. — Слава Богу. Слава
Богу!

И вдруг, неожиданно для самой себя, заплакала — облег-
чённо, неудержимо, закрыв лицо руками.

Он молча смотрел на неё. Потом с видимым трудом под-
нял руку и коснулся её запястья.

— Не плачьте, — сказал он. — Пожалуйста, не плачьте.
Я ведь не умер.

— Я знаю. — Она засмеялась сквозь слёзы. — Знаю. Про-
стите. Это просто… я так устала.

— Вы сидели со мной всё это время?
— Почти.
— Сколько?



 
 
 

— Девять дней.
Он ответил не сразу.
— Я помню, — сказал он. — Не всё. Обрывками. Помню,

как вы держали меня, когда я… когда мне казалось, что я
снова там. На кургане. Помню ваш голос. Вы читали мне что-
то.

— «Капитанскую дочку», — сказала Варвара, вытирая
глаза. — Глаша нашла её у вас на полке. Я думала, вы не
слышите.

— Слышал. Не всё понимал, но слышал. — Его пальцы
всё ещё лежали на её запястье, лёгкие, горячие. — Варвара
Лаврентьевна…

— Да?
— Спасибо вам.
Они смотрели друг на друга в белом снежном полусвете,

и Варвара вдруг почувствовала, что не может отвести глаз.
Что-то происходило между ними — что-то, чему она не зна-
ла названия, но от чего у неё перехватывало дыхание и го-
рели щёки.

Она осторожно высвободила руку.
— Вам нужно поспать, — сказала она. — Теперь — по-

настоящему. А я пойду разбужу Марфу Игнатьевну. И по-
шлю сказать Елизавете Аркадьевне.

— Не уходите, — сказал он.
— Мне нужно.
— Хоть минуту. Посидите ещё минуту.



 
 
 

Она посидела. Он закрыл глаза и почти сразу уснул — спо-
койно, ровно, как спят выздоравливающие. А Варвара сиде-
ла рядом и смотрела на его лицо, худое, заросшее тёмной
щетиной, на тени от ресниц на его щеках, на его губы, — и
понимала, что пропала. Что няня Агафья была права.

Выздоровление шло медленно.
Вейде запретил Дмитрию вставать до Николина дня, и

Дмитрий, едва придя в себя, взбунтовался. Он был ужасным
больным — нетерпеливым, капризным, раздражительным.
Он ругал бульон, ругал морс, ругал Вейде, ругал собствен-
ную слабость, из-за которой не мог даже сесть в постели без
посторонней помощи. Соня, приходившая к брату по три ра-
за на дню, жаловалась Варваре, что Митя «стал злой, как
цепной пёс».

— Это не злость, — объяснила ей Варвара. — Это страх.
Мужчинам невыносимо быть слабыми. Они от этого злятся.

— А вы откуда знаете, какие бывают мужчины? — спро-
сила Соня с любопытством.

Варвара улыбнулась.
— Я много лет помогала отцу. Мужчины и женщины бо-

леют по-разному. Женщины плачут, а мужчины злятся.
С ней самой Дмитрий злиться не смел — или не хотел.

Когда она приходила менять повязку, он затихал и стано-
вился покорным, только следил за её руками тёмным внима-
тельным взглядом. Елизавета Аркадьевна, оправившись от
мигрени, снова стала присутствовать при перевязках, сидела



 
 
 

у окна с рукоделием, прямая и молчаливая, и Варвара чув-
ствовала её взгляд спиной — тяжёлый, холодный, неотрыв-
ный.

Но были и часы, когда Елизаветы Аркадьевны не было ря-
дом. Когда она уезжала в Гдов к обедне или принимала сосе-
дей, или ложилась отдохнуть после обеда. В эти часы Дмит-
рий посылал Глашу за гувернанткой — «почитать», как он
говорил, — и Варвара приходила, садилась у его постели с
книгой, и они читали. Или не читали, а разговаривали.

Они говорили обо всём. О книгах — он любил Лермон-
това и терпеть не мог Гоголя, она — наоборот, и они спори-
ли до хрипоты. О музыке. О звёздах — он знал их все, на-
учился в Крыму, долгими ночами в траншеях. О её отце —
она рассказывала ему, каким он был, и Дмитрий слушал, не
перебивая. О войне — об этом он говорил мало и неохотно,
но однажды рассказал ей про Сеньку-барабанщика, шестна-
дцатилетнего мальчишку из-под Новгорода, которого убило
ядром у него на глазах, и про то, как он, Дмитрий, писал по-
том Сенькиной матери письмо и не мог найти слов.

— Знаете, что самое страшное? — сказал он тогда, глядя
в окно, на заснеженный парк. — Не смерть. К смерти привы-
каешь. Самое страшное — это когда ты понимаешь, что всё
было зря. Что мы проиграли. Что все они — Сенька, Звягин,
Остроухов — умерли просто так. Ни за что. Потому что где-
то в Петербурге кто-то чего-то не рассчитал.

— Они умерли не зря, — сказала Варвара тихо. — Они



 
 
 

умерли, защищая своих. Это никогда не бывает зря.
Он повернулся к ней.
— Вы правда так думаете?
— Мой отец умер, леча чужих людей от холеры. Половина

из них всё равно умерла. Он мог бы уехать в Петербург, как
мадемуазель Дюпре. Но остался. Зря?

Дмитрий не сводил с неё глаз.
— Нет, — сказал он наконец. — Не зря.
После Николина дня Вейде разрешил ему вставать.
Сначала он ходил по комнате, держась за мебель и тяжело

опираясь на трость. Потом — по коридору. Потом спустился
в гостиную, к обеду, и Николай Петрович прослезился, глядя
на сына, а Соня захлопала в ладоши.

А в середине декабря, в ясный морозный день, когда снег
искрился на солнце так, что больно было глазам, он вышел
в парк.

Варвара увидела его из окна классной. Он шёл по расчи-
щенной аллее — в шубе, в меховой шапке, с тростью, — мед-
ленно, но уверенно, и снег скрипел у него под ногами. Соня
как раз писала диктант, и Варвара, продиктовав последнюю
фразу, сказала:

— Проверьте сами, Софья Николаевна. Я сейчас вернусь.
Она накинула шубку и выбежала в парк — сама не зная

зачем.
Он стоял у старой оранжереи, глядя на её разбитые стёкла,

на сугробы, наметённые внутрь, на мёртвые, почерневшие от



 
 
 

мороза ветки лимонных деревьев.
— Когда я был маленький, здесь росли апельсины, — ска-

зал он, не оборачиваясь, будто знал, что это она. — Настоя-
щие. И персики. И розы круглый год. Мать гордилась этой
оранжереей больше, чем мной. А теперь — посмотрите.

— Её можно восстановить, — сказала Варвара, подходя
ближе.

— Можно. Были бы деньги. — Он невесело усмехнулся.
— Вы ведь знаете, что мы разорены, Варвара Лаврентьевна?
Весь Гдов, наверное, знает.

— Я слышала, что имение заложено.
— Заложено и перезаложено. Отец играет. Женя ведёт де-

ла так, что доходы падают каждый год. А мать… мать делает
вид, что ничего не происходит. Что мы по-прежнему Поло-
зовы из Устья, которых принимал покойный государь. — Он
повернулся к ней. — Вы мёрзнете. У вас нос покраснел.

— Неправда.
— Правда. — Он улыбнулся — той самой насмешливой,

тёплой улыбкой, что была на портрете. — Вы очень хоро-
шенькая с красным носом, Варвара Лаврентьевна. Вы это
знаете?

Она почувствовала, что краснеет — уже не только носом.
— Вам не следует так со мной говорить, Дмитрий Нико-

лаевич.
— Отчего?
— Вы знаете отчего.



 
 
 

Он шагнул к ней. Снег скрипнул под его сапогом. Они сто-
яли теперь совсем близко — так близко, что она видела мо-
розный иней на его ресницах и пар от его дыхания, смеши-
вавшийся с её собственным.

— Оттого что вы гувернантка, а я — сын вашей хозяйки?
— спросил он тихо. — Оттого что мать откажет вам от места,
если узнает? Вы думаете, мне это не приходило в голову? Я
думаю об этом каждый день с тех пор, как очнулся и увидел
вас у своей постели.

— Дмитрий Николаевич…
— Нет, дайте мне сказать. — Он снял перчатку и осторож-

но, едва касаясь, отвёл с её щеки выбившуюся из-под плат-
ка прядь. Пальцы у него были тёплые, а её щека — холод-
ная, и от этого прикосновения у неё по всему телу пробежа-
ла дрожь. — Вы спасли мне жизнь. Вы сидели со мной де-
вять ночей. Вы держали меня, когда я сходил с ума. Я пом-
ню каждое ваше прикосновение, Варя. Каждое. Я помню, как
вы гладили меня по волосам. Неужели вы думаете, что по-
сле этого я смогу смотреть на вас как на гувернантку моей
сестры?

Варвара стояла не дыша. Его рука всё ещё касалась её ще-
ки. Его тёмные глаза были совсем близко. Ей хотелось —
Боже, как ей хотелось! — закрыть глаза, прижаться щекой к
его ладони, шагнуть ещё ближе, туда, где он ждал её.

Вместо этого она отступила.
— Вы должны, — сказала она, и голос её дрожал. — Долж-



 
 
 

ны, Дмитрий Николаевич. Ради меня. Если вы хоть немного
благодарны мне — смотрите на меня как на гувернантку ва-
шей сестры. Иначе мне придётся уйти. А мне некуда идти.

Он смотрел на неё долго. Потом медленно опустил руку и
снова натянул перчатку.

— Хорошо, — сказал он. — Как скажете. Пока — как ска-
жете.

— Не «пока». Навсегда.
Он ничего не ответил. Только улыбнулся — уголком рта,

тем самым насмешливым, упрямым выражением, — и Вар-
вара поняла, что он не поверил ни одному её слову. И что
она сама себе не верит.

Она повернулась и почти бегом пошла к дому, к тёплым
окнам классной, где ждала её Соня с диктантом. И не огля-
дывалась, хотя всей спиной чувствовала его взгляд.

А наверху, в окне малой гостиной, за кружевной занавес-
кой, стояла Елизавета Аркадьевна и смотрела им вслед. Вар-
вара её не видела. Зато её видел Ладыжин, шедший по ко-
ридору мимо открытой двери, — и тихо, удовлетворённо
усмехнулся.



 
 
 

 
Глава 5. Закладная

 
Рождество в Устье праздновали по-старинному, как

праздновали при деде Николая Петровича, — с ёлкой в боль-
шой зале, с колядующими из деревни, с ряжеными, с санка-
ми с горы к озеру, где лёд уже стал крепкий, толстый, зелё-
ный, как бутылочное стекло.

Варвара никогда прежде не видела такого Рождества. В
доме её родителей ёлок не ставили — отец считал это немец-
кой выдумкой, — а просто ходили к заутрене в собор, а по-
том пили чай с пирогами. Здесь же всё было иначе. Зала,
в которой обычно стояла холодная, пыльная тишина, вдруг
наполнилась светом, запахом хвои и воска, шуршанием шёл-
ка. Ёлку, огромную, под самый потолок, привезли из бора на
двух санях. Соня и Варвара два вечера подряд клеили для
неё бумажные цепи, золотили орехи, вешали пряники и вос-
ковые свечки в жестяных подсвечниках.

В сочельник съехались соседи — помещики Бестужевы из
Кярова, старый отставной генерал Жеребцов с тремя дочерь-
ми-перестарками, вдова Арсеньева с сыном-студентом, отец
Иоанн с попадьёй. Николай Петрович сиял, раздавал подар-
ки, рассказывал охотничьи истории. Елизавета Аркадьевна,
в тёмно-лиловом бархате, с изумрудной брошью на груди,
была величественна и любезна. Дмитрий, всё ещё бледный и
опирающийся на трость, но уже без повязки на боку, прини-



 
 
 

мал поздравления и поцелуи генеральских дочерей с видом
стоика, идущего на казнь.

Варвара, по правилу Елизаветы Аркадьевны, должна бы-
ла в такие вечера оставаться с Соней в классной. Но Соня
взбунтовалась.

— Не пойду я в классную! — объявила она за полчаса
до приезда гостей. — Это Рождество! Если Варвара Лаврен-
тьевна не будет в зале, я тоже не буду. Буду сидеть наверху
и реветь. И все спросят, где Соня, а вы скажете, что Соня
ревёт, потому что вы обидели её гувернантку.

Елизавета Аркадьевна смерила дочь ледяным взглядом.
— Ты дерзишь, Софья.
— Пусть дерзит, Лиза, — вмешался Николай Петрович,

благодушный по случаю праздника. — Пусть Варвара Лав-
рентьевна посидит с нами. Ну что тебе, жалко? Рождество
ведь.

И Варвара сидела в зале — в углу, на стуле у стены, в сво-
ём единственном праздничном платье: тёмно-синем шерстя-
ном, с белым кружевным воротничком, когда-то перешитом
из материного. Она смотрела, как танцуют, как смеются, как
Ладыжин кружит в вальсе младшую генеральскую дочь, а та
краснеет до корней волос. И старалась не смотреть на Дмит-
рия.

Но он смотрел на неё. Она чувствовала это весь вечер.
На святки, в ночь под Васильев день, Глаша уговорила её

гадать.



 
 
 

— Ну, Варвара Лаврентьевна, ну миленькая, — упраши-
вала она, — ну что вам стоит? Мы с Софьей Николаевной
уже всё приготовили. И зеркала, и свечи, и воск. Барыня
спит, барин в Гдове в клубе, Ладыжин с ним. Никто не узна-
ет!

Соня, стоявшая рядом, умоляюще сложила руки.
— Ну пожалуйста! Я так хочу узнать, за кого выйду за-

муж!
— Вам тринадцать лет, Софья Николаевна, — засмеялась

Варвара. — Вам рано знать.
— Вот вы и гадайте, — тут же нашлась Соня. — Вам-то

не рано. А я посмотрю.
Варвара сдалась.
Гадали в бане — по всем правилам, как говорила Гла-

ша, — пустой, нетопленой, тёмной, стоявшей на краю пар-
ка у самого берега. Пробирались туда по сугробам, хихикая
и вздрагивая от каждого шороха. Сначала лили воск в мис-
ку с водой, и у Глаши вышло что-то похожее на колечко —
она взвизгнула от восторга, — а у Сони не вышло ничего,
бесформенная лепёшка, и она обиделась. Потом бросали за
ворота валенок, и Глашин упал носком к Гдову — к жениху
из города.

А потом Глаша поставила на лавку два зеркала — одно
напротив другого — и зажгла перед ними две свечи.

— Теперь вы, Варвара Лаврентьевна, — сказала она шё-
потом. — Садитесь и глядите. В самую глубь глядите, где ко-



 
 
 

ридор кончается. И говорите: «Суженый мой, ряженый, при-
ди ко мне ужинать». Только не оборачивайтесь, а то худо бу-
дет. А мы с Софьей Николаевной в предбаннике подождём.

— Глупости это всё, — сказала Варвара. Но села.
Дверь за Глашей и Соней закрылась. Варвара осталась од-

на.
В бане было холодно и темно, пахло старыми берёзовы-

ми вениками и сырым деревом. Свечи горели ровно, не ми-
гая. В зеркале перед ней уходил вглубь бесконечный кори-
дор огоньков — всё меньше, всё тусклее, всё дальше, — и в
самом конце его была тьма.

Она смотрела в эту тьму, и ей становилось не по себе.
— Суженый мой, ряженый, — прошептала она, сама над

собой посмеиваясь, — приди ко мне ужинать.
Ничего не случилось. Огоньки горели. Тьма в конце ко-

ридора была неподвижна.
Варвара уже хотела встать — и вдруг услышала, как

скрипнула за её спиной дверь. Не та, что вела в предбанник,
а другая — с улицы.

Она замерла. В зеркале, в глубине огненного коридора, за
её собственным бледным отражением, проступила тень —
высокая, тёмная, в шубе.

Сердце у неё остановилось.
— Не оборачивайтесь, — сказал тихий голос у неё за спи-

ной. — А то худо будет. Так ведь, кажется, полагается?
Варвара вскочила и обернулась.



 
 
 

В дверях стоял Дмитрий. Шапка у него была в снегу, на
ресницах иней, а на губах — улыбка.

— Вы! — выдохнула она. — Вы… как вы смеете! Вы меня
до смерти напугали!

— Простите. — Он, кажется, и сам смутился. — Я не на-
рочно. Я шёл с озера — ходил смотреть, крепок ли лёд, —
и увидел свет в бане. Подумал, мало ли — пожар или воры.
А тут…

Он не договорил. Они стояли друг против друга в холод-
ной тёмной бане, освещённой только двумя свечами, и смот-
рели друг на друга. Варвара слышала, как за дверью пред-
банника шепчутся и хихикают Глаша и Соня — они, конеч-
но, всё слышали.

— Значит, вы и есть мой суженый? — сказала Варвара,
пытаясь обратить всё в шутку, но голос её дрожал. — Ряже-
ный, в шубе?

Дмитрий не улыбнулся. Он смотрел на неё серьёзно, по-
чти строго.

— А вы бы этого хотели? — спросил он тихо.
Варвара не ответила. Не могла ответить.
Дверь предбанника распахнулась, и в баню ввалилась Со-

ня, красная от смеха и холода.
— Митя! Это ты! Ой, Варвара Лаврентьевна, это же он! В

зеркале! Значит, вы за Митю замуж выйдете!
— Соня! — сказали они оба в один голос.
И Соня, хохоча, убежала обратно к Глаше.



 
 
 

В ту же ночь, уже после полуночи, когда все в доме спали,
а Варвара сидела у себя в мезонине и пыталась читать, но не
могла прочесть ни строчки, на лестнице снова послышались
шаги. Тяжёлые, мужские, неровные — с перестуком трости.

Она замерла. Шаги остановились у её двери.
— Варя, — тихо сказал он за дверью. — Варвара Лаврен-

тьевна. Не открывайте, если не хотите. Я только хотел ска-
зать… простите меня. За сегодняшнее. Я не хотел вас пугать.
И не хотел, чтобы Соня…

Она подошла к двери. Положила ладонь на гладкое холод-
ное дерево. С той стороны, она знала, он стоял совсем близ-
ко — их разделял только дюйм сосновой доски.

— Я не сержусь, — сказала она.
— Правда?
— Правда. Ступайте спать, Дмитрий Николаевич. Вам

нельзя по лестницам. У вас рана.
Он помолчал. Потом она услышала, как он тихо засмеял-

ся.
— Вы даже через дверь лечите меня, Варя.
— Ступайте.
— Иду. — Пауза. — Покойной ночи, русалка.
Шаги удалились, перестукивая тростью. Варвара присло-

нилась лбом к двери и стояла так долго-долго, пока не за-
мёрзли ноги.

После Крещения, в один из тех серых зимних дней, когда
темнеет уже в три часа, Николай Петрович позвал сына в



 
 
 

кабинет.
Варвара не собиралась подслушивать. Кабинет Николая

Петровича был рядом с библиотекой, а библиотека — един-
ственное место в доме, где она могла найти учебник по исто-
рии для Сони. Она стояла у полки, перебирая потрёпанные
корешки, когда услышала голоса — сначала приглушённые,
потом всё громче.
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