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Клэр Донован, учительница рисования из Холлоу-Крика, перестаёт спать.
Каждое утро на кухонном столе её ждёт новый рисунок: детская рука, кривые
линии, знакомые лица соседей. И каждый на рисунке мёртв — по-своему.А
потом они начинают умирать. Ровно так, как нарисовано.Клэр ставит камеру,
прячет карандаши, запирает дверь в комнату дочери. Но рисунки появляются
снова — подписанные именем девочки, которая сгорела в подвале больницы
Святой Агнессы почти сорок лет назад. На следующем листе Клэр узнаёт свою
восьмилетнюю дочь.Она рисует живых. Мёртвыми они становятся потом.
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Lim Limonka
Не спи мамочка

 
Глава 1. Третья ночь

 
На третью ночь я перестала притворяться, что сплю.
Первые две я честно лежала. Ложилась в половине одиннадцатого, гасила свет, закры-

вала глаза и ждала. Считала овец. Считала вдохи. Считала трещины на потолке, которые знаю
наизусть — их ровно одиннадцать, если считать ту, что у люстры, за две. Слушала, как в ком-
нате Лили тикают часы с совой, которые мы купили на ярмарке, когда ей было пять. Слушала,
как старый дом на Бирч-стрит вздыхает и потрескивает, остывая к ночи.

Сон не приходил.
Не так, как он не приходит, когда ты волнуешься, или выпила слишком много кофе, или

думаешь о счёте за отопление. Тогда ты всё-таки проваливаешься куда-то под утро, хотя бы на
час. А тут — ничего. Будто кто-то выключил во мне эту функцию. Будто сон — это комната,
а дверь в неё заложили кирпичом, и я стою перед стеной и трогаю её ладонями.

На третью ночь я встала, надела халат и спустилась на кухню. Включила маленькую лампу
над плитой. Сделала себе ромашковый чай, который не пила с тех пор, как кормила Лили
грудью. Села за стол.

Было 1:40.
Я не помню, что было потом.

 
* * *

 
Меня зовут Клэр Донован. Мне тридцать девять лет. Я преподаю рисование в начальной

школе имени Уэнделла Холмса — единственной начальной школе в Холлоу-Крике, так что,
если вам меньше одиннадцати и вы живёте здесь, вы знаете меня как миссис Ди. Я учу детей
держать кисточку, смешивать жёлтый с синим и не есть пластилин. Я хороша в этом. Я люблю
детей. Особенно одного.

Лили восемь. У неё мои рыжие волосы и отцовские серые глаза — единственное, что
он ей оставил, кроме фамилии, которую я ей не дала. Он уехал, когда ей было полгода. Мы
справляемся. Мы справляемся хорошо.

Мы живём вдвоём в узком двухэтажном доме на Бирч-стрит, в двух кварталах от Элм-
стрит. Это важно. Я объясню, почему.

 
* * *

 
Потом было утро.
Вернее, потом я обнаружила, что за окном серо, лампа над плитой всё ещё горит, а чай

в кружке остыл и покрылся плёнкой. Часы на духовке показывали 5:52. Я сидела за столом в
той же позе, в какой села. Спина затекла. Правая рука ныла от запястья до локтя, как после
долгого урока, когда я показываю у доски, как рисовать дерево, двадцать раз подряд.

На столе передо мной лежал лист бумаги.
Плотный, альбомный, формата А3 — такие я покупаю для уроков пачками по пятьсот

штук и держу в кладовке под лестницей. Рядом лежали карандаши. Мои рабочие, професси-
ональные, «Кох-и-Нор», от 2H до 8B. Все они были сточены почти до основания. Огрызки
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длиной с фалангу пальца. Вокруг них на клеёнке — горка графитовой стружки и древесных
завитков. Точилка лежала открытой.

Вечером эти карандаши были новыми. Я купила набор в субботу.
Я посмотрела на лист.
Это был рисунок. Хороший рисунок — я говорю это как человек, который двадцать лет

учил других рисовать и знает, что такое хорошо. Лучше, чем я умею. Гораздо лучше. Штри-
ховка была плотной, тонкой, почти фотографической. Свет падал откуда-то слева и сверху, как
от лампы на длинном проводе.

На рисунке был мужчина.
Пожилой, лысоватый, в очках на цепочке. Он сидел в зубоврачебном кресле — откину-

том, с подголовником, с лампой на кронштейне, — но сидел неправильно. Голова запрокинута
слишком сильно, назад и вбок, так сильно, как не запрокидывается голова у живого человека.
Рот распахнут. Руки свешиваются с подлокотников до самого пола, и пальцы у них — волоса-
тые, толстые пальцы — растопырены.

И глаза.
Глаза у него были заштрихованы. Не нарисованы — именно заштрихованы, густо, крест-

накрест, мягким 8B, так что на их месте остались две чёрные, блестящие от графита ямы.
Штрих лёг так плотно, что бумага в этих местах продавилась и лоснилась.

В правом нижнем углу листа, там, где я учу детей подписывать работы, стояла подпись.
Корявыми печатными буквами, с обратной «Н», как пишут первоклашки:

«СЭНДИ, 7 ЛЕТ».
 

* * *
 

Я узнала этого человека не сразу. Минуты через две.
Доктор Фаррел. Наш стоматолог с Чёрч-стрит. Он лечил Лили молочные зубы и дарил

ей наклейки с динозаврами. Он лечил и меня, хотя я не была у него года три — всё некогда.
У него привычка напевать что-то из «Битлз», когда он сверлит.

Я отодвинула рисунок от себя, как отодвигают тарелку с чем-то испорченным.
Ну хорошо, сказала я себе. Хорошо. Ты не спала третью ночь. От бессонницы бывают

провалы — ты читала об этом вчера в интернете, в два часа ночи, когда ещё пыталась уснуть.
Ты сидела, и твоя рука сама по себе делала то, что делала двадцать лет. Рисовала. Ты художник,
Клэр, у тебя это в мышцах. Мозг отключился, а рука — нет.

А почему Фаррел?
Ну, он же в новостях. Все про него говорят. Это он, как сказала Мэри-Энн из закусоч-

ной, первым заметил «что-то неладное с этим тихоней Грином», ещё за неделю до всего, и
рассказывал об этом каждому, кто сел к нему в кресло. Он на слуху. Вот рука и нарисовала
то, что было на слуху.

А глаза? А «Сэнди»?
Я встала, взяла рисунок за угол и сунула его в ящик под мойкой, к пакетам для мусора.

Карандашные огрызки смахнула в ведро. Протёрла клеёнку влажной тряпкой — графит раз-
мазался серыми полосами, и я тёрла, пока они не исчезли.

Потом я посмотрела на свои руки.
Правая была серой до запястья. Графит въелся в складки ладони, под ногти, в кожу на

ребре ладони, где она касается бумаги. Так бывает у художников после многих часов работы.
Часов.
Я не помнила ни одной минуты.
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* * *

 
Сэнди.
Я не думала об этом имени тридцать лет. Даже больше. Оно всплыло из такой глубины,

что в первую секунду показалось чужим, — и только потом я его узнала. Как узнаёшь запах
детского мыла, которым мама мыла тебе голову.

Когда мне было шесть, у меня была подружка, которую никто не видел. Её звали Сэнди.
Она была на год старше меня — ей всегда было семь, даже когда мне исполнилось восемь, а
потом девять. Мама говорила, что так бывает у одиноких детей, и что это пройдёт. Оно прошло.
Я не помню когда. Я помню только, что Сэнди не спала. Никогда. Она сидела ночью на краю
моей кровати и сторожила, пока я сплю, и рисовала мне картинки, чтобы утром я нашла их
у подушки.

Картинок, конечно, никаких не было. Я рисовала их сама и забывала. Мама так говорила.
Мама говорила много чего. Мама умерла четыре года назад, и спросить её уже нельзя.

 
* * *

 
В 7:15 спустилась Лили — в пижаме с совами, взлохмаченная, с отпечатком подушки на

щеке. Она вошла на кухню, увидела меня и остановилась в дверях.
— Мам, — сказала она. — Ты опять не ложилась?
— Ложилась, солнышко. Просто рано встала.
Лили посмотрела на меня своими отцовскими серыми глазами — внимательно, как смот-

рят дети, которые давно привыкли быть взрослее, чем надо.
— У тебя лицо серое, — сказала она. — И руки.
Я спрятала руки под стол.
— Хлопья или тосты?
— Хлопья, — сказала Лили, забираясь на стул. И, уже наливая молоко, добавила как

будто между делом: — Мам, а кто такая Сэнди?
Молоко перелилось через край тарелки. Я смотрела, как белая лужица ползёт по клеёнке

к краю стола.
— Где ты это слышала?
— Ты ночью говорила, — сказала Лили. — Я спустилась попить, а ты тут сидела и рисо-

вала. Я тебя позвала, а ты не повернулась. И сказала: «Сэнди занята, иди спать». Только голос
был смешной. Как будто маленький. — Она подумала. — Ты не моргала, мам. Вообще.

Молоко добралось до края стола и закапало на пол. Кап. Кап. Кап.
— Я, наверное, задремала, — сказала я. — И разговаривала во сне. Так бывает у взрос-

лых.
— А, — сказала Лили и принялась за хлопья.
Она поверила. Ей восемь. Она пока ещё верит мне во всём.

 
* * *

 
Я проводила её до школьного автобуса — жёлтого, облезлого, с водителем мистером

Ортегой, который всегда машет детям рукой в перчатке без пальцев. Туман в то утро был
густой, ноябрьский, такой, что автобус вынырнул из него в десяти шагах, как кит из воды. Лили
забралась внутрь, помахала мне в окно.

Автобус ушёл, а я осталась стоять на углу.
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Отсюда, если посмотреть налево, видно Элм-стрит. Две недели назад вся улица была
заставлена машинами: полиция штата, коронер, два фургона с телевидения из Бангора и даже
один из Портленда. Сейчас машин не было. Остался только дом — старый, двухквартирный,
серый, с ржавыми качелями на заднем дворе. На его крыльце и сейчас висела жёлтая лента,
мокрая и провисшая. Ветер шевелил её, и она хлопала, как мокрое бельё.

Миссис Холлоуэй я знала. Не близко — так, как в маленьком городе знаешь всех. Каждый
год на рождественской ярмарке она продавала пироги, и Лили всегда выбирала яблочный с
корицей. Её нашли в её собственной спальне в воскресенье утром. Что именно нашли, в газетах
не писали. Писали «тело». Писали «следы насилия». Мэри-Энн из закусочной писала больше
— то есть говорила, — но я ушла, не дослушав.

Её соседа, Уолтера Грина, так и не нашли. Бухгалтер. Тихий. Я пару раз видела его в
аптеке и не могла бы описать его лицо, даже если бы мне за это заплатили. Полиция нашла у
него дома тетрадь — так говорили. И морозилку. Про морозилку говорили шёпотом.

Весь город две недели говорил шёпотом.
Я стояла на углу, смотрела на жёлтую ленту и думала, что, наверное, поэтому я и не

сплю. Это ведь логично. Два квартала. В двух кварталах от моей дочери жил человек, кото-
рый... Любая мать перестала бы спать. Любая мать по ночам сидела бы на кухне и слушала,
не скрипнет ли крыльцо.

Это логично, Клэр. Всё это логично.
Я пошла домой. В доме было тихо. Я открыла шкафчик под мойкой, чтобы выбросить

вчерашний мусор, и достала из ящика рисунок. Хотела порвать его и не смогла. Положила на
стол. Посмотрела ещё раз.

Зубоврачебное кресло. Запрокинутая голова. Чёрные ямы глаз.
На рисунке был ещё один предмет, которого я в первый раз не заметила. На подносе с

инструментами, рядом с креслом, среди зеркалец и пинцетов, лежал маленький белый предмет
с длинным розоватым корнем, похожим на сосульку.

Зуб.
Под рисунком, совсем мелко, той же корявой детской рукой, была выведена ещё одна

строчка. Я разобрала её только у окна, на свету.
«ОН ВИДЕЛ ЧЕТВЁРКУ».
Я не знала, что это значит.
Тогда — ещё не знала.
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Глава 2. Доктор Фаррел

 
Четвёртую ночь я не спала тоже. И пятую.
Я перестала ложиться. Это было даже легче: не нужно лежать в темноте и слушать, как

тикает сова в комнате Лили. Я сидела в гостиной перед выключенным телевизором, укрывшись
пледом, и пыталась читать. Буквы стояли на странице ровно и послушно, но не складывались
в слова — каждое приходилось брать отдельно, как камешек, рассматривать и класть обратно.
К утру я осилила полторы страницы.

Рисунков больше не было. Я проверяла. Каждое утро первым делом шла на кухню и
смотрела на стол. Пустой. Чистая клеёнка, сахарница, банка с карандашами — я купила новые,
дешёвые, школьные, и пересчитала их, двенадцать штук, все одинаковой длины.

Все двенадцать каждое утро были на месте. Той же длины.
Я почти успокоилась.

 
* * *

 
На работе я держалась. Двадцать лет преподавания учат держаться: ты можешь болеть,

развестись, похоронить мать, но в 8:30 ты стоишь перед двадцатью второклассниками, и у тебя
ровный голос, и ты знаешь, где лежат влажные салфетки. Дети ничего не замечали. Почти.

— Миссис Ди, — сказал Тайлер Брукс, рыжий и веснушчатый, во вторник на уроке, —
у вас глаза красные. Вы плакали?

— Нет, Тайлер. Аллергия.
— На что?
— На вопросы, — сказала я, и класс засмеялся, и Тайлер тоже, и мы пошли дальше

рисовать осенние листья.
Учительская в нашей школе — это маленькая комната с кофемашиной, которая работает

через раз, и диваном, на котором никто никогда не сидит, потому что на нём однажды стош-
нило завуча. Во вторник в обед я стояла у кофемашины и ждала, пока она соизволит налить
мне чашку, а за спиной Барбара Уилкс, учительница третьего класса, рассказывала Дженис из
библиотеки новости.

— ...говорят, его даже по телевизору показывали, в Портленде. Фаррела. Он теперь глав-
ный свидетель. Ходит и всем рассказывает, как он этого Грина насквозь видел ещё тогда, когда
тот приходил с зубом.

— С каким зубом?
— Ну, у Грина выпал зуб, здоровый, вот так взял и выпал. А Фаррел ему говорит: «Вы

что, кости грызёте?» Шутил, понимаешь? А тот, оказывается, и правда... — Барбара понизила
голос. — И ещё Фаррел говорит, у этого Грина на руке была отметина. Вот тут. Номер, говорит,
как у скота. Говорит, он сразу понял, что дело нечисто, и полиции всё рассказал, и газетчикам
рассказал. Он теперь знаменитость.

Кофемашина зафыркала и выплюнула в мою чашку коричневую струйку. Я смотрела на
неё и не двигалась.

«ОН ВИДЕЛ ЧЕТВЁРКУ».
— Клэр? — Барбара тронула меня за плечо. — Ты в порядке? Ты вся белая.
— Не выспалась, — сказала я.
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* * *

 
В среду утром я проснулась.
Это первое, что я поняла, — что проснулась. Значит, спала. Впервые за пять ночей. Я

лежала в своей кровати, под одеялом, в пижаме, и за окном было светло — по-настоящему
светло, не серо, а бело. Часы показывали 8:40.

Я проспала. Лили опоздала в школу. Я рывком села.
И почувствовала, как болит правая рука. Не ноет, как после урока, а болит — тяжело,

тупо, от кончиков пальцев до плеча, как болят мышцы после того, как весь день таскаешь
мебель. Я подняла руку и посмотрела на неё.

Она была чёрной. Не серой, как в прошлый раз, а чёрной до самого локтя, как будто
я окунула её в сажу. Под ногтями — чёрные полумесяцы. Кожа на ребре ладони стёрта до
красноты.

На одеяле, на подушке, на простыне лежали угольные крошки.
Я спустилась на кухню, держась за перила.
Лили сидела за столом в школьной кофте и ела хлопья. Сама. Она подняла голову, когда

я вошла, и сказала очень спокойно, как говорят взрослые в больнице:
— Я тебя будила, мам. Ты не просыпалась. Я позвонила миссис Уилкс, она сказала, что

тебя заменят. И я пропущу первый урок, ничего страшного, она сказала.
— Солнышко...
— Я сама сделала хлопья, — сказала Лили. — И не трогала твои рисунки. Они там. Я

на них не смотрела.
Она показала ложкой на кухонную стойку.
Там лежали листы. Не один — пять. Аккуратной стопкой, выровненной по краю, как я

учу детей складывать работы в конце урока. Рядом — коробка угля для рисования, которую я
держала в кладовке для старшеклассников из летнего лагеря. Коробка была пуста.

На всех пяти листах был доктор Фаррел.
Я раскладывала их по стойке трясущимися руками, один за другим, и с каждым листом

мне становилось всё холоднее, как будто я заходила в воду.
Фаррел в своём кабинете, со спины, у окна. Вечер — за окном темно, жалюзи опущены

наполовину. Он один.
Фаррел у стерилизатора. Он оборачивается, будто услышал что-то. Дверь кабинета за его

спиной приоткрыта, и в щели — темнота.
Фаррел в своём кресле, том самом, зубоврачебном. Он сидит в нём сам, как пациент.

Почему-то сидит сам. Руки на подлокотниках. Рот открыт. Он смотрит куда-то вверх, на лампу.
На четвёртом листе были только руки. Крупно. Волосатые, толстые пальцы Фаррела, а

между ними — его собственные щипцы. Те, которыми он удалял зубы. Щипцы держали что-
то маленькое и белое.

На пятом листе был тот же рисунок, что и в первую ночь. Запрокинутая голова. Распах-
нутый рот. Руки до пола. Чёрные заштрихованные глаза.

Только теперь рот был нарисован подробно. Очень подробно. Я разглядела, что в нём
нет зубов. Ни одного. А на подносе у кресла лежали они все — аккуратно, рядками, корнями
в одну сторону, как я учу детей раскладывать кисточки.

Внизу листа: «СЭНДИ, 7 ЛЕТ».
И ниже: «ОН БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ РАССКАЗЫВАТЬ».
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* * *

 
Я отвела Лили в школу к третьему уроку. Я улыбалась учительнице и говорила «миг-

рень». Потом я вернулась домой, собрала все пять листов и сожгла их в раковине. Бумага была
плотной и горела плохо, чадила, и я жгла её по частям, спичка за спичкой, пока раковина не
почернела, а кухня не наполнилась запахом гари.

Запах был знакомым.
Я не знала откуда. Я стояла над раковиной, и мне казалось, что я вот-вот вспомню —

кафель, хлорка, гарь, — но мысль ускользала, как сон, который пытаешься удержать после
пробуждения.

Потом я позвонила в кабинет доктора Фаррела.
Я не знала, что скажу. Что я рисую вас мёртвым? Что вам надо уехать из города? Что вам

нельзя оставаться одному по вечерам? Я держала трубку и слушала гудки и придумывала, как
это скажу, чтобы меня не сочли сумасшедшей.

Трубку взяла его медсестра, Глория.
— Кабинет доктора Фаррела.
— Здравствуйте. Это Клэр Донован. Я... мне нужно поговорить с доктором. Это срочно.
Пауза. Долгая пауза.
— Вы не слышали? — сказала Глория. Голос у неё был странный, сиплый, как будто она

долго плакала. — Доктор Фаррел умер. Сегодня ночью. Его нашли утром, здесь, в кабинете.
Я его нашла.

Я села на пол кухни, прямо там, где стояла.
— Как? — спросила я. Голос вышел чужим.
— Полиция говорит, ему стало плохо, — сказала Глория. — Сердце. Он сидел в кресле.

В своём кресле, понимаете? Зачем он сел в своё кресло? Он в нём никогда не сидел. Он... —
Она всхлипнула. — Простите. Простите, мне нельзя рассказывать. Полиция сказала, нельзя.

— Что нельзя?
Глория молчала. Я слышала, как она дышит.
— Его зубы, — сказала она наконец очень тихо. — Они лежали на подносе. Все. Рядками.

Будто он сам... Будто он сам их... Господи. Господи, зачем я вам это говорю.
Она повесила трубку.

 
* * *

 
В четверг в «Холлоу-Крик Газетт» вышла заметка. Маленькая, на четвёртой странице,

рядом с рекламой распродажи шин. «Скоропостижно скончался доктор Леонард Фаррел, 64
года, много лет практиковавший в нашем городе. Причина смерти устанавливается».
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