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Аннотация
Клэр Донован, учительница рисования из Холлоу-Крика,

перестаёт спать. Каждое утро на кухонном столе её ждёт новый
рисунок: детская рука, кривые линии, знакомые лица соседей. И
каждый на рисунке мёртв — по-своему.

А потом они начинают умирать. Ровно так, как нарисовано.
Клэр ставит камеру, прячет карандаши, запирает дверь в

комнату дочери. Но рисунки появляются снова — подписанные
именем девочки, которая сгорела в подвале больницы Святой
Агнессы почти сорок лет назад. На следующем листе Клэр узнаёт
свою восьмилетнюю дочь.

Она рисует живых. Мёртвыми они становятся потом.
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Lim Limonka
Не спи мамочка

 
Глава 1. Третья ночь

 
На третью ночь я перестала притворяться, что сплю.
Первые две я честно лежала. Ложилась в половине один-

надцатого, гасила свет, закрывала глаза и ждала. Считала
овец. Считала вдохи. Считала трещины на потолке, которые
знаю наизусть — их ровно одиннадцать, если считать ту, что
у люстры, за две. Слушала, как в комнате Лили тикают часы
с совой, которые мы купили на ярмарке, когда ей было пять.
Слушала, как старый дом на Бирч-стрит вздыхает и потрес-
кивает, остывая к ночи.

Сон не приходил.
Не так, как он не приходит, когда ты волнуешься, или вы-

пила слишком много кофе, или думаешь о счёте за отопле-
ние. Тогда ты всё-таки проваливаешься куда-то под утро, хо-
тя бы на час. А тут — ничего. Будто кто-то выключил во мне
эту функцию. Будто сон — это комната, а дверь в неё зало-
жили кирпичом, и я стою перед стеной и трогаю её ладоня-
ми.

На третью ночь я встала, надела халат и спустилась на кух-
ню. Включила маленькую лампу над плитой. Сделала себе



 
 
 

ромашковый чай, который не пила с тех пор, как кормила
Лили грудью. Села за стол.

Было 1:40.
Я не помню, что было потом.

 
* * *

 
Меня зовут Клэр Донован. Мне тридцать девять лет. Я

преподаю рисование в начальной школе имени Уэнделла
Холмса — единственной начальной школе в Холлоу-Крике,
так что, если вам меньше одиннадцати и вы живёте здесь, вы
знаете меня как миссис Ди. Я учу детей держать кисточку,
смешивать жёлтый с синим и не есть пластилин. Я хороша в
этом. Я люблю детей. Особенно одного.

Лили восемь. У неё мои рыжие волосы и отцовские серые
глаза — единственное, что он ей оставил, кроме фамилии,
которую я ей не дала. Он уехал, когда ей было полгода. Мы
справляемся. Мы справляемся хорошо.

Мы живём вдвоём в узком двухэтажном доме на Бирч-
стрит, в двух кварталах от Элм-стрит. Это важно. Я объясню,
почему.

 
* * *

 
Потом было утро.



 
 
 

Вернее, потом я обнаружила, что за окном серо, лампа над
плитой всё ещё горит, а чай в кружке остыл и покрылся плён-
кой. Часы на духовке показывали 5:52. Я сидела за столом в
той же позе, в какой села. Спина затекла. Правая рука ныла
от запястья до локтя, как после долгого урока, когда я пока-
зываю у доски, как рисовать дерево, двадцать раз подряд.

На столе передо мной лежал лист бумаги.
Плотный, альбомный, формата А3 — такие я покупаю для

уроков пачками по пятьсот штук и держу в кладовке под
лестницей. Рядом лежали карандаши. Мои рабочие, профес-
сиональные, «Кох-и-Нор», от 2H до 8B. Все они были сточе-
ны почти до основания. Огрызки длиной с фалангу пальца.
Вокруг них на клеёнке — горка графитовой стружки и дре-
весных завитков. Точилка лежала открытой.

Вечером эти карандаши были новыми. Я купила набор в
субботу.

Я посмотрела на лист.
Это был рисунок. Хороший рисунок — я говорю это как

человек, который двадцать лет учил других рисовать и зна-
ет, что такое хорошо. Лучше, чем я умею. Гораздо лучше.
Штриховка была плотной, тонкой, почти фотографической.
Свет падал откуда-то слева и сверху, как от лампы на длин-
ном проводе.

На рисунке был мужчина.
Пожилой, лысоватый, в очках на цепочке. Он сидел в зу-

боврачебном кресле — откинутом, с подголовником, с лам-



 
 
 

пой на кронштейне, — но сидел неправильно. Голова запро-
кинута слишком сильно, назад и вбок, так сильно, как не за-
прокидывается голова у живого человека. Рот распахнут. Ру-
ки свешиваются с подлокотников до самого пола, и пальцы
у них — волосатые, толстые пальцы — растопырены.

И глаза.
Глаза у него были заштрихованы. Не нарисованы — имен-

но заштрихованы, густо, крест-накрест, мягким 8B, так что
на их месте остались две чёрные, блестящие от графита ямы.
Штрих лёг так плотно, что бумага в этих местах продавилась
и лоснилась.

В правом нижнем углу листа, там, где я учу детей подпи-
сывать работы, стояла подпись. Корявыми печатными бук-
вами, с обратной «Н», как пишут первоклашки:

«СЭНДИ, 7 ЛЕТ».
 

* * *
 

Я узнала этого человека не сразу. Минуты через две.
Доктор Фаррел. Наш стоматолог с Чёрч-стрит. Он лечил

Лили молочные зубы и дарил ей наклейки с динозаврами. Он
лечил и меня, хотя я не была у него года три — всё некогда. У
него привычка напевать что-то из «Битлз», когда он сверлит.

Я отодвинула рисунок от себя, как отодвигают тарелку с
чем-то испорченным.

Ну хорошо, сказала я себе. Хорошо. Ты не спала тре-



 
 
 

тью ночь. От бессонницы бывают провалы — ты читала об
этом вчера в интернете, в два часа ночи, когда ещё пыталась
уснуть. Ты сидела, и твоя рука сама по себе делала то, что
делала двадцать лет. Рисовала. Ты художник, Клэр, у тебя
это в мышцах. Мозг отключился, а рука — нет.

А почему Фаррел?
Ну, он же в новостях. Все про него говорят. Это он, как

сказала Мэри-Энн из закусочной, первым заметил «что-то
неладное с этим тихоней Грином», ещё за неделю до всего,
и рассказывал об этом каждому, кто сел к нему в кресло. Он
на слуху. Вот рука и нарисовала то, что было на слуху.

А глаза? А «Сэнди»?
Я встала, взяла рисунок за угол и сунула его в ящик под

мойкой, к пакетам для мусора. Карандашные огрызки смах-
нула в ведро. Протёрла клеёнку влажной тряпкой — графит
размазался серыми полосами, и я тёрла, пока они не исчезли.

Потом я посмотрела на свои руки.
Правая была серой до запястья. Графит въелся в складки

ладони, под ногти, в кожу на ребре ладони, где она касается
бумаги. Так бывает у художников после многих часов рабо-
ты.

Часов.
Я не помнила ни одной минуты.



 
 
 

 
* * *

 
Сэнди.
Я не думала об этом имени тридцать лет. Даже больше.

Оно всплыло из такой глубины, что в первую секунду пока-
залось чужим, — и только потом я его узнала. Как узнаёшь
запах детского мыла, которым мама мыла тебе голову.

Когда мне было шесть, у меня была подружка, которую
никто не видел. Её звали Сэнди. Она была на год старше ме-
ня — ей всегда было семь, даже когда мне исполнилось во-
семь, а потом девять. Мама говорила, что так бывает у оди-
ноких детей, и что это пройдёт. Оно прошло. Я не помню ко-
гда. Я помню только, что Сэнди не спала. Никогда. Она сиде-
ла ночью на краю моей кровати и сторожила, пока я сплю, и
рисовала мне картинки, чтобы утром я нашла их у подушки.

Картинок, конечно, никаких не было. Я рисовала их сама
и забывала. Мама так говорила.

Мама говорила много чего. Мама умерла четыре года на-
зад, и спросить её уже нельзя.

 
* * *

 
В 7:15 спустилась Лили — в пижаме с совами, взлохма-

ченная, с отпечатком подушки на щеке. Она вошла на кух-



 
 
 

ню, увидела меня и остановилась в дверях.
— Мам, — сказала она. — Ты опять не ложилась?
— Ложилась, солнышко. Просто рано встала.
Лили посмотрела на меня своими отцовскими серыми

глазами — внимательно, как смотрят дети, которые давно
привыкли быть взрослее, чем надо.

— У тебя лицо серое, — сказала она. — И руки.
Я спрятала руки под стол.
— Хлопья или тосты?
— Хлопья, — сказала Лили, забираясь на стул. И, уже на-

ливая молоко, добавила как будто между делом: — Мам, а
кто такая Сэнди?

Молоко перелилось через край тарелки. Я смотрела, как
белая лужица ползёт по клеёнке к краю стола.

— Где ты это слышала?
— Ты ночью говорила, — сказала Лили. — Я спустилась

попить, а ты тут сидела и рисовала. Я тебя позвала, а ты не
повернулась. И сказала: «Сэнди занята, иди спать». Только
голос был смешной. Как будто маленький. — Она подумала.
— Ты не моргала, мам. Вообще.

Молоко добралось до края стола и закапало на пол. Кап.
Кап. Кап.

— Я, наверное, задремала, — сказала я. — И разговари-
вала во сне. Так бывает у взрослых.

— А, — сказала Лили и принялась за хлопья.
Она поверила. Ей восемь. Она пока ещё верит мне во



 
 
 

всём.
 

* * *
 

Я проводила её до школьного автобуса — жёлтого, облез-
лого, с водителем мистером Ортегой, который всегда машет
детям рукой в перчатке без пальцев. Туман в то утро был
густой, ноябрьский, такой, что автобус вынырнул из него в
десяти шагах, как кит из воды. Лили забралась внутрь, по-
махала мне в окно.

Автобус ушёл, а я осталась стоять на углу.
Отсюда, если посмотреть налево, видно Элм-стрит. Две

недели назад вся улица была заставлена машинами: полиция
штата, коронер, два фургона с телевидения из Бангора и да-
же один из Портленда. Сейчас машин не было. Остался толь-
ко дом — старый, двухквартирный, серый, с ржавыми каче-
лями на заднем дворе. На его крыльце и сейчас висела жёл-
тая лента, мокрая и провисшая. Ветер шевелил её, и она хло-
пала, как мокрое бельё.

Миссис Холлоуэй я знала. Не близко — так, как в малень-
ком городе знаешь всех. Каждый год на рождественской яр-
марке она продавала пироги, и Лили всегда выбирала яблоч-
ный с корицей. Её нашли в её собственной спальне в воскре-
сенье утром. Что именно нашли, в газетах не писали. Писали
«тело». Писали «следы насилия». Мэри-Энн из закусочной
писала больше — то есть говорила, — но я ушла, не дослу-



 
 
 

шав.
Её соседа, Уолтера Грина, так и не нашли. Бухгалтер. Ти-

хий. Я пару раз видела его в аптеке и не могла бы описать его
лицо, даже если бы мне за это заплатили. Полиция нашла у
него дома тетрадь — так говорили. И морозилку. Про моро-
зилку говорили шёпотом.

Весь город две недели говорил шёпотом.
Я стояла на углу, смотрела на жёлтую ленту и думала, что,

наверное, поэтому я и не сплю. Это ведь логично. Два квар-
тала. В двух кварталах от моей дочери жил человек, кото-
рый... Любая мать перестала бы спать. Любая мать по ночам
сидела бы на кухне и слушала, не скрипнет ли крыльцо.

Это логично, Клэр. Всё это логично.
Я пошла домой. В доме было тихо. Я открыла шкафчик

под мойкой, чтобы выбросить вчерашний мусор, и достала
из ящика рисунок. Хотела порвать его и не смогла. Положила
на стол. Посмотрела ещё раз.

Зубоврачебное кресло. Запрокинутая голова. Чёрные
ямы глаз.

На рисунке был ещё один предмет, которого я в пер-
вый раз не заметила. На подносе с инструментами, рядом с
креслом, среди зеркалец и пинцетов, лежал маленький бе-
лый предмет с длинным розоватым корнем, похожим на со-
сульку.

Зуб.
Под рисунком, совсем мелко, той же корявой детской ру-



 
 
 

кой, была выведена ещё одна строчка. Я разобрала её только
у окна, на свету.

«ОН ВИДЕЛ ЧЕТВЁРКУ».
Я не знала, что это значит.
Тогда — ещё не знала.



 
 
 

 
Глава 2. Доктор Фаррел

 
Четвёртую ночь я не спала тоже. И пятую.
Я перестала ложиться. Это было даже легче: не нужно ле-

жать в темноте и слушать, как тикает сова в комнате Лили. Я
сидела в гостиной перед выключенным телевизором, укрыв-
шись пледом, и пыталась читать. Буквы стояли на странице
ровно и послушно, но не складывались в слова — каждое
приходилось брать отдельно, как камешек, рассматривать и
класть обратно. К утру я осилила полторы страницы.

Рисунков больше не было. Я проверяла. Каждое утро пер-
вым делом шла на кухню и смотрела на стол. Пустой. Чистая
клеёнка, сахарница, банка с карандашами — я купила новые,
дешёвые, школьные, и пересчитала их, двенадцать штук, все
одинаковой длины.

Все двенадцать каждое утро были на месте. Той же длины.
Я почти успокоилась.

 
* * *

 
На работе я держалась. Двадцать лет преподавания учат

держаться: ты можешь болеть, развестись, похоронить мать,
но в 8:30 ты стоишь перед двадцатью второклассниками, и у
тебя ровный голос, и ты знаешь, где лежат влажные салфет-



 
 
 

ки. Дети ничего не замечали. Почти.
— Миссис Ди, — сказал Тайлер Брукс, рыжий и веснуш-

чатый, во вторник на уроке, — у вас глаза красные. Вы пла-
кали?

— Нет, Тайлер. Аллергия.
— На что?
— На вопросы, — сказала я, и класс засмеялся, и Тайлер

тоже, и мы пошли дальше рисовать осенние листья.
Учительская в нашей школе — это маленькая комната с

кофемашиной, которая работает через раз, и диваном, на ко-
тором никто никогда не сидит, потому что на нём однажды
стошнило завуча. Во вторник в обед я стояла у кофемашины
и ждала, пока она соизволит налить мне чашку, а за спиной
Барбара Уилкс, учительница третьего класса, рассказывала
Дженис из библиотеки новости.

— ...говорят, его даже по телевизору показывали, в Порт-
ленде. Фаррела. Он теперь главный свидетель. Ходит и всем
рассказывает, как он этого Грина насквозь видел ещё тогда,
когда тот приходил с зубом.

— С каким зубом?
— Ну, у Грина выпал зуб, здоровый, вот так взял и вы-

пал. А Фаррел ему говорит: «Вы что, кости грызёте?» Шу-
тил, понимаешь? А тот, оказывается, и правда... — Барбара
понизила голос. — И ещё Фаррел говорит, у этого Грина на
руке была отметина. Вот тут. Номер, говорит, как у скота.
Говорит, он сразу понял, что дело нечисто, и полиции всё



 
 
 

рассказал, и газетчикам рассказал. Он теперь знаменитость.
Кофемашина зафыркала и выплюнула в мою чашку ко-

ричневую струйку. Я смотрела на неё и не двигалась.
«ОН ВИДЕЛ ЧЕТВЁРКУ».
— Клэр? — Барбара тронула меня за плечо. — Ты в по-

рядке? Ты вся белая.
— Не выспалась, — сказала я.

 
* * *

 
В среду утром я проснулась.
Это первое, что я поняла, — что проснулась. Значит, спа-

ла. Впервые за пять ночей. Я лежала в своей кровати, под
одеялом, в пижаме, и за окном было светло — по-настояще-
му светло, не серо, а бело. Часы показывали 8:40.

Я проспала. Лили опоздала в школу. Я рывком села.
И почувствовала, как болит правая рука. Не ноет, как по-

сле урока, а болит — тяжело, тупо, от кончиков пальцев до
плеча, как болят мышцы после того, как весь день таскаешь
мебель. Я подняла руку и посмотрела на неё.

Она была чёрной. Не серой, как в прошлый раз, а чёрной
до самого локтя, как будто я окунула её в сажу. Под ногтя-
ми — чёрные полумесяцы. Кожа на ребре ладони стёрта до
красноты.

На одеяле, на подушке, на простыне лежали угольные
крошки.



 
 
 

Я спустилась на кухню, держась за перила.
Лили сидела за столом в школьной кофте и ела хлопья.

Сама. Она подняла голову, когда я вошла, и сказала очень
спокойно, как говорят взрослые в больнице:

— Я тебя будила, мам. Ты не просыпалась. Я позвонила
миссис Уилкс, она сказала, что тебя заменят. И я пропущу
первый урок, ничего страшного, она сказала.

— Солнышко...
— Я сама сделала хлопья, — сказала Лили. — И не тро-

гала твои рисунки. Они там. Я на них не смотрела.
Она показала ложкой на кухонную стойку.
Там лежали листы. Не один — пять. Аккуратной стопкой,

выровненной по краю, как я учу детей складывать работы в
конце урока. Рядом — коробка угля для рисования, которую
я держала в кладовке для старшеклассников из летнего ла-
геря. Коробка была пуста.

На всех пяти листах был доктор Фаррел.
Я раскладывала их по стойке трясущимися руками, один

за другим, и с каждым листом мне становилось всё холоднее,
как будто я заходила в воду.

Фаррел в своём кабинете, со спины, у окна. Вечер — за
окном темно, жалюзи опущены наполовину. Он один.

Фаррел у стерилизатора. Он оборачивается, будто услы-
шал что-то. Дверь кабинета за его спиной приоткрыта, и в
щели — темнота.

Фаррел в своём кресле, том самом, зубоврачебном. Он си-



 
 
 

дит в нём сам, как пациент. Почему-то сидит сам. Руки на
подлокотниках. Рот открыт. Он смотрит куда-то вверх, на
лампу.

На четвёртом листе были только руки. Крупно. Волоса-
тые, толстые пальцы Фаррела, а между ними — его собствен-
ные щипцы. Те, которыми он удалял зубы. Щипцы держали
что-то маленькое и белое.

На пятом листе был тот же рисунок, что и в первую ночь.
Запрокинутая голова. Распахнутый рот. Руки до пола. Чёр-
ные заштрихованные глаза.

Только теперь рот был нарисован подробно. Очень по-
дробно. Я разглядела, что в нём нет зубов. Ни одного. А на
подносе у кресла лежали они все — аккуратно, рядками, кор-
нями в одну сторону, как я учу детей раскладывать кисточки.

Внизу листа: «СЭНДИ, 7 ЛЕТ».
И ниже: «ОН БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ РАССКАЗЫВАТЬ».

 
* * *

 
Я отвела Лили в школу к третьему уроку. Я улыбалась

учительнице и говорила «мигрень». Потом я вернулась до-
мой, собрала все пять листов и сожгла их в раковине. Бумага
была плотной и горела плохо, чадила, и я жгла её по частям,
спичка за спичкой, пока раковина не почернела, а кухня не
наполнилась запахом гари.

Запах был знакомым.



 
 
 

Я не знала откуда. Я стояла над раковиной, и мне каза-
лось, что я вот-вот вспомню — кафель, хлорка, гарь, — но
мысль ускользала, как сон, который пытаешься удержать по-
сле пробуждения.

Потом я позвонила в кабинет доктора Фаррела.
Я не знала, что скажу. Что я рисую вас мёртвым? Что вам

надо уехать из города? Что вам нельзя оставаться одному по
вечерам? Я держала трубку и слушала гудки и придумывала,
как это скажу, чтобы меня не сочли сумасшедшей.

Трубку взяла его медсестра, Глория.
— Кабинет доктора Фаррела.
— Здравствуйте. Это Клэр Донован. Я... мне нужно пого-

ворить с доктором. Это срочно.
Пауза. Долгая пауза.
— Вы не слышали? — сказала Глория. Голос у неё был

странный, сиплый, как будто она долго плакала. — Доктор
Фаррел умер. Сегодня ночью. Его нашли утром, здесь, в ка-
бинете. Я его нашла.

Я села на пол кухни, прямо там, где стояла.
— Как? — спросила я. Голос вышел чужим.
— Полиция говорит, ему стало плохо, — сказала Глория.

— Сердце. Он сидел в кресле. В своём кресле, понимаете?
Зачем он сел в своё кресло? Он в нём никогда не сидел. Он...
— Она всхлипнула. — Простите. Простите, мне нельзя рас-
сказывать. Полиция сказала, нельзя.

— Что нельзя?



 
 
 

Глория молчала. Я слышала, как она дышит.
— Его зубы, — сказала она наконец очень тихо. — Они

лежали на подносе. Все. Рядками. Будто он сам... Будто он
сам их... Господи. Господи, зачем я вам это говорю.

Она повесила трубку.
 

* * *
 

В четверг в «Холлоу-Крик Газетт» вышла заметка. Ма-
ленькая, на четвёртой странице, рядом с рекламой распро-
дажи шин. «Скоропостижно скончался доктор Леонард Фар-
рел, 64 года, много лет практиковавший в нашем городе.
Причина смерти устанавливается».
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