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Найдёна
    
Глава 1. Ордынцево
      
В тот год липы в Ордынцеве зацвели поздно, будто и они не знали, стоит ли стараться для дома, который вот-вот уйдёт с молотка. Старый парк, разбитый ещё при прадеде, при светлейшем князе, зарос крапивой и бузиной; беседка над прудом покосилась, и на её облупленных колоннах сидели по утрам галки. Но издали, с большой дороги, усадьба всё ещё казалась такой, какой её помнили в губернии лет тридцать назад: белый дом с бельведером, флигели, оранжерея с выбитыми теперь стёклами, аллея, уходящая к реке. Издали всегда кажется лучше, чем есть на самом деле. Варвара Алексеевна Ордынская знала это лучше многих.
Ей минуло восемнадцать в апреле. Именин не праздновали: нечем было. Мать, Елизавета Андреевна, подарила ей тогда старинную брошь с гранатами — последнюю из бабушкиных вещей, что ещё не отправилась к закладчику в губернский город, — и сказала, не глядя в глаза:
— Носи. Скоро тебе понадобится выглядеть прилично.
Варя тогда не поняла, к чему это сказано. Поняла позже.
Утро, с которого начинается эта история, было тихое и душное, какие бывают в конце июня перед грозой. Варя сидела у окна в своей маленькой комнате под самой крышей — большие комнаты второго этажа давно стояли запертыми, с мебелью под холстинными чехлами, — и штопала чулок. Штопать её научила няня, покойная Аграфена, ещё лет в десять, когда в доме было двенадцать человек одной только женской прислуги и барышне никакой надобности в штопке не было. «Учись, касатка, — говорила нянька, — бог знает, что в жизни пригодится». Пригодилось.
За окном по двору бродили куры. Кучер Евсей, единственный, кроме повара, мужик, оставшийся при доме, мыл у колодца старую карету — ту самую, с гербом на дверце, в которой когда-то возили бабушку ко двору. Герб был наполовину стёрт: золотая полоса через лазоревое поле и над ней выцветшая корона. Варя смотрела, как Евсей трёт дверцу тряпкой, и думала, что карету моют неспроста. Её не мыли с Пасхи.
В дверь постучали — коротко, два раза, как стучала только Глаша.
— Барышня, — горничная просунула в щель круглое веснушчатое лицо, — вас маменька в гостиную просят. И папенька там. И… — она запнулась, — и лицо у них такое, будто кого хоронить собрались.
— Глаша! — укоризненно сказала Варя, но сердце у неё упало.
— Да я что, я ничего, — Глаша вошла, притворила дверь и зашептала: — Только вчера к папеньке опять приезжал тот, толстый, из города. Приказчик ихний. Я в буфетной была, всё слышала. Про векселя говорили. И про вас, барышня.
— Про меня?
— Про вас. Приказчик сказал: «Кирилл Матвеич ждать долее не намерены. Либо дело, либо суд». А папенька ваш ему: «Передайте, что будет дело». И голос такой, барышня… — Глаша вдруг всхлипнула. — Будто не свой.
Варя отложила чулок. Пальцы у неё стали холодными, хотя в комнате было душно.
Кирилл Матвеевич Тугарин. Это имя она слышала в доме последние два года чаще, чем молитву. Его произносили шёпотом, его произносили со злостью, его произносил отец, когда, пьяный, ходил ночами по тёмной анфиладе и бормотал что-то про пиковую даму и про то, что «не может быть, не может такого быть, чтобы трижды подряд». Тугарин был человек известный во всей губернии. Сын винного откупщика, он сам держал откупа в трёх уездах, имел полотняную фабрику, два винокуренных завода и, по слухам, больше денег, чем казна губернская. Лет пять назад он купил себе дворянство — вернее, получил его за пожертвования на богоугодные заведения и за какую-то услугу, о которой говорили неохотно, — и с тех пор стал скупать земли разорившихся помещиков. Ордынцево было следующим.
Варя видела его однажды, издали, на губернском балу три зимы назад. Её тогда впервые вывезли, и она запомнила лишь огромную фигуру у колонны, багровое лицо и то, как расступались перед ним люди — не из уважения, а как расступаются перед телегой, которая едет, не разбирая дороги.
— Иди, Глаша, — сказала она. — Скажи, что я сейчас.
Она оправила платье — серое, домашнее, в третий раз перешитое, — пригладила волосы перед тусклым зеркалом. Из зеркала на неё смотрела худенькая девушка с бледным лицом, тёмными, почти чёрными бровями и светлыми, неожиданно светлыми при тёмных бровях глазами — серыми, как вода в реке в ненастье. Мать говорила, что глаза у неё отцовские, ордынские. Отец говорил, что материны. Сама Варя не знала, чьи они, и никогда не думала, красива ли она. В Ордынцеве некому было это ей сказать.
Гостиная внизу была единственной из парадных комнат, которую ещё держали открытой — для визитов, которых почти не бывало. Здесь сохранились старые штофные обои, вытертые на углах, клавикорды, на которых Варю учила играть мать, и большой портрет прадеда в генеральском мундире. Прадед смотрел со стены сурово и чуть презрительно, будто знал, во что превратится его род.
Отец стоял у окна спиной к двери. Алексей Петрович Ордынский был ещё не стар — ему не было и пятидесяти, — но последние годы так согнули его, что он казался стариком. Он похудел, сюртук висел на нём, как на вешалке, руки дрожали по утрам. Варя любила его — той жалкой и стыдливой любовью, какой дети любят отцов, о которых в уезде говорят с усмешкой. Когда-то он был весел, щедр, пел цыганские романсы под гитару и сажал её, маленькую, на седло перед собой. Потом начались карты.
Мать сидела в кресле у остывшего камина, прямая, как свеча. Елизавета Андреевна, урождённая княжна Волконская-Задонская, из обедневшей, но гордой ветви, никогда не позволяла себе ни сгорбиться, ни заплакать при людях. Она была всё ещё хороша собой — тонкий профиль, гладко зачёсанные седеющие волосы, кружевная наколка, — но в лице её была та сухая, бесслёзная твёрдость, которой Варя боялась с детства больше, чем отцовских вспышек.
На диване, болтая ногами, сидел десятилетний Петенька, брат. Его, видно, позвали тоже — или он прибежал сам, — и мать не прогнала. Это было странно. Детей в доме при серьёзных разговорах не держали.
— Сядь, Варвара, — сказала мать.
Варя села на край стула.
Отец не обернулся. Мать сложила руки на коленях.
— Ты взрослая девушка, — начала она ровным голосом, будто читала по писаному. — Ты знаешь, в каком положении находится наше семейство. Не стану скрывать от тебя: положение это хуже, чем ты думаешь. Имение заложено в Опекунском совете, и проценты не плачены второй год. Сверх того, твой отец… — тут голос её чуть дрогнул, но сразу выпрямился, — твой отец выдал векселя на сумму, которой нам не собрать, хоть бы мы продали всё до последней ложки. Векселя эти скуплены одним человеком. Ты знаешь, каким.
— Тугариным, — выговорила Варя.
Отец у окна дёрнул плечом.
— Кириллом Матвеевичем Тугариным, — поправила мать. — Он предъявит их ко взысканию в июле. Это значит — опись. Ордынцево пойдёт с торгов. Мы окажемся на улице. Петеньку не на что будет определить ни в корпус, ни в гимназию. Отца твоего, — она сделала паузу, — могут посадить в долговую яму.
Петенька перестал болтать ногами и испуганно посмотрел на отца.
— Однако, — продолжала Елизавета Андреевна, — есть выход. Кирилл Матвеевич человек деловой, и он сделал нам предложение. Он готов уничтожить векселя, выкупить имение из залога и положить на имя Петеньки капитал, достаточный для его воспитания. На одном условии.
Варя уже знала, на каком. Она знала это с той минуты, как Глаша сказала «и про вас». Знала, может быть, ещё с апреля, с гранатовой брошки. Но когда мать произнесла это вслух, Варе показалось, что пол под стулом поехал куда-то вбок.
— Он просит твоей руки.
Стало очень тихо. Слышно было, как за окном Евсей плещет водой на карету и как жужжит на стекле муха.
— Маменька, — сказала Варя, и собственный голос показался ей чужим, — ему… ему ведь за пятьдесят.
— Пятьдесят два, — сказала мать. — Это не возраст для мужчины.
— Говорят, он двух жён похоронил.
— Говорят многое. Люди злы и завистливы. Его жёны умерли — одна родами, другая от чахотки. На всё воля божья.
— Говорят, он их бил.
— Варвара! — мать впервые повысила голос. — Довольно. Я не стану слушать кухонные сплетни.
Варя повернулась к отцу.
— Папенька…
Он наконец обернулся. Лицо у него было серое, глаза красные — то ли от бессонницы, то ли от слёз. Он смотрел на дочь так, будто хотел что-то сказать и не мог. Губы у него задрожали.
— Варенька, — выговорил он хрипло. — Голубушка моя. Я… это я виноват. Всё я. Ты прости меня, если можешь. Но другого выхода нет. Я думал, искал… Нет его.
— Вы проиграли ему, — сказала Варя. Это не был вопрос.
Отец закрыл лицо руками.
— Трижды, — глухо сказал он сквозь пальцы. — Трижды подряд на пиковую даму. Не может быть такого, понимаешь, не может! Я двадцать лет играю, я знаю, как ложится карта. Не может…
— Алексей, — холодно сказала мать. — Не при детях.
Он замолчал и снова отвернулся к окну.
Варя сидела, глядя на свои руки. На указательном пальце был след от иголки — маленькая красная точка. Она смотрела на эту точку, будто от неё зависело всё на свете.
— А если я откажусь? — спросила она.
Мать ответила не сразу. Она поднялась, подошла к дивану и положила руку на светлую голову Петеньки.
— Тогда, — сказала она, — твой брат вырастет нищим. Твой отец умрёт в тюрьме. А я пойду в приживалки к кузине Задонской, которая будет каждый день напоминать мне, как я вышла замуж по любви. Ты этого хочешь?
— Маменька…
— Я спрашиваю: ты этого хочешь?
Петенька вдруг заплакал — тихо, по-детски, не понимая и всё понимая. Он смотрел на сестру мокрыми глазами, и Варя не выдержала этого взгляда.
— Нет, — прошептала она. — Не хочу.
— Вот и хорошо, — мать убрала руку с головы сына. — Тогда разговор окончен. Кирилл Матвеевич желает видеть тебя у себя в имении. Он даёт обед в честь своих именин в будущую субботу, и мы приглашены. Это будут смотрины. Он хочет — так он выразился — «поглядеть товар поближе», прежде чем объявлять помолвку.
Отец у окна застонал, как от зубной боли.
— Лиза, ради бога…
— Я лишь повторяю его слова, Алексей. Пусть она знает, с кем имеет дело. Это лучше, чем питать иллюзии. — Елизавета Андреевна снова повернулась к дочери, и на миг в её сухих глазах промелькнуло что-то похожее на жалость. Но лишь на миг. — Тебе пошьют новое платье. Я продала серебряный сервиз. Ты поедешь в голубом, с бабушкиной брошью. И ты будешь любезна. Ты поняла меня, Варвара? Любезна.
Варя встала. Ноги держали её плохо.
— Я поняла, маменька, — сказала она. — Позвольте мне уйти.
— Ступай.
Она вышла, не помня как, прошла через пустую залу с зачехлённой мебелью, через буфетную, где Глаша, всё слышавшая у двери, бросилась было к ней, — и, не остановившись, выбежала на заднее крыльцо, а оттуда в парк.
Парк встретил её запахом нагретой крапивы и стоячей воды. Она бежала по заросшей аллее, путаясь в подоле, и остановилась лишь у старой беседки над прудом. Там она опустилась на гнилую ступеньку и только тогда заплакала — без звука, как плакала всегда, с детства, чтобы мать не услышала и не сказала, что ордынские девицы не ревут, как кухарки.
Галки снялись с колонн и закружились над прудом. Вода была зелёная, затянутая ряской, и в ней отражалось белёсое, душное небо.
Сколько она просидела так, Варя не знала. Солнце сдвинулось, тень от беседки легла на воду. Наконец на аллее послышались шаги, и Глаша, запыхавшаяся, с её шалью в руках, опустилась рядом на ступеньку.
— Барышня, голубушка, — горничная накинула шаль ей на плечи, хотя было жарко, и обняла её, как обнимала, бывало, нянька. — Ну что вы, ну не надо… Ох, господи, господи, за что же это…
— Глаша, — сказала Варя, глядя на воду, — ты видела его? Тугарина?
Глаша помолчала.
— Видела, — неохотно сказала она. — Позапрошлый год, на ярмарке в Старосельске. Он с крыльца лавки мужика плетью стегал. За то, что тот ему дорогу не уступил.
Варя закрыла глаза.
— Какой он?
— Да что говорить, барышня…
— Скажи.
— Здоровый, — выдохнула Глаша. — Как боров, прости господи. Лицо рябое, красное, а один глаз белый, с бельмом — говорят, в драке ему выбили, когда он ещё по кабакам сидельцем был. Голос как из бочки. И руки… руки как лопаты, в перстнях. Ох, барышня, да не слушайте вы меня, дуру! Может, он и ничего, может, он вас любить будет, на руках носить…
Варя покачала головой.
— Он сказал «поглядеть товар», Глаша. Товар. Меня покупают, как лошадь на ярмарке. Как Петенькиного пони, которого продали в прошлом году за долги.
Глаша не нашлась, что ответить, и только крепче прижала её к себе.
Вечером Варя не вышла к ужину. Она сидела у окна в своей каморке и смотрела, как над парком собирается гроза. Небо на западе почернело, потом вспыхнуло; первые тяжёлые капли ударили по железу крыши. Она думала. Думала о том, что могла бы уйти в монастырь — но для этого нужен вклад, а вклада нет. Могла бы бежать — но куда? У неё не было ни денег, ни друзей, ни родни, которая приютила бы её против воли родителей. Кузина Задонская выдала бы её матери в тот же день. Могла бы пойти в гувернантки — но кто возьмёт в гувернантки девушку без рекомендаций, сбежавшую от жениха? Её вернут. По закону дочь принадлежит отцу, пока не принадлежит мужу. Её найдут и вернут — с полицией, с позором, — и тогда мать не станет больше говорить о любезности.
Гром ударил прямо над домом, так что задребезжали стёкла. Варя вздрогнула и вдруг подумала, совсем просто и ясно, как думают о погоде: «А можно ведь и умереть».
Мысль эта испугала её. Она перекрестилась, встала, зажгла свечу перед маленьким образком Богородицы, доставшимся от няни, и долго молилась — сбивчиво, своими словами, прося чуда, которого, она знала, не будет.
Но мысль не ушла. Она легла где-то на самом дне души, как камень на дне пруда, и Варя чувствовала её там всю неделю — пока портниха из Старосельска шила голубое платье, пока мать учила её, как держать веер и как отвечать на вопросы, пока отец, не глядя ей в глаза, бродил по дому и пил, пока Петенька ходил за ней по пятам, словно боялся, что сестра исчезнет.
Он будто чувствовал. Дети всегда чувствуют.
— Варя, — спросил он однажды вечером, забравшись к ней на кровать, — а если ты выйдешь за этого… за Тугарина, ты к нам приезжать будешь?
— Буду, Петенька.
— А он злой?
— Не знаю. Наверное.
— Я, когда вырасту, — сказал Петенька серьёзно, — стану гусаром и вызову его на дуэль. И убью. И ты тогда опять домой вернёшься.
Варя засмеялась сквозь слёзы и поцеловала его в макушку, пахнущую сеном и солнцем.
— Не надо никого убивать, глупый. Спи.
Он уснул у неё на руках, а она сидела в темноте и думала, что никогда, ни за что на свете не позволит, чтобы из-за неё брат стал нищим. И никогда, ни за что на свете не станет женой человека, который стегает мужиков плетью и называет её товаром.
Между этими двумя «никогда» не было никакого пути. Только тот камень на дне.


    Глава 2. Жених
      

      Он приехал сам, не дожидаясь субботы.

      Это случилось в среду, около полудня. Варя была в саду — собирала с Петенькой смородину, ту, что ещё родилась на одичавших кустах у оранжереи, — когда на дороге за прудом поднялась пыль и послышался тяжёлый, неторопливый стук колёс. Петенька вскарабкался на ограду и закричал:

      — Варя! Коляска! Четвернёй! Ой, какие кони — вороные, все четыре, как один!

      Варя выпрямилась, держа в руке корзинку. У неё почему-то сразу ослабели колени.

      Коляска была новая, лаковая, на английских рессорах, с кучером в бархатной безрукавке и с лакеем на запятках. Она прокатила по аллее, не сбавляя хода, распугала кур и остановилась у самого крыльца, так что передние кони едва не взошли на ступени. Лакей соскочил и откинул подножку. Коляска качнулась, просела на одну сторону — и из неё, кряхтя, выбрался человек.

      Глаша не солгала. Скорее, она пожалела барышню.

      Кирилл Матвеевич Тугарин был огромен — не высок, а именно огромен, широк, как дверной проём, с короткой бычьей шеей, на которой сидела крупная, коротко стриженная голова. Лицо у него было красное, изрытое оспой, с толстыми губами и тяжёлой, выдвинутой вперёд челюстью. Левый глаз — маленький, тёмный, быстрый — смотрел цепко и насмешливо; правый был мутно-белый, неподвижный, и от этого казалось, что Тугарин смотрит одновременно на тебя и куда-то сквозь, в стену. Одет он был богато и безвкусно: сюртук малинового сукна, жилет, расшитый золотом, на пальцах — по два перстня, на брюхе — толстая золотая цепь. Пахло от него — Варя почувствовала это даже с другого конца двора — табаком, потом и какими-то крепкими французскими духами, которые не столько перебивали, сколько подчёркивали первые два запаха.

      Он постоял на крыльце, огляделся, сплюнул в сторону и громко, на весь двор, сказал своему лакею:

      — Ну и сарай. Ну и развалина. Это за неё я, выходит, восемьдесят тысяч отдаю? Ладно, Фрол, запиши: крышу перекрыть, флигель снести. Оранжерею эту… — он махнул рукой в перстнях, — к чертям.

      Потом заметил Варю.

      Она стояла у кустов, с корзинкой, в старом ситцевом платье и соломенной шляпке, с руками, перепачканными смородиной. Бежать было поздно. Тугарин прищурил здоровый глаз, усмехнулся и неторопливо, вразвалку, пошёл к ней прямо по клумбе — по тем немногим флоксам, которые мать ещё сажала каждую весну.

      Петенька соскочил с ограды и встал перед сестрой.

      — Это ещё что за щенок? — удивился Тугарин.

      — Я не щенок, — звонким от страха голосом сказал Петенька. — Я Пётр Алексеевич Ордынский. А вы ходите по маминым цветам.

      Тугарин запрокинул голову и захохотал. Смех у него и вправду был как из бочки — гулкий, раскатистый, без всякого веселья.

      — Ишь ты! Пётр Алексеевич! Ну, Пётр Алексеевич, ступай-ка ты, брат, к маменьке и скажи, что зять приехал. Будущий. А цветы — что цветы. Новые посадим. У меня садовник немец, он тут такие розаны разведёт — ахнешь.

      Петенька не двинулся. Варя положила ему руку на плечо.

      — Иди, Петя, — сказала она. — Скажи маменьке.

      Мальчик оглянулся на неё, на Тугарина — и побежал к дому.

      Они остались вдвоём у смородиновых кустов. Тугарин подошёл совсем близко, и Варя заставила себя не отступить. Она подняла голову и посмотрела ему в лицо — в здоровый глаз, потому что смотреть в белый было невыносимо.

      — Так вот ты какая, — сказал он, разглядывая её откровенно, сверху вниз и снизу вверх, как разглядывают лошадь, — от шляпки до стоптанных башмаков. — Тощая. Бледная. Ну да ничего, откормим. Бабе мясо нужно, а то какая от неё радость. Шляпку-то сними.

      Варя не пошевелилась.

      — Сними, говорю.

      Он протянул руку — тяжёлую, красную, с перстнями, — и сам сдёрнул с неё шляпку. Тёмные волосы, кое-как подколотые, рассыпались по плечам. Тугарин присвистнул.

      — О! Вот это дело. Волосы — хороши. Глаза — ничего, хоть и злые. — Он взял её двумя пальцами за подбородок и повернул лицо к свету, сначала в одну сторону, потом в другую. Пальцы были влажные и горячие. — Зубы покажи.

      Варя рванулась, высвобождая подбородок. Корзинка упала, смородина рассыпалась по траве красными каплями.

      — Я не кобыла, сударь, — сказала она, и голос у неё звенел.

      Тугарин посмотрел на неё с интересом, будто увидел что-то неожиданное — например, что кобыла вдруг заговорила по-французски.

      — С норовом, — сказал он одобрительно. — Это ничего. Это даже хорошо. Норовистых я люблю — их объезжать интереснее. Покойница моя, Агафья, тоже по первости с норовом была. А через полгода по струнке ходила. И ты будешь.

      Он нагнулся, поднял её шляпку, отряхнул о колено и нахлобучил ей на голову — криво, набок.

      — Вот так. А зубы потом посмотрю. Успеется.

      С крыльца уже спешила Елизавета Андреевна — в лучшем своём платье, которое успела надеть за эти несколько минут, с приветливой, натянутой улыбкой. За ней шёл отец, бледный, в наспех застёгнутом сюртуке.

      — Кирилл Матвеевич! Какая неожиданность! Какая честь! — Мать протянула руку, и Тугарин, помедлив, приложился к ней толстыми губами. — Мы ждали вас только в субботу… Варвара, что же ты стоишь? Поклонись Кириллу Матвеевичу.

      Варя присела в реверансе — машинально, как кукла на пружине.

      — Да мы уж познакомились, — Тугарин подмигнул здоровым глазом. — Знатная у вас дочка, Елизавета Андреевна. С перцем. Я, признаться, думал, сонная муха какая, а она — оса! Ха! Ну, это ничего. Я был по делам в Старосельске, дай, думаю, заеду, погляжу, что покупаю. Дом погляжу, землю погляжу. И невесту. Чтобы, значит, в субботу без сюрпризов.

      Отец сделал движение, будто хотел что-то сказать, но мать опередила его:

      — Разумеется, разумеется. Прошу в дом, Кирилл Матвеевич. Вы с дороги, вам надо отдохнуть. Я велю подать закуску…

      — Закуску — это можно, — согласился Тугарин. — Водочки бы. С дороги-то.

      Они пошли к дому. Варя осталась одна среди рассыпанной смородины. Её трясло. На подбородке, там, где касались его пальцы, будто горело клеймо. Она вытерла лицо рукавом — раз, другой, третий, — пока кожа не заныла.

      К обеду её позвали. Она пошла — мать прислала Глашу с приказанием переодеться и выйти, и в голосе Глаши, передающей приказание, было столько жалости, что Варя не стала спорить.

      Обед был жалкий — всё, что смог наскрести повар Антип: щи, жареная курица, пирог с вареньем, наливка из погреба. Тугарин ел много, шумно и жадно, обсасывая куриные кости и вытирая пальцы о скатерть. Пил он ещё больше: графин водки, принесённый из его же коляски, опустел к пирогу. Пил и отец — сначала нехотя, потом всё охотнее, и к концу обеда лицо у него стало мутное, растерянное. Мать почти не ела, сидела прямо и поддерживала разговор — о погоде, об урожае, о губернаторе, — с тем мужеством, которое Варя в другое время назвала бы героическим.

      Тугарин говорил о себе. О своих заводах, о своих деньгах, о том, сколько стоит его новый дом в Сухом Логе — «не дом, а дворец, сударыня, у губернатора такого нет», — о том, сколько у него десятин и душ. Говорил, не стесняясь, о покойных жёнах:

      — Первая, Агафья, купеческая дочь была, из Твери. Здоровая баба, а родить не смогла — померла с ребёнком вместе. Вторая — из мелкопоместных, Настасья, Анастасия Ивановна. Ту чахотка взяла. Квёлая была, всё плакала. Я ей и доктора выписывал, и на воды хотел везти — не помогло. Слабая порода. — Он посмотрел на Варю через стол. — Мне, сударыня, теперь кровь нужна. Хорошая, старая. Чтобы дети были — дворяне не по бумаге, а по крови. Чтобы, значит, через двадцать лет никакая сволочь в собрании не смела за спиной шептать, что Тугарин из кабатчиков. Вот и выходит, что ваша Варвара Алексеевна мне в самый раз. Порода есть. Прадед — генерал, бабка — фрейлина. А что тощая — откормим.

      — Кирилл Матвеевич шутит, — сказала мать с каменной улыбкой.

      — Какие шутки! — Тугарин налил себе ещё. — Я, Елизавета Андреевна, человек прямой. Я покупаю — я плачу. Векселя ваши у меня, — он похлопал себя по жилету, по тому месту, где, видно, лежал бумажник, — и я их в огонь брошу в тот же день, как она мне перед алтарём «да» скажет. А до той поры — пусть лежат. Тепло им тут.

      Отец вдруг поднял голову.

      — Кирилл Матвеевич, — сказал он неожиданно трезвым голосом. — Позвольте спросить. Та игра, у предводителя, на Масленой… Вы помните, кто банк метал?

      За столом стало тихо. Тугарин медленно повернул к нему голову, и его здоровый глаз сузился.

      — Я метал, — сказал он спокойно. — А что?

      — Ничего. Так… Мне всё думается — три раза подряд дама пик. Двадцать лет играю, Кирилл Матвеевич, а такого не видал.

      — Не видали — так увидели, — Тугарин усмехнулся и залпом выпил рюмку. — Карта, Алексей Петрович, дура. Она не знает, кто дворянин, а кто нет. Ложится, как ей бог на душу положит. А вы, если сомневаетесь, — он поставил рюмку на стол, и стекло звякнуло о блюдце, — так можете меня к барьеру позвать. Я, правда, стреляю неважно. Зато мой Фрол стреляет хорошо. И векселя мои после вашей смерти перейдут к наследникам. То есть к Елизавете Андреевне. Ей-то будет веселее?

      Отец сник, опустил голову и больше не произнёс ни слова.

      Варя смотрела на Тугарина через стол. Она смотрела на него и думала, что ещё никогда в жизни никого не ненавидела. Даже в детстве, даже когда мать наказывала её несправедливо. А теперь поняла, что такое ненависть: это когда хочется, чтобы человек просто перестал быть. Исчез. Чтобы его стул опустел, и тарелка опустела, и воздух в столовой стал снова чистым.

      Тугарин поймал её взгляд и подмигнул.

      После обеда он пожелал «осмотреть хозяйство». Отец, совсем пьяный, повёл его по дому. Варя слышала из своей комнаты, как они ходят по запертым залам, как Тугарин сдёргивает чехлы с мебели и хохочет, как стучит кулаком в стены — «гниль! всё гниль!», — как велит своему Фролу записывать. Потом они вышли в парк. Тугарин велел снести беседку над прудом — «на что эта рухлядь» — и вырубить старые липы на аллее — «тень одна, а проку никакого».

      Уехал он под вечер. Перед отъездом снова потребовал невесту. Варю вывели на крыльцо, как выводят лошадь из конюшни. Тугарин стоял у коляски, раскрасневшийся от водки, и снова оглядел её с головы до ног.

      — Ну, бывай, оса, — сказал он. — В субботу жду. Пришлю за вами свою карету — вашу-то, прадедовскую, на дрова пора. Нет? Своя есть? Ну, как хотите. Только не опаздывайте. Я гостей позвал — полгубернии. Покажу им, какую невесту беру. Губернатор обещался быть! — Он повернулся к матери. — Платье-то сшили? Чтоб не хуже прочих была. Мне перед людьми стыдиться не с руки.

      — Сшили, Кирилл Матвеевич.

      — То-то. А после смотрин — сразу помолвку. А там через месяц и венчание. Чего тянуть? Я человек немолодой, мне ждать некогда.

      Он шагнул к Варе, и она не успела отшатнуться: он поймал её руку своей лапищей и поднёс к губам. Поцелуй был мокрый, долгий, и Варе показалось, что её руку облизала собака.

      — Ничего, — сказал он вполголоса, только для неё, и его здоровый глаз смотрел на неё в упор, тяжело и насмешливо. — Ничего, оса. Привыкнешь. Все привыкают. А не привыкнешь — так научу. У меня в Сухом Логе для учения всё есть.

      Коляска уехала, подняв пыль. На клумбе остались вмятины от его сапог, а в доме — запах водки, табака и французских духов, который не выветривался до самой ночи.

      Вечером Варя пришла к матери.

      Елизавета Андреевна сидела в своей спальне у туалетного столика и снимала наколку. Лицо её в свете свечи было усталым и вдруг постаревшим. Она увидела дочь в зеркале и не обернулась.

      — Маменька, — сказала Варя от двери. — Вы всё видели. Вы всё слышали. Вы правда хотите отдать меня ему?

      Мать долго молчала, вынимая из волос шпильки одну за другой и складывая их в фарфоровую шкатулку.

      — Я ничего не хочу, Варвара, — сказала она наконец. — Я давно перестала хотеть. В двадцать лет я хотела выйти за твоего отца. Мне говорили, что он мот и игрок, а я не верила, я любила. Твоя бабушка, моя мать, прокляла меня за этот брак. И вот теперь я сижу в доме, где всё гниль, как изволил выразиться Кирилл Матвеевич, и не могу купить сыну новых сапог. — Она положила последнюю шпильку и посмотрела на дочь в зеркало. — Любовь — это роскошь, Варвара. Для богатых. Мы не богаты. Ты выйдешь за Тугарина, и твой брат будет жить. А со временем… со временем всё сглаживается. Он немолод. Он пьёт. Через десять, через пятнадцать лет ты будешь богатой вдовой и сможешь делать что хочешь.

      — Через пятнадцать лет, — повторила Варя. — Маменька, вы слышали, что он сказал про своих жён? Про «учение»?

      Мать отвернулась от зеркала.

      — Я слышала, что он сказал, — холодно ответила она. — Мужчины многое говорят во хмелю. Иди спать, Варвара. И помолись. Молитва помогает.

      Варя постояла ещё мгновение, глядя на материнскую спину, на её прямые худые плечи, — и вдруг поняла, что мать тоже боится. Боится не меньше её самой. Просто страх у неё давно превратился в камень.

      — Спокойной ночи, маменька, — сказала Варя и вышла.

      В коридоре её поджидала Глаша.

      — Барышня, — зашептала горничная, оглядываясь, — я вот что придумала. У меня тётка в Старосельске, просвирня при Никольской церкви. Она бы вас спрятала. А потом… потом бы что-нибудь вышло. Может, в монастырь, может, к кому в услужение…

      Варя покачала головой и поцеловала её в веснушчатую щёку.

      — Найдут, Глашенька. Найдут у твоей тётки на третий день. Тебя высекут и сошлют, а тётку из просвирен выгонят. И меня всё равно вернут. Нет. Не надо. Я сама.

      — Что — сама, барышня? — испугалась Глаша.

      — Ничего. Спать иди.

      Она ушла к себе, заперлась, села у окна. Ночь была светлая, июньская, почти без темноты. Над парком висела луна, и в её свете было видно, как поблёскивает за деревьями река — Лебедь, тихая, неширокая, но глубокая в омутах. Варя знала её с детства: летом её возили купаться к песчаной косе за мельницей, а зимой катали на санях по льду. Дорога в Сухой Лог шла вдоль реки вёрст пятнадцать, а потом переходила её по старому деревянному мосту у Белой Горки — Лебяжьему, как его называли, потому что весной под ним, на разливе, останавливались лебеди.

      Варя смотрела на реку и думала о мосту.

      Она ещё не решила. Нет, она ещё ничего не решила — уверяла она себя. Но камень на дне души будто шевельнулся и лёг поудобнее.

    

    Глава 3. Дорога на смотрины
      

      В субботу с утра было ясно и ветрено. Ночью прошёл дождь, прибил пыль, и воздух стоял промытый, прозрачный, пахнущий мокрой землёй и скошенным сеном — в лугах за рекой уже начали косить.

      Варю одевали с семи часов. Голубое платье, сшитое старосельской портнихой, вышло нарядным, но не модным: рукава, по губернским понятиям, были слишком узкими, а лиф слишком простым. Мать сама поправила складки, сама приколола к вороту бабушкину гранатовую брошь, сама уложила дочери волосы — гладко, на прямой пробор, с тяжёлым узлом на затылке, как носили в Петербурге три года назад. Руки у матери были холодные и быстрые, и она ни разу не взглянула Варе в лицо.

      — Вот так, — сказала она наконец, отступая на шаг. — Хорошо. Ты хорошо выглядишь, Варвара.

      Это была первая похвала, которую Варя слышала от неё за много лет. Она почему-то не обрадовалась.

      Под платьем, на тонкой цепочке, у неё был спрятан маленький золотой медальон — подарок отца на седьмые именины, ещё в те времена, когда в Ордынцеве давали балы и в зале горели двести свечей. На крышке медальона был выгравирован ордынский герб — такая же полоса и корона, как на карете, — а на обороте надпись: «Вареньке от папеньки. 1828». Внутри, под стеклом, лежала прядь её детских волос и крошечный, с ноготь, акварельный портрет — отец в молодости, в кавалергардском мундире, весёлый и красивый. Варя никогда не снимала медальона. Мать не знала, что она носит его и сегодня.

      Глашу с ней не пустили. Накануне вечером мать застала горничную плачущей в людской и услышала, как та честит Тугарина «рябым боровом» и «живодёром». Глашу отослали на скотный двор, на целую неделю, и запретили показываться барышне на глаза. Варя видела из окна, как она уходит, оглядываясь, с узелком в руках, и не посмела даже помахать ей.

      Тугарин сдержал слово: в девять часов к крыльцу подкатила его карета — огромная, зелёная, с золочёными колёсами, четвернёй, с форейтором и двумя лакеями. Кучер в шляпе с павлиньим пером сидел на козлах важно, как архиерей. Кирилл Матвеевич, видно, решил показать, что не скупится.

      Елизавета Андреевна вышла на крыльцо, посмотрела на карету и поджала губы.

      — Мы поедем в своей, — сказала она тугаринскому кучеру. — Передайте Кириллу Матвеевичу нашу благодарность.

      — Никак невозможно, сударыня, — ответил кучер, не снимая шляпы. — Кирилл Матвеич строго наказали, чтоб господа в его карете прибыли. Чтоб, значит, перед гостями…

      Мать побледнела от оскорбления, но сдержалась. Помолчала. Потом сказала, обращаясь к мужу, тем ровным голосом, каким говорила о самых неприятных вещах:

      — Хорошо. Мы с тобой, Алексей, поедем в карете Кирилла Матвеевича. А Варвара поедет в нашей. Одна. — Она повернулась к дочери. — Ты понимаешь почему. Ты не должна приехать к жениху измятой и растрёпанной, а в этой… в этой колымаге нас трясёт всех вместе, как горох в решете. В нашей сиденья мягче. И Евсей правит осторожнее. А там — пусть видят, что у Ордынских своя карета. С гербом.

      Варя поняла не всё, но главное поняла: мать не хотела, чтобы губерния видела, как Ордынские приезжают на смотрины в карете жениха, словно бедные родственники, которых подобрали по дороге. Хоть что-то своё. Хоть герб на дверце. Этот последний клочок гордости был так жалок и так понятен, что у Вари защипало в глазах.

      — Хорошо, маменька, — сказала она.

      Петенька провожал их на крыльце. Его не взяли — мать сочла, что ребёнку нечего делать на взрослом обеде. Он стоял на ступеньках в чистой рубашке, с умытым лицом, и держался изо всех сил, чтобы не заплакать. Варя присела перед ним, не боясь измять голубое платье, и крепко обняла.

      — Ты слушайся тут Антипа, — шепнула она. — И не лазай на старую липу, она гнилая.

      — Варя, — шёпотом ответил он ей в ухо, — а ты вернёшься?

      Она не ответила. Только поцеловала его — в лоб, в глаза, в светлую макушку — и пошла к карете, не оглядываясь, потому что знала: если оглянется, то не сможет сделать того, что задумала.

      А что она задумала — она теперь знала твёрдо.

      Решение пришло к ней не сразу и не вдруг. Оно вызревало всю эту неделю, с той минуты, когда Тугарин дотронулся до её подбородка мокрыми пальцами. Оно вызревало, пока портниха подшивала подол, пока мать учила её улыбаться, пока отец пил по ночам в тёмной зале. Оно вызрело окончательно прошлой ночью, когда она лежала без сна и слушала, как тикают в коридоре старые часы. И теперь в ней не было ни страха, ни слёз — только странная пустая лёгкость, какая бывает, говорят, у тяжелобольных накануне смерти.

      Если она приедет в Сухой Лог — её помолвят. Если её помолвят — через месяц обвенчают. После этого уже ничего нельзя будет изменить. Значит, в Сухой Лог она не приедет.

      Дорога туда шла пятнадцать вёрст лесом, вдоль реки, а у Белой Горки, за деревней Лебяжье, переходила реку по старому мосту. Варя знала эту дорогу. Знала, что за третьей верстой начинается подъём на Ведьмину гору, где лошади всегда идут шагом, а Евсей слезает с козел и ведёт коренника под уздцы, потому что колея там глубокая и глинистая, а после дождя в ней легко засесть. Знала, что справа от дороги там густой ельник и глубокий овраг, заросший папоротником в человеческий рост. Знала, что тугаринская карета с родителями поедет впереди и что Евсей, старый и глуховатый, всё внимание отдаёт лошадям, а в окно кареты не смотрит никогда.

      Она не думала дальше этого. Дальше было — овраг, лес, река. Дальше было — Лебяжий мост. Она не позволяла себе думать о мосте прямо, только краешком, как трогают языком больной зуб. Но мост был там, впереди, и она знала, что он её ждёт.

      Карета тронулась. Тугаринская ехала впереди, грохоча и сверкая золочёными колёсами, их старая, прадедовская, — следом, скрипя на рессорах. Сиденья в ней и правда были мягкие, обитые выцветшим лазоревым шёлком, с кистями, с запахом пыли, старой кожи и лаванды, которую мать когда-то зашивала в подушки. Здесь Варю возили в детстве в гости и к обедне; здесь она засыпала на коленях у няньки, возвращаясь в зимних сумерках с ёлки у предводителя. Она погладила рукой потёртый шёлк, как гладят на прощание любимую собаку.

      Мимо поплыли знакомые места. Пруд. Мельница. Деревня Ордынка — двадцать изб, оставшихся у Ордынских от прежних двухсот душ, — с покосившейся часовней и колодцем-журавлём. Бабы у колодца остановились, глядя на кареты, а одна, старая Матрёна, перекрестила барышню. Варя видела это в окно и тоже перекрестилась.

      Потом начался лес.

      Дорога пошла вдоль реки, то приближаясь к ней, то уходя в сторону. Сквозь стволы сосен поблёскивала вода — серая, рябая от ветра. Пахло хвоей и мокрым песком. В вершинах сосен шумело, и этот шум был похож на далёкий морской прибой — так, по крайней мере, думала Варя, никогда не видевшая моря. Она смотрела в окно и прощалась со всем, что видела: с соснами, с рекой, с белыми облаками в синем небе, с иван-чаем на обочине, с кукушкой, которая начала куковать где-то в чаще и вдруг смолкла, не досчитав и до пяти.

      «Даже кукушка знает», — подумала Варя и почему-то улыбнулась.

      На третьей версте дорога пошла в гору. Карета накренилась назад, лошади замедлили шаг. Впереди, за поворотом, тугаринская четвёрка уже тянула в подъём, и оттуда донёсся сочный голос кучера с павлиньим пером, ругающего лошадей. Потом карета остановилась, качнулась, снова тронулась — и Варя услышала, как Евсей кряхтя слезает с козел.

      — Но-о, милые, — забормотал старик. — Но, родимые… Тяни, Серко, тяни… Эх, грязища-то, господи…

      Карета поползла в гору — медленно, шагом, переваливаясь на ухабах. Справа за окном потянулся ельник, тёмный и густой, а за ним — край оврага, заросший папоротником.

      Варя сидела неподвижно. Сердце у неё стучало так громко, что, казалось, его слышно даже снаружи.

      «Сейчас, — сказала она себе. — Сейчас или никогда».

      Она сняла белые лайковые перчатки, которые мать велела не снимать до самого Сухого Лога, и аккуратно положила их на сиденье. Потом отстегнула гранатовую брошь и положила рядом с перчатками. Брошь была материна, бабушкина, ордынская. Пусть останется им. Её можно продать. За неё дадут рублей двести — Петеньке на сапоги и на книжки.

      Потом она достала из ридикюля маленький карандаш и клочок бумаги — она приготовила их заранее, ещё дома, — и написала, не давая себе времени задуматься:

      «Маменька, папенька, простите меня. Я не могу. Не ищите. Петеньку поцелуйте. В.»

      Написала — и сразу поняла, что «не ищите» ни к чему. Искать будут. Но зачёркивать не стала. Сложила записку вдвое и подсунула под брошь.

      Потом сняла с плеч тонкую кружевную накидку — она могла зацепиться за ветки — и, подумав, всё же взяла с сиденья простую серую шаль, которую Глаша сунула ей утром тайком, «на случай, если продует». Шаль она набросила на голову и плечи, прикрыв голубое платье.

      Карета ползла в гору. Евсей бормотал что-то лошадям, глухой голос его доносился спереди. Впереди, за поворотом, грохотала тугаринская четвёрка, и родители, конечно, не смотрели назад: из тяжёлой кареты с задёрнутыми от пыли занавесками назад не видно вовсе.

      Варя взялась за ручку правой дверцы — той, что выходила на овраг, прочь от Евсея, который шёл у левого, ближнего к обочине коренника. Ручка была тугая, ржавая, — она нажала изо всех сил, и дверца с тихим скрипом подалась.

      В лицо пахнуло лесом.

      Внизу медленно плыла земля — мокрая глина колеи, корни, мох, а за ними, в полутора шагах, обрыв и ковёр папоротника. Карета двигалась не быстрее, чем идёт человек, но земля плыла и плыла, и Варе вдруг стало так страшно, как не было ни разу за эту неделю. Она вцепилась в дверцу и замерла.

      «А если сломаю ногу? — мелькнуло в голове. — Если закричу? Если Евсей услышит?»

      И тут же — спокойно и ясно, тем новым, холодным голосом, который появился в ней прошлой ночью:

      «Тогда тебя посадят обратно в карету и отвезут к Тугарину. И ты будешь жить с ним. Двадцать лет. Каждый день. Каждую ночь».

      Она зажмурилась и прыгнула.

      Удар о землю был сильнее, чем она думала. Её подбросило, развернуло, ударило плечом о корень, и она покатилась вниз по склону, сквозь папоротник, сквозь колючий малинник, сквозь мокрые ветки, хлеставшие по лицу. Голубое платье трещало, цепляясь за сучья. Небо и земля менялись местами, и в какой-то миг она увидела над собой высокие ели, а за ними — кусочек синего неба с облаком, похожим на лебедя. Потом что-то тупо ударило её в бок, и она остановилась.

      Она лежала на дне оврага, в мокрой траве, у самого ручья. Над ней смыкался папоротник — огромные зелёные веера, сквозь которые пробивалось солнце. Было очень тихо. Где-то наверху, далеко-далеко, скрипели колёса и бормотал Евсей:

      — Но-о, милые… Ещё чуток… Вот так, вот так, родимые…

      Скрип и бормотание удалялись. Евсей ничего не заметил. Глухой, старый Евсей, который тридцать лет возил Ордынских и ни разу не заглянул в окно кареты, потому что господам негоже, чтобы кучер на них глядел.

      Варя лежала и слушала, как затихают колёса. Потом их не стало слышно совсем. Остался только шум леса, журчание ручья и стук её собственного сердца.

      Она попробовала пошевелиться. Болело плечо, болел бок, саднило лицо, исцарапанное ветками, — но руки и ноги слушались. Ничего не сломано. Она села, потом, держась за ствол молодой осинки, встала. Голубое платье было порвано в трёх местах и перепачкано глиной. Волосы, которые мать укладывала целый час, рассыпались и висели мокрыми прядями. Одна туфелька пропала где-то на склоне. Серая Глашина шаль, как ни странно, уцелела — она зацепилась за куст тут же, рядом. Варя сняла её, закуталась и вдруг засмеялась — тихо, нервно, сама не понимая чему.

      Она сделала это. Она выпрыгнула из кареты на ходу, как героиня тех французских романов, которые мать запрещала ей читать и которые она всё-таки читала ночами при свечке, таская из отцовского шкафа. Она свободна.

      Смех оборвался так же внезапно, как начался.

      Свободна — для чего?

      Через полчаса, самое большее через час карета Ордынских въедет во двор Сухого Лога. Евсей откроет дверцу — и найдёт пустое сиденье, перчатки, брошь и записку. Мать закричит — нет, мать не закричит, мать никогда не кричит, — мать побелеет и сожмёт губы. Отец схватится за голову. Тугарин… Варя представила себе Тугарина — его багровое лицо, его белый глаз, его голос, как из бочки, — и её снова затрясло. Он поднимет на ноги всех. Своих лакеев, своих конюхов, своего Фрола. Губернатор, которого он позвал на обед, пошлёт исправника. К вечеру весь уезд будет знать, что дочь Ордынских сбежала от жениха. Её будут искать с собаками, как беглую крепостную. И найдут. Обязательно найдут. Куда может уйти девушка в рваном голубом платье и одной туфельке?

      И тогда — позор. Позор на всю губернию. Тугарин, может быть, всё равно женится на ней — назло, чтобы проучить, — но теперь уже не как на дворянке «с кровью», а как на беглой, на опозоренной. И «учение», о котором он говорил, начнётся в первый же день. А если не женится — то предъявит векселя. И Петенька останется нищим. Из-за неё.

      Варя стояла на дне оврага, кутаясь в Глашину шаль, и смотрела на ручей. Ручей бежал между камней, торопливо и весело, туда, где за деревьями поблёскивала река.

      Река. Лебедь. Лебяжий мост.

      Она знала, что так и будет. Знала с самого начала. Прыжок из кареты не был спасением — он был только первым шагом. Мать скажет: «Она утонула». И это будет не позор, а горе. Горе можно пережить. Над утопленницей не смеются. Её жалеют. А Тугарин… Тугарин, может быть, пожалеет хоть немного и не станет добивать семью, у которой отнял дочь. Ведь даже он, наверное, побоится греха.

      А если не побоится — что ж. Её это уже не будет касаться.

      Варя перекрестилась, поправила на голове шаль и, прихрамывая — одна нога в туфельке, другая в одном шёлковом чулке, — пошла вдоль ручья вниз, к реке.

    

    Глава 4. Лебяжий мост
      

      Ручей вывел её к реке через полверсты. Лес расступился, и Варя оказалась на высоком песчаном берегу, поросшем редкими корявыми соснами. Внизу, под обрывом, текла Лебедь — здесь широкая, спокойная, с длинными песчаными отмелями, на которых сидели кулики. На том берегу тянулись заливные луга, и по ним, как цветные точки, двигались косари. Ветер доносил оттуда обрывки песни.

      Варя села на корень сосны и уставилась на воду.

      Никто её не искал — пока. Было, наверное, около полудня: солнце стояло высоко и жгло сквозь шаль. Она представляла себе, что делается сейчас в Сухом Логе, и не могла остановиться. Вот карета въезжает во двор. Вот Тугарин выходит на крыльцо — в малиновом сюртуке, с гостями за спиной. Вот лакей открывает дверцу… Вот пустое сиденье. Вот мать.

      Ей стало так жалко мать, что она заплакала — впервые за весь этот день. Плакала долго, уткнувшись лицом в колени, и косари на том берегу пели, и кулики перелетали с отмели на отмель, и всему этому миру не было никакого дела до девушки в рваном голубом платье.

      Потом слёзы кончились, и стало пусто.

      Она встала и пошла по берегу вверх по течению — туда, где, она знала, через десять вёрст будет Белая Горка и мост. Шла медленно: босая нога — туфельку с другой ноги она тоже сбросила, потому что идти в одной было ещё неудобнее, — скоро разбилась о корни и камни. Платье цеплялось за кусты. Хотелось пить, и она спустилась к воде и пила из горсти — вода была тёплая у берега, пахла тиной и солнцем.

      По дороге ей встретился только один человек — мальчик-подпасок лет восьми, который сидел на пне у края леса и плёл кнут из лыка. Коровы бродили по опушке, позвякивая колокольцами. Мальчик уставился на Варю круглыми глазами, будто увидел лешачиху.

      — Ты чья? — спросил он наконец.

      Варя хотела ответить — и не смогла. Губы не послушались. Она только покачала головой и прошла мимо. Мальчик долго смотрел ей вслед, а потом, видно, испугавшись, перекрестился и погнал коров в другую сторону.

      «Вот и всё, — подумала Варя. — Я уже не чья. Ничья».

      Она не знала тогда, что эта первая минута немоты — когда язык вдруг отказался произнести её имя — станет началом всего остального.

      День тянулся бесконечно. Солнце перевалило за полдень, потом стало клониться к лесу. Варя несколько раз садилась отдыхать, засыпала на минуту и просыпалась с колотящимся сердцем, потому что ей чудился лай собак. Но собак не было. Однажды издалека, с дороги, донёсся стук копыт — много лошадей, быстро, — и чей-то крик. Она забилась под куст можжевельника и лежала там, не дыша, пока стук не затих. Это могли быть люди Тугарина. Могли быть просто проезжие. Она не знала. Но после этого пошла уже не берегом, а лесом, подальше от дороги, продираясь через подлесок.

      Она думала о многом в этот долгий день.

      Думала об отце — каким он был раньше, когда она была маленькой. Как он учил её ездить верхом на смирной белой кобыле Ласточке и смеялся, когда она падала. Как читал ей на ночь «Руслана и Людмилу» — по новой, только что вышедшей книжке, — и изображал голоса: Черномора, Головы, Наины. Как однажды зимой, на святках, нарядился медведем и пришёл в детскую, и она визжала от страха и восторга. Где теперь этот весёлый человек? Его съели карты, как волк съедает овцу, — сначала понемногу, потом целиком.

      Думала о Петеньке. Он, наверное, уже знает. Антип, или Глаша, или кто-нибудь из прибежавших из Сухого Лога сказал ему. Он, наверное, плачет. Или нет — он, наверное, не плачет, он держится, как держался сегодня утром на крыльце, сжав кулачки. «Я стану гусаром и вызову его на дуэль». Варя улыбнулась сквозь слёзы. Нет, Петенька, ты не станешь гусаром. Ты станешь кем-нибудь умным и спокойным — учёным, или доктором, или чиновником, и у тебя будет жена, и дети, и ты будешь рассказывать им про тётю Варю, которая утонула в реке, когда ты был маленьким. И они будут бояться ходить к реке.

      Думала о себе — и о том, что ей восемнадцать лет и она ничего не видела в жизни. Ни Петербурга, ни моря, ни гор, ни Италии, о которой столько читала. Она ни разу не танцевала мазурку с кем-нибудь, кто ей нравился. Ни разу никто не писал ей стихов. Ни разу никто не смотрел на неё так, как смотрят герои в романах на героинь — будто во всём мире больше никого нет. Она никогда никого не любила.

      И уже не полюбит.

      Эта мысль была самой горькой. Горше страха, горше стыда, горше жалости к матери. Она остановилась среди леса и громко, вслух, сказала — голос её прозвучал хрипло и странно в тишине:

      — Господи, ну почему? Ну почему так?

      Лес не ответил. Только дятел застучал где-то в вершине сосны — сухо, деловито, будто отсчитывал время.

      К вечеру она вышла к Белой Горке.

      Это было высокое место над рекой, где берег поднимался известняковым обрывом — белым, потому и Горка. Внизу, под обрывом, Лебедь делала крутую излучину и разливалась широким тёмным омутом, о котором в окрестных деревнях рассказывали страшное: что дна у него нет, что там живёт водяной и что каждый год омут берёт себе одного человека. Через омут, чуть выше по течению, был перекинут мост — старый, деревянный, на высоких дубовых сваях, почерневших от времени. С моста вниз было сажени три, не меньше. Варя помнила, как в детстве, проезжая по нему в карете, всегда зажмуривалась от страха.

      Дорога спускалась к мосту с горки, петляя между берёз. На той стороне, за мостом, начинались чужие земли — она не помнила чьи. Кажется, Вельских. Кажется, там жила какая-то вдова с детьми, которые выросли и разъехались. Она никогда у них не бывала.

      Солнце уже садилось. Небо на западе было малиновым и золотым, а вода в омуте — почти чёрной, с длинными алыми полосами отражений. Над рекой поднимался туман, и в тумане кричала какая-то птица — тонко, жалобно, как ребёнок.

      На дороге никого не было.

      Варя вышла на мост. Доски были тёплые от дневного солнца, шершавые, с щелями, сквозь которые виднелась вода. Перила — простые жерди на столбиках — доходили ей до пояса. Она дошла до середины, туда, где мост был выше всего над омутом, и остановилась.

      Внизу медленно, почти незаметно кружилась тёмная вода. Туман стелился над ней белыми прядями. Пахло сыростью и речной травой.

      Варя взялась руками за перила и посмотрела вниз.

      Она думала, что ей будет страшно. Ей и было страшно — так страшно, что подгибались колени и стучали зубы. Но под страхом была та же пустая лёгкость, что и утром в карете. И ещё — ужасная, нечеловеческая усталость. Она устала. Устала бояться, устала от бедности, от стыда, от отцовского пьянства и материнского молчания, от Тугарина, от его мокрых пальцев, от его белого глаза, от его «оса» и «товар». Ей хотелось только одного — чтобы всё это кончилось. Чтобы стало тихо.

      Она сняла с головы Глашину шаль и аккуратно повесила её на перила. Пусть найдут. Пусть знают. Потом подумала — и сняла с шеи медальон. Подержала в руке, тёплый, с гербом и надписью «Вареньке от папеньки». Хотела повесить рядом с шалью. И не смогла. Медальон был единственное, что у неё осталось от того весёлого человека, который читал ей «Руслана». Она надела его обратно и спрятала под платье.

      Потом перекрестилась. Губы её шевелились, но она сама не знала, что шепчет: молитву, или прощание, или просто имена — маменька, папенька, Петенька, Глаша, няня…

      Она подобрала подол и перелезла через перила.

      Теперь она стояла на краю моста, на узком выступе бревна, держась за жердь за спиной. Внизу был омут. Над омутом — туман. Над туманом — малиновое небо и первая звезда, крошечная, дрожащая, над самым лесом.

      «Господи, прости меня, — подумала Варя. — Ты видишь, я не могу. Прости».

      И в эту минуту, где-то далеко, на горке, за берёзами, она услышала стук копыт.

      Один всадник. Быстро — галопом. Ближе. Ближе.

      Если бы она обернулась, она увидела бы, как из-за берёз на дорогу вылетает высокий гнедой конь и человек на нём — без шляпы, в расстёгнутом сюртуке, — и как человек этот, увидев на краю моста светлую фигурку в голубом, привстаёт на стременах и что-то кричит.

      Но она не обернулась. Ей было всё равно. Стук копыт был из другого мира — из того, с которым она уже простилась.

      Она разжала пальцы.

      Падение было коротким и бесконечным. Воздух свистнул в ушах. Туман расступился. Чёрная вода с алыми полосами бросилась ей навстречу — и ударила, как стена.

      Холод. Ледяной, обжигающий холод — откуда в июне такой холод? — сжал её со всех сторон, выбил из груди дыхание. Вода хлынула в рот, в нос, в уши. Мокрое платье облепило ноги, потащило вниз, вниз, в темноту, где не было ни неба, ни звезды, ни малиновых полос, — только чёрное, тяжёлое, холодное.

      И тут — она сама не поняла как — тело её, вопреки всему, что она решила, вопреки всей её усталости и пустоте, начало бороться. Руки забились, рванулись вверх. Ноги задёргались в путах подола. Горло сжалось, не пуская воду. Что-то древнее, сильнее её, сильнее Тугарина и векселей, сильнее всех её восемнадцати лет, кричало в ней: «Жить! Жить! Жить!»

      Она вынырнула на мгновение — увидела небо, мост, чёрный силуэт на мосту, — глотнула воздуха пополам с водой — и снова ушла вниз. Подол тянул, как камень. Руки слабели.

      Последнее, что она почувствовала, прежде чем темнота сомкнулась над ней окончательно, — это сильный удар воды рядом, будто в омут упало что-то большое, и чья-то рука, схватившая её за волосы.

      Потом не было ничего.

    

    Глава 5. Всадник
      

      Андрей Николаевич Вельский возвращался из Старосельска в таком дурном расположении духа, в каком не бывал, пожалуй, с той осенней ночи под Ахульго, когда пуля чеченского стрелка раздробила ему левое плечо и он два часа пролежал на камнях, глядя в чужое звёздное небо и думая, что умирает.

      Тогда он не умер. Полковой лекарь, пьяный и гениальный немец, вынул пулю и собрал кости, и через полгода Андрей уже снова сидел в седле, хотя левая рука так и не стала прежней и к перемене погоды ныла, как старая собака. Но служить он больше не мог — по крайней мере, так решила медицинская комиссия, — и в марте тридцать девятого года ротмистр Вельский вышел в отставку и вернулся домой. Вернулся как раз вовремя, чтобы похоронить отца.

      Отец, Николай Андреевич, был человеком добрым, мечтательным и совершенно непрактичным. Всю жизнь он писал историю своего уезда, собирал старинные грамоты, разводил редкие яблони и переписывался с московскими профессорами. Хозяйством занимался управляющий. Управляющий воровал. Когда же управляющего наконец выгнали, выяснилось, что Вельское заложено, перезаложено и что долг составляет сорок тысяч ассигнациями — сумма, которую имение не могло бы принести и за двадцать лет. Закладную держал Опекунский совет. А весной, за месяц до смерти отца, Опекунский совет переуступил её частному лицу.

      Частным лицом был Кирилл Матвеевич Тугарин.

      Всё это Андрей узнал в первые же недели после похорон, разбирая отцовские бумаги, и с тех пор жил в постоянном, глухом, раздражённом беспокойстве. Он ничего не понимал в хозяйстве. Он умел командовать эскадроном, рубить шашкой, держаться в седле под огнём, ночевать в снегу и пить спирт из фляги, — но не умел считать оброк, торговаться с купцами и разбираться в закладных. Он учился. Учился упрямо и зло, ночами просиживая над конторскими книгами, а днём объезжая поля. Он выгнал второго управляющего, тоже вора, и стал управлять сам. Он продал своих верховых лошадей, кроме одного Буяна. Он почти перестал бывать у соседей. Он сделал всё, что мог, — и этого было мало.

      Сегодня он ездил в Старосельск, к нотариусу, в надежде отсрочить платёж по процентам. Нотариус, тощий и угодливый человечек, принял его с поклонами — и вдруг, разведя руками, сообщил, что отсрочка невозможна: Кирилл Матвеевич Тугарин изволили на днях прислать распоряжение не предоставлять господину Вельскому никаких льгот. Более того: Кирилл Матвеевич изволили намекнуть, что охотно купили бы Вельское целиком, с землёй и с людьми, за сумму долга, и что господину Вельскому было бы разумно на это согласиться, пока не дошло до торгов, на которых он выручит ещё меньше.

      — Передайте Кириллу Матвеевичу, — сказал Андрей, вставая и чувствуя, как у него темнеет в глазах от бешенства, — что Вельские жили на этой земле двести лет. И что я скорее сожгу дом, чем продам его кабатчику.

      Нотариус побледнел и забормотал что-то, но Андрей уже вышел, хлопнув дверью так, что посыпалась штукатурка.

      Он сел на Буяна и погнал его из города в карьер — так, что мещане на улицах шарахались к заборам, а куры с кудахтаньем разлетались из-под копыт. Ему хотелось скакать, скакать без остановки, пока ветер не выдует из головы всё — нотариуса, Тугарина, закладную, сорок тысяч, пустую отцовскую библиотеку, бледное лицо матери, которой он ещё не решался сказать всей правды. Буян, высокий гнедой донец, привезённый с Кавказа, будто понимал хозяина: он летел по дороге, распластавшись, как борзая, и только комья земли летели из-под копыт.

      До Вельского было двадцать вёрст. Андрей проскакал их меньше чем за два часа и, когда солнце уже садилось за лес, вылетел на Белую Горку, к Лебяжьему мосту. Здесь дорога сворачивала вниз, к реке, между берёзами. Он придержал коня — спуск был крутой, — и вдруг увидел внизу, на мосту, человека.

      Сначала ему показалось, что это призрак. Над рекой уже поднимался туман, и в малиновом закатном свете тонкая светлая фигура на середине моста казалась сотканной из этого тумана. Потом он понял, что это женщина — девушка, в светлом платье, с распущенными тёмными волосами. И что она стоит не на мосту, а за перилами, на самом краю, над омутом.

      Он не думал. Он никогда потом не мог вспомнить, что думал в эту минуту. Тело сделало всё само, как делало в бою.

      — Стой! — закричал он, привстав на стременах. — Стой! Не смей!

      И дал Буяну шпоры.

      Конь рванулся вниз по крутой дороге, едва не падая на задние ноги. Берёзы мелькнули по сторонам. Копыта загремели по доскам моста. И в этот самый миг — Андрей видел это ясно, до мелочей, как во сне, — девушка разжала руки и молча, без крика, упала вниз, в туман.

      Он осадил Буяна у перил так, что конь встал на дыбы. Соскочил на ходу. Сорвал с себя сюртук, на бегу стянул сапоги — один, другой, — и, не глядя, не примериваясь, перемахнул через перила.

      Вода ударила его, как удар кулаком в грудь. Омут был ледяной — родники на дне, вспомнил он, мальчишки говорили, — и такой тёмный, что под водой ничего не было видно. Он вынырнул, глотнул воздуха и закрутил головой. Туман. Чёрная вода. Круги на воде — вон там, чуть ниже по течению.

      Там что-то мелькнуло — бледная рука, тёмная прядь волос — и пропало.

      Он поплыл туда изо всех сил, загребая здоровой правой рукой и больной левой, которая сразу заныла от холода. Нырнул — и не нашёл ничего. Вынырнул. Снова нырнул, глубже, шаря руками в чёрной воде. Пальцы его скользнули по чему-то мягкому, шелковистому — волосы! — и он вцепился в них, рванул к себе, нащупал плечо, обхватил тело и, отталкиваясь ногами от темноты, пошёл вверх.

      Они вынырнули вместе. Андрей хрипел и кашлял. Девушка у него в руках не двигалась — голова её запрокинулась, глаза были закрыты, лицо в сумерках казалось белым, как бумага.

      «Не дышит, — подумал он. — Опоздал».

      Но он не позволил себе остановиться на этой мысли. Перевернувшись на спину, он положил её голову себе на грудь и поплыл к берегу — к низкому, песчаному, где под мостом была отмель. Течение тянуло их вниз, мокрое платье девушки было тяжёлым, как свинец, левая рука отказывала, — но он плыл, считая гребки, как когда-то, мальчиком, считал их на этой же самой реке, споря с деревенскими ребятами, кто дальше заплывёт.

      Ноги коснулись дна. Он встал, шатаясь, поднял девушку на руки и вынес на песок.

      Она была лёгкая — легче, чем он думал. Он положил её на песок и склонился над ней. Губы у неё были синие, лицо исцарапано, мокрые волосы облепили щёки. На шее, на тонкой цепочке, что-то блеснуло — медальон, наверное. Андрей не думал о медальоне. Он вспоминал, что делал полковой лекарь, когда вытащили из Терека утопленника-казака.

      Он перевернул её на живот, на своё колено, головой вниз, и с силой надавил на спину. Раз. Другой. Третий. Изо рта у неё хлынула вода. Он снова надавил — и снова вода. Потом перевернул на спину, приподнял, прижал ухо к груди.

      Тишина. Потом — слабо, едва-едва, — удар сердца. И ещё один.

      — Ну! — сказал он вслух, сквозь стиснутые зубы. — Ну же! Дыши! Дыши, слышишь!

      Он снова перевернул её и снова надавил на спину, и вдруг тело её дёрнулось, судорожно, всё целиком, — и она закашлялась. Страшно, мучительно, с хрипом, выталкивая из себя воду. Кашляла долго, а он держал её, поддерживая голову, и бормотал что-то бессмысленное, ласковое, как бормочут испуганной лошади:

      — Ну вот… Ну вот и хорошо… Вот так… Тише, тише… Всё, всё уже… Всё кончилось…

      Наконец кашель стих. Она лежала у него на руках и дышала — часто, неглубоко, с присвистом. Потом медленно открыла глаза.

      Глаза были серые. Светлые, неожиданно светлые при тёмных бровях — серые, как вода в реке в ненастье. Они смотрели на него, не понимая, мутно и бессмысленно, как смотрят новорождённые. Потом в них появилось что-то — испуг? удивление? отчаяние? — и они наполнились слезами.

      — Кто вы? — спросил Андрей. — Как вас зовут? Откуда вы?

      Она не ответила. Только смотрела на него, и слёзы текли по её исцарапанным щекам, смешиваясь с речной водой.

      Потом глаза её закрылись, и голова бессильно упала ему на плечо.

      Он испугался, что она снова перестала дышать, — но нет, дышала. Просто потеряла сознание. Она вся дрожала — мелкой, частой, неудержимой дрожью, — и руки у неё были холодные, как лёд.

      Андрей огляделся. Сумерки сгущались. Над рекой висел туман. На мосту, у перил, стоял Буян — умница, не убежал, — и тревожно ржал, перебирая ногами. На песке, у самой воды, лежали Андреевы сапоги — он сбросил их с моста, они упали вниз. А сюртук остался там, наверху.

      До Вельского было пять вёрст. До ближайшей деревни, Лебяжьего, — три, но назад, через мост, на другом берегу. Он мог бы отвезти её туда, в избу к старосте. Но что дальше? В Лебяжьем не было ни лекаря, ни даже знахарки. А девушка была в таком состоянии, что ей нужен был тёплый дом, сухая постель, горячее питьё и доктор — немедленно.

      Он решил за мгновение. Как в бою.

      Подхватив девушку на руки, он поднялся по откосу на мост, к Буяну. Положил её на перила, придерживая, натянул кое-как мокрые сапоги, накинул на неё свой сюртук — сухой, тёплый, пахнущий табаком и конским потом — и закутал её в него, как ребёнка. Потом с трудом, морщась от боли в плече, вскочил в седло и принял её к себе на руки. Голова её легла ему на грудь, мокрые волосы рассыпались по его рубашке.

      На перилах моста, в двух шагах, висела серая шерстяная шаль. Андрей не заметил её в сумерках. Если бы заметил — может быть, вся эта история пошла бы по-другому. Но он не заметил.

      — Шагом, Буян, — тихо сказал он. — Шагом, брат. Не растряси.

      Конь осторожно тронулся с места.

      Они ехали через лес, в сгущающихся сумерках, по знакомой дороге. Девушка не приходила в себя. Иногда она начинала дрожать сильнее, и тогда Андрей крепче прижимал её к себе, стараясь согреть. Иногда что-то шептала — неразборчиво, без слов. Один раз, когда Буян споткнулся о корень, она вскрикнула и вцепилась пальцами в его рубашку, — и не отпускала до самого дома.

      Андрей смотрел на её лицо в последнем сумеречном свете. Она была очень молода — лет восемнадцать, не больше. Лицо тонкое, бледное, с тёмными, будто нарисованными бровями. На скуле — свежая царапина, на виске — синяк. Руки маленькие, с узкими пальцами, без колец, но мягкие и белые — не крестьянские руки. Платье — дорогое когда-то, голубого шёлка, но разорванное в клочья, перепачканное глиной и тиной. Ни туфель, ни чулок — то есть, один чулок, шёлковый, весь в дырах. Ноги изранены, в крови.

      Кто она? Откуда? Барышня? Горничная, сбежавшая от барыни? Гувернантка, обманутая каким-нибудь соблазнителем? Почему она хотела умереть?

      Он не знал. Но, глядя на её лицо, он чувствовал странное — то, чего не чувствовал никогда, ни в Петербурге, где был несколько раз влюблён в хорошеньких актрис, ни на Кавказе, где влюбляться было некогда, — ощущение, что держит в руках что-то бесконечно хрупкое и бесконечно драгоценное. И что не отдаст его никому.
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