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Аннотация
Хельвика нет ни на одной карте. Его прячет туман ведьм, а под

газовыми фонарями живут вампиры. Сто двадцать лет они пьют
донорскую кровь, слабеют от неё и называют это миром.

Лоренсию с колыбели растили, чтобы она стала женой нового
главы рода Морвейнов. Её учили держать лицо, вести счёт и
вежливо лгать. Но в ночь приезда жених даже не выходит из
кареты. На причале её встречает его брат-близнец, и при запахе
пролитой крови его глаза вспыхивают красным.

Их разделяют семь минут, и в Хельвике эти минуты стоят
короны. Один не снимает перчаток и держится в пяти шагах.
Другой слышит, как стучит её сердце, и лжёт ей в глаза.

До зимнего солнцестояния одиннадцать ночей. На дверях
уже висят рождественские венки, а в галерее дома Морвейнов
темнеет пустая рама, где был портрет женщины, умершей ради
наследников. Если невеста умрёт, следующей привезут её сестру.
А где-то в Хельвике хранится клинок, способный убить весь
вампирский род.
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Wena White
Семь минут

 
Пролог

 
Семь минут
Хроники Хельвика. Книга первая
Wena_White
Груз сняли раньше, чем меня.
Паровой кран, кашляя, переставлял на причал ящики из

тёмного дуба, окованные по углам железом. На каждом был
выжжен наш знак, еловая ветвь в круге. Печати отец ставил
сам, и потом у него весь вечер пахли палёным пальцы. Без
печати кровь свернулась бы к утру, а с печатью могла проле-
жать до самой весны. Городу этого хватало на месяц. Ящики
пересчитали дважды, меня один раз, по списку, одной стро-
кой.

Хельвика нет на картах. Он лежит где-то между Исланди-
ей и Норвегией, на воде цвета олова, и последние три дня
наш, ковенский корабль шёл в молочной мгле, а капитан све-
рял ход только с компасом и часами. Туман ставили ещё мои
прабабки, и каждую осень заговор подновляют, как поднов-
ляют краску на воротах. Рыбаки, которым хватило бы духу
зайти так далеко, поворачивают назад и потом не могут объ-



 
 
 

яснить, зачем.
Нас учили, что Арон, первый из Детей Ночи, был отверг-

нут Морвелоаном, богом смерти, и тот закрыл перед ним
врата. Имя бога Морвейны до сих пор носили в своём, и в
ковене никто не мог мне объяснить, гордость это или клей-
мо. Мёртвым Арон не стал, живым остаться не мог, и от него
пошёл весь род, которому нужна чужая жизнь, чтобы не рас-
сыпаться. Теперь им отправляли донорскую кровь под нашей
печатью, выдержанную, лишённую той силы, с какой её бе-
рут живой. Это называлось договором. Те, кто стоял по на-
шу сторону, предпочитали не думать, чего он стоит другой
стороне. Я думала. Это входило в моё обучение.

Я готовилась к склепам. А Хельвик оказался набережной
в жёлтом свете газовых рожков, и над рожками, на чугунных
столбах, шипели дуговые лампы, каких я не видела даже в
порту на материке. Электричество пришло сюда раньше, чем
в человеческие города, и город носил его с заметной гордо-
стью, как носят новые часы. По мокрой брусчатке тащилась
конка. В окнах лавок стояли шляпки, имбирные пряники,
стеклянные ёлочные шары и зелёные аптечные склянки. На
дверях висели еловые венки с красными лентами, и я не сра-
зу поняла, что это не наш знак и не в нашу честь. До Рожде-
ства оставалось две недели, и даже город, где почти не рож-
даются дети, готовился к нему, как все города на свете. А
в витрине игрушечной лавки, у самой воды, стояла лошад-
ка-качалка, и на ней не было ни пылинки.



 
 
 

Её я запомнила. В городе, где почти не рождаются дети,
игрушки покупать некому, и всё же кто-то каждое утро про-
тирал эту лошадку тряпкой. Я представила себе ту женщину
и её упрямую, неуместную надежду и поскорее перестала.

Меня растили для этого двадцать один год, и растили
честно. Мне объясняли, как объясняют ремесло, что от меня
потребуется, что мне за это причитается и чем это кончается
для большинства. Жертвой я себя не считала. За свой долг я
собиралась взять имя, дом и право распоряжаться собой по-
сле, если будет кому распоряжаться. О жене главы Морвей-
нов в ковене вслух не говорили. Говорили коротко: она ис-
полнила долг.

Встречать меня вышли двое. Увидела я одного.
Он стоял под фонарём без шляпы, в чёрном пальто, длин-

ном не по моде и сшитом слишком хорошо, чтобы это было
небрежностью. Тёмные волосы, давно не стриженные, пада-
ли ему на лоб. В левом ухе блестел крошечный серебряный
крестик, а мужчин с серьгами я до сих пор видела только на
гравюрах в книжках про пиратов. На вид ему было лет два-
дцать пять. Бледное лицо, острые скулы, глаза цвета тёмного
мёда под тяжёлыми веками. Очки с дымчатыми стёклами он
держал за дужку и слегка покачивал, хотя солнце давно село.

Имена братьев я знала из писем. Знала, что они близне-
цы, что старший скоро станет главой рода, а младший будет
при нём. Но как отличить одного от другого, в письмах не
говорилось, и я стояла у трапа и гадала, кому из двоих сей-



 
 
 

час сделаю реверанс.
У самого трапа грузчик задел ящик углом, и нижняя доска

треснула. Внутри лопнула бутыль, по дубу поползла тёмная
нитка. Я не вампир, но запах этот знаю, у нас в ковене им
пахнет в каждой второй кладовой. Железо, дым, а под ними
сладость, от которой у меня на секунду свело желудок.

Человек под фонарём не двинулся. Только мёд в его глазах
выгорел до красного, как угли, когда с них сдувают золу, и
тут же погас. Он надел очки раньше, чем я успела решить,
что мне показалось.

Он постоял ещё немного, не дыша. Я видела, как он счи-
тает про себя, медленно, как считают пульс у больного, и как
разжимаются его пальцы на дужке очков. Грузчики уже бра-
нились над треснувшим ящиком, кто-то звал мастера, кто-то
тащил мешковину. Он туда не смотрел. Он смотрел на меня.

Потом пошёл к трапу. Неторопливо, держа руки на виду,
как подходят к пугливой лошади, и остановился в трёх ша-
гах.

— Лоренсия, — сказал он. Не спрашивая.
Голос у него оказался тихий, таким говорят в комнате, где

кто-то болен.
— Да, — сказала я. — А вы?..
Он чуть наклонил голову, то ли не расслышал, то ли ре-

шил, что отвечать на это не ему.
— Три дня в тумане, — сказал он вместо ответа. — Ка-

питан говорит, вы не уходили с палубы.



 
 
 

— Хотела увидеть, где он кончается.
— И как?
— Он не кончается. Просто однажды оказывается позади.
У него дрогнул угол рта, почти улыбка. Он посмотрел на

мои руки. Я вцепилась в ручку саквояжа так, что побелели
пальцы, и только теперь это заметила. Холод был ни при чём.

Он снял пальто и накинул мне на плечи, хотя я не мёрз-
ла. Я открыла было рот, чтобы так и сказать, и промолча-
ла. Пальто пахло воском и дождём. Можно было считать это
воспитанностью, и я позволила себе так считать.

— Простите, — сказал он. — Я не представился. Я…
За его спиной стояла карета. Окно было приоткрыто на

ширину ладони, оттуда тянуло хорошим табаком, и на раме
лежала рука в чёрной перчатке. Лица я не видела.

— Дамиан, — сказали из кареты. Негромко.
Он отступил от меня на шаг, хотя никто ему не приказы-

вал.
Значит, Дамиан.
Из двух братьев мне полагался старший. Они родились в

один день, с разницей в семь минут, и в Хельвике эти семь
минут стоили короны, дома и, как выяснилось, меня. Под
фонарём, стало быть, стоял младший. А в карете сидел тот,
за кого мне предстояло выйти замуж. Из кареты он так и не
вышел.

До зимнего солнцестояния, самой длинной ночи в году,
оставалось одиннадцать дней. В ковене говорили, что у Мо-



 
 
 

рвейнов власть ещё ни разу не переходила без крови, и ящи-
ки с нашей печатью несли по причалу так осторожно, будто
грузчикам это объяснили. Я шла за Дамианом в его пальто и
считала дни. Тогда я ещё думала, что считаю их до свадьбы.



 
 
 

 
Глава первая. Ночь приезда

 
Экипаж сорвался с места ещё до того, как мы сошли с

дощатого настила причала. Тяжёлые колёса, влажно блеснув
чёрным лаком, прокатились в двух шагах от меня, спицы
слились в тусклое жёлтое пятно, а плотная занавеска на окне
кареты даже не дрогнула.

Лицо обдало жаром. Обижаться меня отучили давно. Две-
надцать лет наставницы учили меня держать лицо, и выучи-
ли хорошо. Но сейчас я увидела себя чужими глазами, и вы-
шло хуже всякой обиды. Одинокая фигурка в чужом, не по
росту просторном пальто на продуваемом причале, саквояж
в озябших пальцах. А позади сундуки с приданым, которые
грузчики несли бережнее, чем здесь обошлись с невестой. С
той самой невестой, которую не удостоили даже взгляда из
окна.

— Брат очень спешил, — подал голос Дамиан. — Прошу
его извинить.

Сказал он это скороговоркой, как заученное, и сам себе
не поверил.

— Это его слова, или вы придумали их сами? — спросила
я.

— Мои, — признался он и потёр шею под тугим воротни-
ком. — Брат выразился бы короче и хуже. Он не снисходит
до объяснений, так что объясняюсь за него я. И всякий раз



 
 
 

выходит скверно, потому что я лгу. Вы ведь сразу это поня-
ли?

Я не ждала, что он признается так легко, и злость, которую
я везла от самого трапа, на минуту осталась без дела.

Вскоре подогнали другой экипаж, скромнее, закрытый, с
единственным фонарём над дверцей. Сундуки сгрузили на
подводы, и при них поставили двоих рабочих в клеёнчатых
плащах. Ни один из них так и не поднял на меня глаз.

Дамиан сел напротив. Едва я потянулась к пуговицам,
чтобы вернуть ему пальто, он остановил меня жестом:

— Оставьте. Вы продрогнете, а мне оно без надобности.
Я не чувствую холода.

— Я вовсе не озябла, — возразила я.
— У вас посинели губы.
Колкость застряла у меня на языке. Он улыбался криво,

чуть виновато и при этом нисколько не раскаиваясь. Спорить
было бы глупо. Я молча сдалась и плотнее запахнула тяжё-
лую ткань, которая пахла воском и дождём.

— Когда я волнуюсь, я болтаю, — сказал он. — Если за-
молчу, будет хуже. Я начну на вас смотреть, и вы почувству-
ете себя картиной в музее. Или ужином.

Он сказал это легко и тут же пожалел, у него дёрнулся
угол рта. А я фыркнула. Благовоспитанные невесты так не
фыркают, и мне это неожиданно понравилось.

— Вот, — сказал Дамиан с облегчением, и тёмный мёд его
глаз под тяжёлыми веками потеплел. — Так гораздо лучше.



 
 
 

Мне было важно, чтобы вы хоть раз улыбнулись. Пусть даже
над тем, над чем не следует.

Мы ехали медленно. Экипаж, поскрипывая рессорами,
тянулся в гору мимо домов из тёмно-красного кирпича, тес-
но прижатых друг к другу и наглухо закрытых ставнями.
Кое-где сквозь щели пробивался свет. Горело окно булоч-
ной, на углу зеленел аптечный шар, а в одном окне, между
неплотно сдвинутыми ставнями, теплилась свеча в еловой
ветке. У нас в Гренхольме такие ставят в окнах в последние
ночи перед Рождеством, чтобы путник нашёл дорогу. Я не
думала, что здесь, за туманом, тоже ждут путников. На ули-
цах не было ни души. Никто не курил у дверей, никто не
обернулся на стук колёс. Здесь давно привыкли не замечать
того, что поднимается в гору по ночам.

Дамиан выдержал минуты две. Потом, не поднимая глаз
и поворачивая на пальце перстень с тёмным камнем, загово-
рил снова, глухо:

— Я должен объясниться за причал. За то, что вам при-
шлось увидеть. — Он оборвал себя и сжал губы. — Обычно
я прекрасно владею собой. Просто ящик треснул слишком
близко, а я не был готов.

Мне ничего не стоило солгать. Сослаться на туман, на
усталость, на игру света под фонарём. Наставницы хвалили
меня за такое гладкое вежливое враньё. Но я посмотрела на
его пальцы, вцепившиеся в колено так, что побелели костяш-
ки, и поняла, что солгать ему сейчас значит оставить его од-



 
 
 

ного с тем, что он о себе знает.
— Я видела ваши глаза, — сказала я, и собственный голос

показался мне чужим. — И запах я тоже почувствовала. Мне
стало страшно, не стану отрицать. На одну секунду.

Он поднял голову.
— Одну? — В глубине его глаз на миг вспыхнула красная

искра, и мне стало жарко под чужим пальто. — Значит, я
плохо старался.

В карете стало тесно. Я не отвела взгляда, хотя очень хо-
телось, и он отвернулся первым, к окну, к закрытым ставням.

— Дурная шутка, — сказал он ровнее. — Я не умею шу-
тить о том, что не смешно.

— Вы остановились, — сказала я. — Там, у ящика. Я ви-
дела, как вы остановились.

— Вы не знаете, чего это стоит.
— Не знаю, — согласилась я. — Но вы были белый, как

скатерть. Значит, дорого.
Он ничего не ответил. Только чуть наклонил голову, при-

слушиваясь.
— У вас частит пульс, — сказал он тихо, не глядя на меня.

— Я слышу.
— Не слушайте.
— Не могу. — Уголок его рта снова дрогнул, на этот раз

без всякой вины. — Могу только делать вид, что не слышу.
Это я умею лучше всего.

До самого дома мы молчали. Я слушала собственное серд-



 
 
 

це и злилась, что его слышит и он.

Дом Морвейнов я поначалу приняла за скалу. Он венчал
вершину холма над бухтой, тёмный, молчаливый, и нижние
его окна глядели слепо, как закрытые глаза. Лишь когда эки-
паж въехал в ворота, из темноты стали проступать тяжёлые
карнизы, частокол труб, ряд высоких окон верхнего этажа,
тоже тёмных. Гравий под колёсами хрустел так громко, что
мне захотелось попросить кучера ехать тише.

Дверь распахнулась прежде, чем колёса замерли. В про-
сторном холле, полном холодного воздуха, выстроилась при-
слуга. Экономка, женщина лет пятидесяти с тяжёлой связ-
кой ключей у пояса, и четверо слуг в ряд. Они поклонились
мне разом, и все до одного посмотрели чуть мимо, на мою
шаль, на чужое пальто, на каменные плиты у моих ног. Жи-
вые люди. Значит, и здесь, в городе, которого нет ни на од-
ной карте, кому-то приходилось по утрам мыть полы.

Только одна девушка, жавшаяся к стене чуть поодаль,
не отводила глаз. Она глядела на меня с жадным любопыт-
ством, с каким дети разглядывают заезжего фокусника. Я
встретила её взгляд, и девушка вспыхнула до корней волос,
уткнулась в пол, но через мгновение снова подняла глаза, не
удержалась. Она была красива той простой красотой, кото-
рая не знает себе цены. Волосы цвета старой меди не желали
умещаться ни под каким чепцом, глаза огромные, зелёные,



 
 
 

скулы румяные. Лет восемнадцать. Она стояла так, будто те-
ло досталось ей на один день и она смертельно боялась его
уронить. На шее поверх воротника поблёскивал простой же-
лезный крестик, и пальцы её то и дело к нему возвращались.

— Это Тильда, дочь нашей экономки, — сказал Дамиан.
— Если вы не против, она станет вашей помощницей. Пока-
жет дом, принесёт воды, всё, что понадобится. А если поже-
лаете кого-нибудь постарше, я найду, и никто не обидится.

При звуке его голоса Тильда вздрогнула и стиснула кре-
стик. На Дамиана она не взглянула ни разу. Присев в ре-
верансе, она склонилась так глубоко, что наступила на соб-
ственный подол, и экономка, не поворачивая головы, пойма-
ла её за локоть.

— Я так рада, госпожа! — выпалила Тильда, глядя только
на меня. — Мама говорила, у вас в городе ведьмы превраща-
ют в жаб за немытую посуду, а я сказала, что это, наверное,
только по праздникам, а она сказала, что я дура, а я…

Экономка с мученическим видом закрыла глаза. Дамиан
сделал вид, что у него зачесался нос. А у меня сами собой
поползли вверх уголки губ. Впервые за три дня я улыбнулась
не по выучке.

— Только по большим праздникам, — серьёзно подтвер-
дила я. — А сегодня, по счастью, самый обычный день.

Тильда просияла, и тут же, опомнившись, снова схвати-
лась за крестик.

— Я не против, — сказала я Дамиану.



 
 
 

— Я так и думал.
— Добро пожаловать, госпожа, — негромко произнесла

экономка, открыв глаза.
В этом простом «добро пожаловать» я услышала выговор

нашего порта, мягкий, певучий, с проглоченными окончани-
ями. Я не слышала его с самой посадки на корабль. У меня
перехватило дыхание, а ответить я не успела, женщина уже
смотрела на свои ключи.

— Госпожа Лоренсия устала, — сказал Дамиан слугам.
— Я сам покажу ей дом. Сундуки в западную спальню, не в
синюю. И затопите камин.

Он не повысил голоса. Но лакей, уже взявшийся за ручку
сундука, развернулся так быстро, что едва не уронил его, а
остальные разошлись без единого слова. Со слугами Дамиан
говорил коротко и ровно, таким голосом не просят. Со мной
он так не разговаривал. Выходило, что мягкость он прибере-
гал для меня.

— Я не устала, — сказала я.
Он повернулся ко мне с искренним недоумением.
— У вас тени под глазами.
— Это значит лишь, что три дня я смотрела в туман, —

отрезала я. — А вовсе не то, что я устала.
— Я снова решил за вас, — сказал он и склонил голову.

— Постараюсь больше так не делать.
В голосе его не было ни тени раскаяния, и я поняла, что

решать за меня он будет и дальше, просто станет делать это



 
 
 

тише.
Дом он показывал неторопливо, и по тому, как называл

комнаты, ровно, почти заученно, было ясно, что он репети-
ровал. Заранее, вполголоса, в пустом коридоре. Я узнала эту
манеру. Так готовятся к переговорам.

В холле с чёрно-белым мраморным полом, у противопо-
ложных стен, стояли двое одинаковых напольных часов. Они
показывали разное время. Я перевела взгляд с левых на пра-
вые, потом на Дамиана.

— Не трогайте, — сказал он, и голос его дрогнул. — Их
никто не трогает. Это долгая история. Отец расскажет лучше
меня, если захочет.

Гостиная, в которой никто никогда не гостил. Столовая на
тридцать персон, где скатерть была расстелена лишь с одно-
го конца. Музыкальный салон с закрытым роялем, на крыш-
ке которого лежал ровный слой пыли, единственный, что по-
пался мне на пути. И длинная галерея портретов. Все Мо-
рвейны, мужчины и женщины, были написаны молодыми,
и у всех был один и тот же прямой, ничего не прощающий
взгляд. Только через минуту я поняла, что живописцы им не
льстили.

Между двумя тяжёлыми рамами темнел прямоугольник,
чуть больше остальных, обои под ним сохранили первона-
чальный цвет. Четыре чёрные точки от гвоздей. Мимо него
Дамиан прошёл быстрее, чем мимо прочих, и заговорил
громко и оживлённо, про сквозняки, про трубы, которые шу-



 
 
 

мят в этом крыле, про то, что я скоро привыкну и перестану
вздрагивать.

— Здесь кто-то висел, — сказала я.
Он остановился. Не обернулся.
— Мама. Отец не мог выносить её взгляда и велел снять.

А выбросить рука не поднялась. Так что портрета нет, а гвоз-
ди остались.

Я знала, как её звали. В нашем ковене это имя не произ-
носили вслух, и я не произнесла его даже теперь. Только кос-
нулась его рукава.

— Мне очень жаль.
Это были те слова, что говорят, когда сказать больше

нечего, и мы оба это знали. Но Дамиан кивнул, и рука его
под моими пальцами на мгновение окаменела, а потом мед-
ленно, с усилием, отпустила.

— Восточное крыло, — сказал он уже обычным голосом,
когда мы миновали высокую двустворчатую дверь. — Там
живёт тётя Серафина. Она найдёт вас сама, она всегда нахо-
дит. Вы её полюбите. Её все любят.

— А ваш отец?
— Кабинет отца, — он кивнул на тёмную дверь в конце

коридора. — Он примет вас завтра. Просил передать, что рад
вашему приезду.

Просил ли, или Дамиан решил, что так будет вежливо, я
не знала. И на этот раз промолчать не стала:

— Он действительно так сказал?



 
 
 

Дамиан помедлил.
— Он сказал: «Проследи, чтобы ей было тепло». — И

улыбнулся уголком рта. — Я счёл, что это одно и то же.
В библиотеку мы лишь заглянули. Пахнуло бумагой, ко-

жей, лаком и давно выветрившимся табаком. За весь вечер
это был первый запах, оставленный живым человеком, кото-
рый когда-то сидел здесь с книгой. Потом Дамиан повёл ме-
ня вниз.

— Здесь кухня. Её открыли только на прошлой неделе.
Повара выписали с материка, он приехал третьего дня и до
сих пор не оправился от тумана. — Дамиан замялся. — Ваш
отец прислал перечень, что вы любите и чего не переносите.
Я позволил себе им воспользоваться.

Перечень. Я так ясно увидела, как отец склоняется над ли-
стом, перебирает в памяти вкусы старшей дочери и записы-
вает их пунктами тем ровным, сдержанным почерком, кото-
рым составляет счета. Грибной суп. Хлеб с тмином. Мёд, но
не липовый. Горло сдавило. Надо было что-нибудь сказать,
а я не смогла.

Дамиан молча протянул мне платок. Ничего не спросил,
не стал делать вид, что не заметил, просто держал его на весу
и ждал. Я взяла, и наши пальцы почти встретились. Он убрал
руку первым, слишком быстро, и я заметила, как он сжал её
в кулак у бедра.

Целую минуту я его за это ненавидела. За деликатность,
за то, что мне позволили не объяснять. А потом платок ока-



 
 
 

зался мягким, истёртым от многих стирок, и пах дождём и
холодной шерстью, как пальто, что до сих пор грело мне пле-
чи. Ненависть растаяла.

Меня растили для этого дома, но ни разу не сказали, как
в нём пахнет. Холодный камень и воск, больше ничего. Ни
дыма, ни стряпни, ни трав, ни людей. Так пахнет дом, где
давно никто не готовил и не болел. Я шла за Дамианом по
длинному коридору и пробовала про себя слово «мой», как
пробуют чужую обувь. Жало.

Я понимала, что отныне это мой дом. Двадцать один год я
готовилась понимать именно это и не сомневалась, что пой-
му. Никто не сказал, что одного понимания мало.

Ужин накрыли в малой столовой, для меня одной. В ка-
мине потрескивал огонь, и впервые за вечер в воздухе было
тепло.

— Я позволил себе выбрать эту комнату, — сказал Дами-
ан, отодвигая мне стул. — В большой вы бы затерялись.

Он не ушёл. Сел напротив и поставил перед собой тяжё-
лый хрустальный бокал с густой тёмной жидкостью, без пе-
ны и без блеска. Запах я всё-таки уловила. Тот самый, что
шёл от треснувшего ящика, железо и дым, только приглу-
шённый печатью. Руки Дамиан держал на скатерти, на виду,
неподвижно, и я поняла, что он делает это нарочно.

— Я мог бы выйти, — сказал он, заметив мой взгляд. —



 
 
 

Но тогда вы остались бы одна. По-моему, это хуже.
— Мне всё равно.
— А мне нет.
Подали суп из сушёных грибов. Он был почти таким, как

дома. Почти. Грибы здесь сушили по-другому, без дымка,
и вкус вышел чистый, лавочный, ничей. Я съела всё до по-
следней ложки и долго смотрела в пустую тарелку. Я ждала
именно этого супа, и это был не он.

На третьей ложке я заметила, куда он смотрит. Не на губы.
Ниже, туда, где под воротником билась жилка. Он поймал
мой взгляд и спокойно, без суеты отвёл глаза к огню, как
отводят руку от горячего.

— Повар бы обиделся, узнай он, о чём вы сейчас думае-
те, — сказал он, и в уголках его глаз собрались смешливые
морщинки.

— Я ничего не говорила.
— У вас всё написано на лице. — Он улыбнулся. — Я,

между прочим, тоже сегодня попробовал, для проверки. Не
ел горячего лет десять, оказалось, не разучился. Повар за-
стал меня у кастрюли с ложкой в руках. Теперь мы оба дела-
ем вид, что этого не было. Он боится меня, а я его. Очень
здоровые отношения.

Я рассмеялась, звонко, сама того не ожидая, и тут же ис-
пугалась, что это вышло так легко. Дамиан не смеялся. Он
смотрел на меня и молчал, а я не знала, куда деть глаза.

— Расскажите мне о вашем доме, — попросил он. — Если



 
 
 

захотите. Я ничего о нём не знаю, кроме перечня.
Я хотела вежливо отказаться. Вместо этого услышала соб-

ственный голос:
— У меня две сестры. Мирабель семнадцать, Клариссе

тринадцать. Мирабель провожала меня на пристани и всё
время молчала, а потом сунула мне в карман веточку полы-
ни. От дурных снов. Я нашла её уже на корабле и не знала,
плакать или смеяться. Полынь от дурных снов кладут покой-
никам, а не невестам.

Я осеклась. Он слушал не улыбаясь, не торопя.
— Вы ей не сказали? — спросил он.
— О чём?
— Что нашли.
— Нет. — Я скомкала платок в пальцах. — Она бы ре-

шила, что я обиделась. Она станет следующей, если я… ес-
ли со мной что-нибудь случится. Обычай не ждёт. Впрочем,
неважно.

— Важно, — мягко, но твёрдо сказал Дамиан. — Расска-
жите ещё.

И я рассказывала. Про Клариссу, которая таскает из кла-
довой сушёные яблоки и клянётся, что их съели мыши. Про
отца, который, когда сердится, садится чинить часы, потому
что на часы нельзя накричать. Я говорила и одновременно
считала, как меня учили. Что из этого он передаст отцу, что
брату, что оставит себе. Привычка. Только впервые в жизни
счёт у меня сбивался.



 
 
 

— А ваш брат? — спросила я наконец. — Мы увидимся?
— Он занят. Он всегда занят в эту неделю. — Дамиан по-

крутил бокал в пальцах. — Не принимайте на свой счёт. Он
не любит новых людей. Он вообще людей не любит, это у
него давно. Он старше меня на семь минут, а ведёт себя так,
будто на семь лет.

— Вы его любите, — сказала я.
— Конечно, — ответил он, как говорят о погоде. — Что

не мешает мне временами мечтать как следует его стукнуть.
Я ему позавидовала. Мне самой сто раз хотелось стукнуть

Мирабель, и сейчас я бы многое отдала, чтобы она оказалась
рядом и можно было.

Мою комнату отвели на втором этаже, в конце коридо-
ра, окном на бухту. Здесь тоже растопили камин. Огромная
кровать была застелена так туго, что хотелось нарушить эту
безупречность. А на столе, в простом стакане, стояла еловая
ветка.

— Я позволил себе распорядиться, — сказал Дамиан. —
Подумал, вам будет приятно.

Это случилось в третий раз за вечер, и я перестала счи-
тать.

Ель была нашим знаком, но не нашим запахом. Родной
дом пах золой, полынью, сушёным зверобоем и мокрой шер-
стью, и такой ветки там не нашлось бы ни за какие деньги.



 
 
 

Здесь угадали знак и промахнулись с запахом, и от этого мне
стало ещё чужее, чем если бы не старались вовсе.

Но он ждал, и я сказала как умела:
— Благодарю вас.
Он кивнул и задержался в дверях.
— Моя комната в этом же коридоре, третья по счёту. Если

что-то понадобится, стучите в любое время. Я всё равно не
сплю по ночам.

— Дамиан, — окликнула я.
— Да?
— Вы не обязаны всё за меня устраивать. Комнату, ужин,

платок… Я справлюсь.
На какую-то секунду мне показалось, что я его ударила.
— Я знаю, что справитесь, — сказал он. — Просто мне всё

время кажется, что если я не позабочусь обо всём заранее,
то непременно случится что-то страшное. — Он помолчал.
— Заприте на ночь дверь, Лоренсия. Не от меня.

— А от кого?
Он улыбнулся, и в этой улыбке не было ни капли вины.
— Хотя и от меня тоже. Спокойной ночи.
Дверь он закрыл так осторожно, что замок не щёлкнул.

Я осталась стоять посреди комнаты с его платком в руке и
не сразу поняла, почему у меня горят щёки. А когда поняла,
рассердилась на себя сильнее, чем на него.

Дверь я заперла. Ключ повернулся тяжело, со скрипом, и
я долго смотрела на него, пытаясь решить, от кого же всё-



 
 
 

таки заперлась.
Минут через десять постучали, коротко и торопливо, как

стучат те, кто боится передумать.
— Войдите.
Ключ пришлось поворачивать обратно, и Тильда, едва

войдя, уставилась на замок круглыми глазами. В одной руке
она несла грелку, закутанную в полотенце, в другой кувшин
с молоком, а под мышкой ещё что-то, и по всему было вид-
но, что выбраться из этого положения без потерь ей удастся
только чудом. Она тут же задела косяк, зашипела и едва не
выронила всё разом. Я подхватила кувшин.

— Ой, нет, госпожа, вам не положено! — всполошилась
Тильда и тут же сама сунула кувшин мне в руки, потому что
иначе он оказался бы на полу.

Грелкой оказался горячий камень, нагретый в печи. Тиль-
да сунула его под одеяло и принялась разглаживать постель
ладонями, бережно, как гладят кошку. Под мышкой у неё
был гребень.

— Простыни у нас холодные, господам ведь тепло не нуж-
но. И камины топят только в двух комнатах. Нет, в трёх, ещё
кухня, — затараторила она. — Молоко — это если ночью
проснётесь. Оно остынет, ну и ничего, холодное тоже пьют.
Ой! Повар велел сказать: мёд не липовый. Он из-за вашего
мёда весь нижний город обегал. Вам правда нельзя липовый?

— От него болит голова.
— Я так и сказала! — Она произнесла это с торжеством



 
 
 

человека, выигравшего долгий спор. — Ой. Мама велела го-
ворить поменьше. Я стараюсь.

— И как, получается?
— Ужасно, — призналась Тильда так честно, что хотелось

заранее простить ей всё, что она ещё разобьёт.
Потом она спросила, можно ли причесать меня на ночь. Я

открыла было рот, чтобы сказать ей то же, что Дамиану, что
справлюсь сама. А сказала:

— Хорошо.
Я села перед зеркалом, а Тильда встала позади и приня-

лась вынимать шпильки, по одной, шёпотом их пересчиты-
вая. Никто, кроме сестёр, не касался моих волос с тех пор,
как я себя помню. Глаза сами закрылись.

— Какие у вас волосы, — выдохнула она. — Как на кар-
тине. Только на здешних картинах у всех одинаковые, а у вас
прядь светлая, прядь тёмная. Это от природы? Или вы что-
то… Мама говорит, у ведьм всё от природы, только природа
у них своя. Правда?

— Отчасти. — Я открыла глаза и встретила её взгляд в
зеркале. — У вас у самой чудесные волосы.

— Рыжие, — вздохнула она. — В этом доме на них все
смотрят. Я их прячу, а они лезут. А правда, что вы лечите?

— Правда.
— Я так хочу научиться! — Гребень в её руке подпрыгнул.

— Научите меня? Не сейчас, потом, когда вы обживётесь.
Я посмотрела на неё в зеркале. На руки, которые ничего



 
 
 

не умели держать. На глаза, которые всё замечали.
— Научу, — сказала я. — Но не даром.
Гребень замер.
— Так у меня же только жалованье, — растерялась Тиль-

да. — И его мама забирает. На приданое. Хотя кому оно…
— Мне не нужны деньги. Мне нужны рассказы. Кто в этом

доме кого боится. Кто кому носит записки. Кто не спит по
ночам и куда ходит.

— Это же сплетни, — прошептала она, но глаза у неё за-
горелись.

— Это реестр, — сказала я. — Травы я тоже знаю по ре-
естрам. Полынь от бессонницы, тысячелистник от крови. А
люди от чего?

Тильда прикусила губу. Я видела в зеркале, как мамин за-
прет борется в ней с любопытством и проигрывает.

— Тогда для начала ромашку, — сказала она наконец и
тут же замотала головой. — Нет, ромашку я и так знаю,
нечестно выйдет. Календулу?

— Календулу, — согласилась я.
Она кивнула серьёзно, как кивают над подписанным до-

говором, и снова взялась за гребень.
— Господин Дамиан стоял у вашей двери, — сказала она,

понизив голос. — Это первое. Бесплатно.
— Когда?
— Перед тем, как вы заперлись. Я шла с кухни, увидела

его с поворота и спряталась за угол. Он стоял и стоял, минут



 
 
 

десять. Я думала, постучит. А он услышал, как вы ключ по-
вернули, и ушёл. — Она помолчала. — Он, наверное, про-
верял, заперлись ли вы.

Мне стало тепло и тесно сразу, будто кто-то с самыми доб-
рыми намерениями затягивал на мне невидимый корсет.

— А какие они? — спросила я, хотя не собиралась. — Вы
ведь давно их знаете.

Тильда перестала причёсывать. В зеркале я увидела, как
она вся съёжилась.

— Я стараюсь им на глаза не попадаться, — прошептала
она. — Знаю, что живую кровь они не пьют. Договор, и мне
ничего не грозит, мама это с пелёнок твердит. А всё равно. —
Пальцы её сомкнулись на крестике. — Мама говорит, кре-
стик не защитит, это просто железо. Но с ним спокойнее.

— У господина Дамиана такой же. В ухе.
— Знаю! — Она поморщилась, как от зубной боли. — Ху-

же всего, когда он при мне трогает серьгу. Я не пойму, шутит
он или нет.

— Шутит, — сказала я и тут же засомневалась. — Кажет-
ся.

— Господина Дамиана я меньше боюсь, — призналась
Тильда. — Мне было шесть, я упала с лестницы и сломала
руку. Он нёс меня к доктору в нижний город, всю дорогу на
руках. Я орала, а он ни разу не уронил. Потом я его неде-
лю боялась: у него глаза… ну, вы видели. А господин Алек-
сандр… — Она запнулась. — Его все боятся. Но он ещё ни-



 
 
 

кого не уволил, я проверяла. А три года назад, когда у мамы
болела нога, он заплатил ей жалованье на полгода вперёд и
велел мне молчать. — Она в ужасе прижала ладонь ко рту.
— Ой. Это второе. Это я зря. Вы ведь не скажете?

— Не скажу.
— Вот и хорошо. — Она выдохнула. — Вы не бойтесь,

госпожа. Они не страшные. То есть страшные, но не…
Я не ответила. Пальцы мои сами нашли отцовское кольцо

и принялись его поворачивать.
— Вы кольцо крутите, — сказала Тильда. — Мама тоже

передник мнёт, когда говорит, что ей не страшно.
Я остановила пальцы. Тильда охнула и прижала гребень

к груди.
— Простите! Я не умею вежливо. Мама говорит, меня ни-

куда нельзя пускать.
— Вы были бы прекрасной лекаркой, — сказала я. — Вы

видите то, что люди прячут.
Она покраснела до ушей, а потом молча вытащила из ру-

кава огромный клетчатый платок и сунула мне в руки.
— Я не плачу, — сказала я.
— Это на всякий случай. У нас в доме все носят платки.
— Почему?
— У нас часто плачут, — просто ответила она. — Только

в основном не вслух.
Я положила клетчатый платок рядом с тем, другим, мяг-

ким и истёртым. Два платка за один вечер, и ни одной слезы.



 
 
 

Наставницы мной гордились бы.
— Вы родились здесь?
— Да. — Тильда присела на край кровати, спохватилась

и вскочила. — А мама с папой из вашего порта. Папа конюх,
это он вас сегодня вёз. Мама приехала девушкой, нанялась
горничной к госпоже Исольде. А папа поехал следом, гово-
рит, без неё ему и порт не порт. Мы не колдуны, ничего тако-
го. Обыкновенные. Только я дальше Хельвика нигде не бы-
ла, так что он мой дом. Мама говорит, где тихо, там жить
можно.

Я попыталась представить, каково это, когда домом ста-
новится место, куда тебя привезли служить. У меня не вы-
шло. Впрочем, меня привезли сюда за тем же.

— А дома вас как звали? — спросила вдруг Тильда. —
Лоренсия ведь длинно. У нас бы сократили.

— В ковене Лоренсия. В порту меня звали бы Лоттой, но
в порту меня никто не звал. Ковен даёт дочерям книжные
имена, чтобы портовые не путали нас со своими.

— Лотта, — повторила Тильда, пробуя. — Лотта вам не
идёт.

— Нет, — согласилась я. — Не идёт.
— А мама про госпожу Исольду не рассказывает, — ска-

зала Тильда тише. — Мне спрашивать нельзя. Но иногда я
вижу: стоит мама в галерее у пустого места. Просто стоит,
минут пять. А потом идёт дальше, будто ничего не было.

Я промолчала. Но запомнила. В этом доме есть человек,



 
 
 

который знает, как всё было, и который родом из моего го-
рода. Это стоило дороже календулы.

Тильда собрала шпильки в шкатулку и задержалась у пол-
ки. Там стояла круглая коробочка, которой я раньше не за-
мечала.

— Это пудра. От госпожи Серафины. Она увидела вас из
окна, когда вы подъехали, и сразу послала. Велела передать,
что вам понадобится, потому что… — Тильда покосилась на
моё лицо. — Из-за веснушек. Только вам же не надо? По-
моему, у вас красиво.

Меня учили закрывать их с двенадцати лет. Я перестала
два года назад, и за эти два года никто ни разу не сказал, что
это красиво.

— Не надо, — сказала я. — Но поблагодарите госпожу
Серафину.

У двери Тильда обернулась.
— Если что-нибудь понадобится ночью, дёрните шнурок

у изголовья. Я за стеной, в маленькой комнате. Я чутко сплю.
Мама говорит, это потому, что я всё время жду, чем бы за-
няться.

— Спокойной ночи, Тильда.
— Спокойной ночи, госпожа Лоренсия. — Она уже взя-

лась за ручку, но не удержалась: — Я так рада, что приехали
вы.

И убежала. Дверь закрылась с тем осторожным беззвуч-
ным щелчком, который здесь, кажется, умели все.



 
 
 

Заснуть я так и не смогла. Дом молчал той плотной тиши-
ной, в которой слышишь собственное дыхание и бег крови в
ушах. В два часа ночи внизу пробили одни часы. Спустя вре-
мя, которое я вовсе не собиралась считать, отозвались вто-
рые. Я злилась на себя, но только после того, как досчитала
до семи.

Шнурок звонка висел у изголовья. Я посмотрела на него
и не потянула. Тильда пошла бы со мной, и пришлось бы
объяснять, куда и зачем.

Скучная книга всегда выручала меня. В ковене я засыпала
над реестрами трав, и слова постепенно сливались в мерный
шум воды. Накинув шаль поверх сорочки и сунув босые но-
ги в ботинки, я взяла свечу. Я не нарушала ни одного прави-
ла, мне прямо сказали, что дом отныне мой, но кралась как
воровка, по самому краю дорожки, где паркет не скрипит.

Дверь библиотеки была приоткрыта. Из щели на пол ло-
жилась полоса зелёного света, не свечного и не газового. Я
толкнула тяжёлую створку.

— Дамиан, — раздался из глубины комнаты ровный, бес-
конечно усталый голос. — Ты опять не спишь.

Я замерла со свечой в руке.
Он стоял в дальнем конце зала у высокой конторки, опи-

раясь на неё одной рукой. Рукава рубашки закатаны до лок-
тей, жилета нет, а на руках чёрные перчатки. Те самые, что я



 
 
 

видела на раме кареты. Единственная лампа здесь была элек-
трической, под зелёным абажуром, и в её свете зачёсанные
назад волосы казались седыми. На самом деле они были пе-
пельными.

Он поднял голову и увидел меня. По лицу его пробежа-
ла досада, и он быстро с ней справился. Он выпрямился и
небрежно, левой рукой, отодвинул за конторку стакан, сто-
явший рядом с ведомостью. Я успела заметить, что в нём бы-
ло тёмное.

— Прошу прощения. Я принял вас за брата.
— Он ходит по ночам?
— Когда думает, что я что-то скрываю. — Уголок его рта

дрогнул без всякого веселья. — Обычно не ошибается.
Глаза цвета стали под тёмными бровями изучали меня

так, как изучают подпись, проверяя, подлинная ли. Мне ста-
ло неловко за ботинки на босу ногу, за небрежно наброшен-
ную шаль, за свечу, которая горела здесь без всякой нужды.

— Александр Морвейн. Мы не были представлены.
— Были бы, — слова сорвались прежде, чем я решила их

сказать. — Если бы вы вышли из кареты.
Вся обида этого бесконечного вечера поднялась к горлу,

и я не стала её останавливать.
— Я ждала одиннадцать минут. Считала. Сначала ваши

ящики, потом вашего брата, потом собственные ботинки. Вы
могли хотя бы приоткрыть окно.

В библиотеке стало так тихо, что я услышала, как где-то



 
 
 

в глубине дома капает вода.
— Одиннадцать, — повторил он.
— Я считала.
— Семь из них моя вина. — Он помолчал. — Остальные

четыре на совести Дамиана. Он умеет заговаривать.
Я ждала холода, выговора, чего угодно, а получила точный

ответ. Это выбило у меня почву из-под ног вернее, чем если
бы он повысил голос.

— Почему вы не вышли?
— Вы бы сделали реверанс. — Он смотрел на меня прямо.

— Я не хотел, чтобы знакомство началось с поклона. Решил,
что обида лучше. Видимо, ошибся.

— Не ошиблись, — призналась я, чувствуя, как горят щё-
ки. — Я бы поклонилась.

— Вот. Этого я и не хотел.
Ведомость он не прятал. Закрыл её, не быстро и не мед-

ленно, так, чтобы я успела увидеть колонки цифр и оттиск
еловой ветви в углу страницы. Стакан остался за конторкой,
и мы оба сделали вид, что его нет.

— Я знаю, что в нём, — сказала я. — Я это привезла.
— Вы привезли. Я считаю. — Он постучал пальцем в пер-

чатке по закрытой ведомости. — В этом месяце на одинна-
дцать ящиков меньше, чем обещано. Ваш ковен называет это
бережливостью.

— Мой ковен называет это договором.
— Вот именно, — сказал Александр. И больше ничего не



 
 
 

добавил, но я впервые увидела, как он злится. Не на меня.
На что-то давнее и большое, чего мне с моего места было не
разглядеть.

Я хотела спросить, на кого. Не спросила.
— Вам не спится, Ренси.
Пламя свечи дрогнуло.
— Меня так зовут сёстры, — выговорила я. — Больше

никто.
— В письме вашего отца Совету вы названы так один раз,

в приписке. Он просит обращаться с вами бережно. Я решил,
что приписка важнее письма.

Отец, который всю жизнь говорил со мной как со старшей
ученицей, как с равной по ремеслу, написал обо мне «Ренси»
в приписке чужим людям. Я стояла и считала, сколько лет
он не называл меня так вслух, и досчитала до шести, прежде
чем смогла снова дышать ровно.

— Если вам неприятно, я не стану, — сказал Александр,
и в голосе его впервые послышалась неуверенность.

— Дамиан зовёт меня Лоренсией.
— Дамиан зовёт вас по метрике. Это тоже вежливость.
Я рассмеялась, коротко и невпопад, и зажала рот ладонью.

Он не улыбнулся, но глаза его неуловимо изменились.
— Можно, — сказала я слишком поспешно.
Он кивнул так, как кивают, принимая подпись.
— Вам нужна книга.
— Скучная. Чтобы уснуть.



 
 
 

— Вы читаете, чтобы уснуть?
— Дома я читала реестры.
— Тогда мы с вами одной крови, — сказал он и тут же

поморщился. — Неудачное выражение.
Я уже смеялась в голос. Он сделал вид, что внимательно

рассматривает потолок, но плечи его чуть опустились, и я
поняла, что он не рассердился. Что он, может быть, даже до-
волен и сам этому не рад.

Он двинулся вдоль стеллажа, и я поймала себя на том,
что меряю расстояние: пять шагов между нами, потом шесть.
Ближе он не подошёл ни разу. Снял с полки тонкий том в зе-
лёном полотняном переплёте и протянул мне на вытянутой
руке, как передают через стол.

— «Флора северных островов». Составлена для лечебных
садов. Слов много, событий нет.

Я взяла книгу за корешок, стараясь не задеть перчатку, и
невольно взглянула на его руку.

— Это не от вас, — сказал он сразу, резко. — Я всегда
в них.

— Я не спрашивала.
— Вы посмотрели. Не смотрите.
Он сказал это без злости, но я поняла, что подошла к тому,

к чему подходить нельзя, и в следующий раз он не станет
предупреждать. Я опустила глаза на книгу.

— Откуда вы знаете, что такой подарок меня не оскорбит?
— спросила я, чтобы нарушить тишину.



 
 
 

— Ваш отец писал, что вы лечите. Этих трав у вас до-
ма нет. Здесь растут. — Он пожал плечами. — Знакомое и
незнакомое. Как всё здесь.

Я не нашлась с ответом. Я стояла со свечой и чужой кни-
гой, в ботинках на босу ногу, посреди чужой библиотеки, и
мне нестерпимо захотелось попросить его не стоять так да-
леко. Я не знала, о чём именно прошу, и от этого злилась.

— С вами здесь будут обращаться очень бережно, — ска-
зал он, глядя в бумаги. — Дамиан иначе не умеет. Если по-
надобится иначе, скажите мне.

— Иначе — это как?
— Прямо. Без «позвольте» и «я позволил себе». Вы заме-

тили, как он это говорит?
— Заметила.
— Он не нарочно.
— Знаю.
— И всё-таки посчитайте, — сказал Александр. — Одна-

жды вам понадобится знать, сколько раз он решил за вас.
Я посмотрела на него, но он уже читал. Он отпустил меня

без проводов, и я поняла, что это тоже нарочно.
— Спокойной ночи, Ренси.
— Спокойной ночи, — ответила я и добавила, потому что

иначе было нельзя: — Александр.
Он не поднял головы. Но страницу перевернул не сразу.



 
 
 

Молоко, оставленное Тильдой, давно остыло. Я выпила
его прямо из кувшина, и мёд в нём был не липовый.

Книга оказалась ровно такой, как он обещал. Я читала её
в постели, поджав ноги к камню Тильды. Только его тепло в
этом доме ничего от меня не хотело. На двадцатой странице
я перестала понимать слова и положила книгу на грудь.

Я думала о братьях. Младший слышал, как у меня коло-
тится сердце, и делал вид, что не слышит. Старший пересчи-
тывал бутылки и не подходил ближе пяти шагов. Я не знала,
кого из них мне будет труднее обмануть. Мне это не нрави-
лось. Я привыкла знать.

Раз уж я взялась рассказывать, не пропуская, то не про-
пущу и это. Через десять ночей, накануне церемонии, Совет
отдаст моему отцу на сутки клинок Арона. С клинка снимут
печать, чтобы на церемонии перевязать её на кровь нового
правителя. Так положено, так делают уже сто двадцать лет.
Отец приедет к тому времени. Он положит клинок на стол,
осторожно, как кладёт всё, и не будет знать, что я собираюсь
с ним сделать.

Если я умру здесь так, как умерла их мать, в карету на
причале следующей посадят Мирабель. Потом Клариссу. Я
привезла сюда сундуки, кольцо и двадцать один год выучки.
Торговаться мне было нечем.

Пока не было.
Я собиралась взять клинок.



 
 
 

 
Глава вторая. Закат

 

Я проснулась от воя.
Свеча давно догорела, и в первую минуту я не могла по-

нять, где лежу. Потолок уходил в темноту так высоко, что
его не было видно, перина проседала подо мной, как подта-
явший снег, а одеяло давило на грудь тяжело и мягко, будто
кто-то положил на меня руку и забыл убрать. Потом паль-
цы нащупали полотняный переплёт, и я вспомнила всё сра-
зу: причал, карету, зелёную лампу в библиотеке. «Флора се-
верных островов» так и лежала у меня на груди, раскрытая
на двадцатой странице. Камень Тильды под одеялом остыл и
стал просто камнем.

Вой шёл со стороны скал. Он поднимался медленно, из
самой глубины ночи, тянулся, слабел и снова набирал силу,
и я успела подумать, что это ветер гудит в трубах. Но ветра
не было, занавеси висели неподвижно. Выл кто-то один, и в
этом голосе было столько тоски, что у меня свело плечи. Так
стонут больные под утро, когда уже не ждут, что кто-нибудь
придёт. Потом вой оборвался на высокой ноте, и в тишине
стало слышно, как далеко внизу бухта ворочает гальку.

Луна стояла над водой, полная и белая, как вымытая та-
релка. Её свет падал в комнату широким прямоугольником,
и в этом прямоугольнике на ковре лежали тени оконного пе-



 
 
 

реплёта, ровные, как прутья клетки. Одна тень вдруг шевель-
нулась.

На карнизе, у самого стекла, сидел ворон. Он был огром-
ный, чёрный до синевы, и смотрел на меня круглым глазом,
в котором отражалась луна. Я лежала не дыша. Он тоже не
двигался, только перья на загривке чуть приподнялись. Мы
разглядывали друг друга так долго, что я начала слышать
собственное сердце. Потом он расправил крылья, и по ком-
нате, по ковру, по моему одеялу проплыла тень величиной с
парус. Птица тяжело ухнула вниз, в темноту, и пропала.

На карнизе осталось перо.
Я встала, хотя ноги не слушались, и открыла окно. В ли-

цо ударил холод, солёный, мокрый, пахнущий водорослями
и камнем. Перо было длинное, узкое и ещё тёплое. Я и сама
не знаю, зачем его взяла. Наверное, затем, что в моём ремес-
ле ничего не выбрасывают, пока не поймут, что это такое. Я
завернула его в клетчатый платок Тильды, сунула в карман
шали и долго возилась с задвижкой, которая никак не хотела
закрываться. Потом села в кресло у окна, подобрала ноги и
стала ждать утра.

Мне очень хотелось, чтобы рядом кто-нибудь был. Сёст-
ры, отец, хоть Тильда со своим грохочущим подносом. При-
знаваться в этом я не собиралась даже себе.

Утро в этом доме наступало наоборот.
Когда небо над бухтой посерело, внизу началась тихая

возня. Хлопали ставни, одна за другой, по всему фасаду, кто-



 
 
 

то прошёл по коридору мягкими шагами, щёлкнул замок, и
дом стал погружаться в сон, как другие дома погружаются в
него к полуночи. Я сидела в кресле и слушала, как он засы-
пает, а потом и сама задремала, уткнувшись щекой в спинку,
и проснулась далеко за полдень, с затёкшей шеей и следом
от бархата на щеке.

День здесь был ничей, да и короток он был в эту пору:
солнце едва поднималось над бухтой и к трём часам уже кло-
нилось к воде. Его свет пробивался сквозь щели в ставнях
тонкими пыльными лезвиями, в коридорах стояла такая ти-
шина, что слышно было, как потрескивают половицы, осты-
вая после ночи. Звать Тильду я не стала. Оделась сама, в се-
рое шерстяное платье, потому что пальцы помнили каждую
его пуговицу и не нуждались в помощи, и сама заколола во-
лосы, без зеркала, на ощупь, как делала дома, когда опазды-
вала к наставницам. Потом снова села у окна с «Флорой» и
до вечера читала о мхах и вереске, почти не понимая слов.
Живых, не спящих в этом доме, днём было, кажется, трое:
я, повар, который где-то внизу гремел посудой, и чайка на
крыше конюшни.

Тильда постучала, когда солнце коснулось воды.
Она вошла спиной, толкая дверь локтем, потому что руки

у неё были заняты подносом, обернулась и застыла на поро-
ге. Чайник звякнул о чашку.

— Госпожа! Вы встали! А мама велела до темноты не бу-
дить. Я и ждала. Сейчас уже почти темно, значит, можно…



 
 
 

Ой, вы одеты. И причёсаны. Кто вас причесал?
— Сама, — сказала я и, не удержавшись, тронула затылок,

где одна шпилька, кажется, уже съехала. — Дома я всегда
так делала, когда опаздывала к наставницам. Они говорили,
что у меня на голове воронье гнездо, но гнездо держалось до
самого вечера.

Она посмотрела на мой затылок с упрёком, как на чужую
работу.

— Я бы лучше сделала.
— Завтра сделаешь, — пообещала я. — Поставь чай, пока

он цел.
Тильда кивнула, подошла и поставила, но чашка тут же

поехала по подносу к краю. Я поймала её за ручку, и мы обе
засмеялись, тихо, виновато, как смеются над одной и той же
неловкостью. От этого смеха мне впервые за сутки стало теп-
ло.

— Я сегодня хотела быть изящной, — вздохнула Тильда.
— Вчера вам пришлось ловить кувшин, и я подумала, что
сегодня уж точно…

— А сегодня чашку. Это уже традиция.
Она ещё улыбалась, когда подняла на меня глаза, и улыбка

вдруг сошла с её лица. Взгляд стал внимательным, цепким,
совсем не девичьим. Так её мать, должно быть, оглядывает
бельё, прежде чем убрать его в шкаф.

— Вы не спали.
— Меня разбудил вой, — сказала я и сама удивилась, как



 
 
 

спокойно это прозвучало. Ночью мне казалось, что я не смо-
гу произнести этого вслух. — Где-то со стороны скал. Дол-
гий такой, тоскливый, как плач.

— Вой? — Тильда моргнула. — Какой вой? Я не слыша-
ла. Я же чутко сплю, мама говорит, я слышу, как мыши в
подвале думают. А воя не было.

Она сказала это просто, без тени страха, наливая мне чай,
и от её спокойствия у меня по спине прошёл холод сильнее
ночного.

Я отвернулась к окну. Внизу, в синих сумерках, дом про-
сыпался. Одно за другим загорались окна первого этажа,
жёлтые квадраты ложились на гравий, где-то хлопнула дверь,
и снизу донёсся высокий женский голос, бранивший кого-то
за пролитую воду. Кучер вывел во двор вороную лошадь, и
она фыркала, мотая головой, и от её дыхания поднимался
пар. Обычная вечерняя суета, какая бывает в любом боль-
шом доме, только начиналась она тогда, когда другие дома
гасят свечи.

— У нас в порту говорят, если плохую ночь рассказать ок-
ну, она больше не придёт, — сказала Тильда у меня за спи-
ной. — Мама так всегда делала.

— И помогало?
— Не знаю, — честно ответила она. — Но потом она ва-

рила суп, и все так наедались, что про ночь забывали.
Я засмеялась снова. И, глядя на тёмную воду, вполголо-

са рассказала стеклу про вой, как маленькая. Про ворона не



 
 
 

сказала. Перо лежало у меня в кармане, завёрнутое в Тиль-
дин платок, и я чувствовала его сквозь шерсть, лёгкое, почти
невесомое.

— Ой, — спохватилась Тильда, когда я допила чай. —
Господин Валериан просит вас к себе, как будете готовы. На-
до было сразу сказать, но вы смеялись. А мама говорит, сме-
ющегося перебивать нельзя. Это как молитва, только наобо-
рот…

— Ты правильно сделала, что подождала.
Она просияла и, уходя, зацепилась носком за край ковра.
При свете газовых рожков коридоры выглядели иначе,

чем ночью. Они не стали веселее, но в них появилась жизнь,
усталая, неторопливая, как у человека, который проснулся
не выспавшись. На дорожках не было ни соринки, у зеркал
стояли в горшках гиацинты, выгнанные в оранжерее к празд-
нику, а откуда-то снизу тянуло кофе, и этот запах, такой про-
стой и такой человеческий, заставил меня сбавить шаг. Я
шла и думала, кто здесь пьёт кофе, и пьёт ли его кто-нибудь
вообще, или его варят по привычке, как ставят цветы в ком-
натах, где никто не живёт.

Дамиан ждал у кабинета отца.
Он стоял, прислонившись плечом к стене, в тёмном сюр-

туке и белой рубашке с расстёгнутым воротом, и, когда по-
вернул голову, серебряный крестик у него в ухе поймал огонь
рожка. Его пальто я оставила в комнате, аккуратно сложив
на кресле, и теперь пожалела об этом. Без тяжёлой чужой



 
 
 

шерсти на плечах я чувствовала себя почти раздетой.
— Лоренсия. — Лицо его посветлело. — Вы выглядите…
Он запнулся, и я увидела, как он перебирает слова, одно

вежливее другого, и ни одно не годится. Меня учили щадить
чужую неловкость, но сегодня на это не было сил.

— Плохо, — подсказала я. — Можете сказать это вслух.
Я причёсывалась без зеркала, на ощупь, но догадываюсь, что
вышло.

— Я хотел сказать «бледной». — Угол его рта дрогнул. —
Но в этом доме такой комплимент звучит двусмысленно.

Я невольно улыбнулась. Он умел одной фразой повернуть
разговор так, что неловкость оборачивалась шуткой. Настав-
ницы называли это «уводить разговор» и учили замечать.

— Вы всегда так тщательно подбираете слова?
— Только когда боюсь. — Он помолчал, разглядывая моё

лицо, и улыбка его погасла. — Вы ведь совсем не спали.
Отпираться было глупо. Тени под глазами у меня, навер-

ное, вышли такие, что их заметил бы и слепой, а Дамиан за-
мечал куда больше, чем показывал.

— Почти не спала, — призналась я. — Задремала в крес-
ле, когда у вас тут начали закрывать ставни. Странно засы-
пать на рассвете вместе со всем домом. Как будто живёшь в
часах, которые идут задом наперёд.

— Привыкнете, — сказал он мягко и тут же, понизив го-
лос, спросил: — А ночью… Я слышал вой. Под утро. Вы то-
же?



 
 
 

Он задал этот вопрос так осторожно, с такой опаской в
глазах, что я насторожилась. Так спрашивают, когда боятся
услышать ответ.

Я помедлила. Ночь снова встала у меня перед глазами, бе-
лая луна, ворон на карнизе, перо, тёплое, как живое. Расска-
зывать о нём я не собиралась никому, и уж тем более ему,
пока не пойму, почему он так на меня смотрит.

— Слышала, — сказала я как можно ровнее. — От него
и проснулась. Сначала решила, что ветер гудит в трубах, но
ветра не было, занавески даже не шелохнулись. Что это было,
Дамиан?

— Ничего страшного. Старик Бьорн с западной стороны
держит собак. Они воют на луну, когда она полная.

Ответ пришёл слишком быстро, гладкий, как речная галь-
ка, ни одной зазубрины. Я ничего не сказала, и Дамиан, ка-
жется, понял, что молчу я не просто так. Он опустил глаза,
а потом протянул мне руку ладонью вверх, как протягивают,
когда не смеют настаивать.

— Отец ждёт. Не бойтесь его, он мягче, чем кажется.
— А каким он кажется?
— Страшным. — Он чуть улыбнулся. — Это у нас семей-

ное. Все мы мягче, чем кажемся. Кроме тех случаев, когда
нет.

Руки его я не приняла. Он, похоже, этого и ждал и не оби-
делся. Но, отворяя передо мной дверь, оказался так близко,
что от него потянуло холодом, как из погреба в жаркий день,



 
 
 

и я на мгновение забыла, куда иду и зачем.
Кабинет Валериана Морвейна был совсем не таким, ка-

ким я рисовала его себе ночью. Я ждала сумрачного зала с
гербами, скрещённых мечей над камином, чёрного дуба и
тяжёлого бархата. А попала в небольшую комнату, где всё
было устроено для работы и для одиночества. Длинный стол,
заваленный бумагами и придавленный вместо пресс-папье
куском серого гранита. Глубокое кресло с продавленным си-
деньем. Одно-единственное окно, но огромное, от пола по-
чти до потолка, и за ним бухта, в которой уже зажигались ог-
ни. Пахло чернилами, табаком и сургучом. На подоконнике
лежала раскрытая книга, и поперёк страниц покоилась по-
гасшая трубка.

Хозяин стоял у окна спиной к двери.
— Госпожа Лоренсия, — произнёс он, не оборачиваясь.

— Позвольте мне ещё минуту. Каждый вечер я смотрю, как
темнеет бухта и зажигаются огни, и каждый раз мне кажется,
что вижу это впервые. В моём возрасте, сударыня, это един-
ственная роскошь, которую нельзя ни купить, ни отнять.

Голос у него был низкий, с хрипотцой, какая бывает у лю-
дей, много говоривших и мало услышанных. Я ждала на по-
роге. Дамиан у меня за спиной тоже ждал, и я слышала, как
он дышит, ровно и неглубоко, хотя дыхание было ему ни к
чему.

Наконец Валериан обернулся.
Я знала, что ему без малого двести лет, но выглядел он



 
 
 

на пятьдесят. Высокий, широкий в плечах, с густой серебря-
ной гривой, зачёсанной назад, и лицом, которое когда-то, на-
верное, сводило женщин с ума, а теперь только помнило об
этом. Глаза у него были серые, усталые, в красных прожил-
ках, и в них стояла вина. Не печаль и не раскаяние, а именно
вина, давняя, слежавшаяся, как осадок на дне бутылки, ко-
торую много лет никто не решается допить.

— Вы похожи на отца, — сказал он.
— Вы его знали? — вырвалось у меня раньше, чем я успе-

ла подумать, прилично ли так спрашивать. Отец никогда не
рассказывал мне о Морвейнах ничего сверх того, что значи-
лось в договоре, и мне вдруг жадно захотелось услышать, ка-
ким его видят чужие люди.

— Мы переписывались двадцать лет. Ваш отец пишет
письма, которые хочется перечитывать, и счета, которые не
хочется оплачивать. — Он помолчал. — Такой человек не
мог вырастить дочь, которая боится. Я прав?

Я выпрямилась. Он спросил мягко, но я слишком хорошо
знала, как проверяют на прочность, и не собиралась показы-
вать, что под рёбрами у меня до сих пор холодно после ночи.

— Я приехала, — ответила я. — Одна, через туман, к лю-
дям, которых никогда не видела. По-моему, это и есть ответ.

— Это ответ на другой вопрос. — Но он улыбнулся, и
плечи у меня, сведённые с самого причала, впервые немного
опустились. — Садитесь, прошу вас. Дамиан, останься.

Я села на краешек стула, выпрямив спину, как учили, и



 
 
 

через минуту обнаружила, что пальцы сами отыскали отцов-
ское кольцо и вертят его, вертят без остановки. Я заставила
руку лечь на колено. Валериан это видел. Я поняла это по
тому, как дрогнули его брови, но он ничего не сказал.

— Вчера вы смотрели на часы в холле, — начал он. — Все
смотрят. Новые люди всегда сначала смотрят на часы, а уж
потом на нас.

— Дамиан сказал, что вы объясните лучше него, — отве-
тила я и покосилась на Дамиана. Мне было любопытно, как
он выкрутится.

Валериан коротко взглянул на сына. Дамиан выдержал
этот взгляд и не отвёл глаз.

— Объясню, раз уж он так сказал. — Валериан подошёл к
столу и тяжело опёрся на него обеими ладонями. Руки у него
были большие, красивые, с выступившими венами, руки че-
ловека, который когда-то держал ими не только перо. — Ле-
вые часы я остановил в ту минуту, когда родился Александр.
Правые через семь минут, когда родился Дамиан. А потом
велел завести их снова и никогда не сверять. Моя жена ещё
дышала, когда я это делал. Мне казалось, я запоминаю самое
счастливое мгновение своей жизни. А я, оказывается, отме-
рял ей время.

В комнате стало так тихо, что я услышала, как в камине
оседает зола. Дамиан у двери стоял неподвижно, и лицо у
него было белее рубашки.

— Сто двадцать лет держится договор, и тридцать лет



 
 
 

идут эти часы, — проговорил Валериан. — Иногда я не знаю,
что из двух держит этот дом крепче. Простите старика. Мы
любим говорить загадками, потому что прямые ответы у нас
давно кончились.

Я не сразу смогла заговорить. Перед глазами стояли те
двое часов в холле, одинаковые, как близнецы, и я подума-
ла, что теперь каждый раз, проходя мимо, буду слышать, как
они отсчитывают чужую смерть.

— Это был прямой ответ, — сказала я тихо. — Самый
прямой из всех, что мне здесь давали.

Он посмотрел на меня пристальнее, чем прежде.
— Да. Пожалуй, вы правы. — Он опустился в кресло, и

кресло жалобно скрипнуло. — Как вам наш дом?
Я замялась. Что сказать о доме, где пахнет только холод-

ным камнем, где днём не слышно ни одного голоса, а в га-
лерее висит пустое место вместо портрета? Правду говорить
было нельзя, а лгать этому усталому человеку почему-то не
хотелось.

— Он большой, — сказала я наконец. Вышло беспомощ-
но. — Я ещё не запомнила, какая лестница куда ведёт. Мне
кажется, их тут больше, чем комнат.

— Он слишком большой. Мой дед строил его для семьи,
которой так и не случилось. Мы заселили его тишиной, она
здесь лучшая квартирантка, никогда не съезжает. — Он по-
молчал. — Но я хочу, чтобы вы знали, что вам здесь рады.
Не потому, что того требует договор. Просто этот дом давно



 
 
 

не слышал, как в нём смеются.
— Тильда смеётся, — сказала я, и от одной мысли о ней

мне стало легче. — Сегодня она чуть не опрокинула на меня
чайник и хохотала так заразительно, что я тоже не удержа-
лась.

— Тильда, — повторил он, и лицо его смягчилось. — Дочь
Агаты. Я хорошо помню её мать, когда та приехала к нам
девчонкой служить моей жене. Агата была Исольде ближе
сестры, насколько это возможно между госпожой и горнич-
ной. Она единственная в этом доме, кто меня не боится.

— А Тильда боится, — сказала я и тут же пожалела, что
выдала её. Но слово уже прозвучало, и я только добавила,
смягчая: — Вчера она весь вечер не выпускала из пальцев
свой крестик.

— Тильда боится моих сыновей. Это совсем другое.
Я посмотрела на Дамиана. Он стоял у двери, опустив гла-

за, и молчал, как молчат, когда тебя упрекнули несправед-
ливо, а оправдываться не положено. Валериан не обернулся
к нему. То ли не заметил, то ли не захотел замечать.

— Я хотел поговорить с вами до церемонии, — продолжал
он, сложив руки на столе. — Не как глава рода с невестой.
Как человек, который в долгу перед вашей семьёй. Я видел,
как ваш отец отпускал вас, не отпуская. Понимаете, о чём я?

Я понимала. Я слишком хорошо помнила, как отец стоял
на пристани, сцепив руки за спиной, и смотрел не на меня, а
на ящики, потому что на меня смотреть не мог. Горло сжа-



 
 
 

лось, и на большее, чем одно слово, меня не хватило.
— Да.
— И говорить об этом не хотите.
— Не хочу, — сказала я и посмотрела ему в глаза, чтобы

он понял, что дело не в дурных манерах. — Если я начну,
то уже не остановлюсь, а мне ещё нужно выйти из этого ка-
бинета с сухим лицом.

Он медленно кивнул, и в этом кивке было больше пони-
мания, чем я ожидала.

— Тогда скажу о другом. — Он помедлил, подбирая сло-
ва. — У нашего рода есть поверье, старое, как сам род. Мы
называем его выбором крови. Когда рождаются наследники,
кровь выбирает одного из них. Не сильнейшего и не достой-
нейшего, а того, кого род готов принять. Я долго думал, что
это одно и то же. Понял разницу слишком поздно, и это по-
нимание обошлось мне дороже всего, что у меня было.

— Отец, — негромко сказал Дамиан.
— Знаю. — Валериан не повернул головы. — Я умолкаю.
Всего одно слово и короткий ответ. Но Дамиан смотрел на

отца так, как смотрят на сообщника, с которым вместе несут
что-то тяжёлое и не могут ни бросить, ни показать другим.
Я отметила этот взгляд и спрятала его поглубже, туда, где у
меня копилось всё непонятое. За неполные два дня там стало
тесно.

— Вы устали, — сказал Валериан, снова обращаясь ко
мне. — Дамиан говорит, вы почти не спали.



 
 
 

— Он преувеличивает, — сказала я и бросила на Дамиа-
на быстрый взгляд. Откуда ему знать, спала я или нет? Его
комната в том же коридоре, третья по счёту. Он слышал, как
я хожу по ночам? Или опять стоял под дверью, как вчера?
От этой мысли мне стало не по себе и почему-то тепло.

— Он беспокоится. Это его особый талант, беспокоиться
о том, о чём не должен. — В голосе его прозвучала нежность
пополам с горечью. — Береги её, сын. Я не прошу. Я напо-
минаю.

— Я помню, отец.
— Знаю, что помнишь.
«Береги её». Я повторила эти слова про себя, потом ещё

раз, и с каждым разом они нравились мне всё меньше.
Так не говорят деверю. Так говорят жениху.
А моим женихом был Александр. Это знали все, от настав-

ниц в ковене до грузчиков на причале. В договоре, который
я выучила наизусть раньше, чем таблицу трав, стояло «стар-
ший сын главы рода», и отец, провожая меня, ни разу не на-
звал другого имени. Александр старше на семь минут. Алек-
сандр готовит бумаги для Совета. Через десять дней Совет
утвердит его главой Морвейнов, и в тот же вечер меня объ-
явят его невестой перед всем Советом. Так было решено за-
долго до того, как я научилась читать, и никто никогда не
говорил мне, что может быть иначе.

Почему же тогда меня встречал Дамиан? Почему это ему
отец велел проследить, чтобы мне было тепло, ему выбирать



 
 
 

мне комнату и суп, а теперь и беречь меня, как берегут то,
что тебе вверили?

Я перебирала объяснения, как перебирают сухие травы,
отбрасывая негодные. Александр занят, у него Совет, ему не
до гостей. Дамиан мягче, он лучше умеет с людьми, его и по-
сылают туда, где нужна мягкость. Может быть, у Морвейнов
так принято, и младший брат опекает невесту старшего до
свадьбы, а мне просто забыли об этом сказать. Объяснения
были гладкие и разумные, и ни одно не цеплялось за другое.
А под ними, на самом дне, лежала мысль, которую я не поз-
волила себе додумать. Валериан только что говорил о выбо-
ре крови, о том, что кровь выбирает не сильнейшего. И Да-
миан остановил его на полуслове.

Я сжала кольцо так, что камень врезался в ладонь, и за-
ставила себя улыбнуться. Если бы я спросила вслух, мне бы
ответили. Только вряд ли правду.

И снова они переглянулись, быстро и коротко, и снова не
договорили. Валериан поднялся, давая понять, что разговор
окончен, и подошёл к окну. Я встала и из вежливости по-
дошла следом. Отсюда, сверху, видна была не только бухта.
Внизу, сбоку от дома, лежал мощёный двор у конюшен, и
над ним горели два фонаря.

Во дворе стоял Александр.
Он был без пальто, в одном сюртуке, но в перчатках, и

свет фонаря делал его пепельные волосы почти белыми. Пе-
ред ним, комкая в руках шапку, стоял человек в клеёнчатом



 
 
 

плаще. Сначала я приняла его за одного из тех, что вчера
везли мои сундуки, но он поднял лицо, и я узнала разбитую
бровь. Это он вчера на причале задел углом ящик. Чуть по-
одаль переминался с ноги на ногу широкий седой конюх.

Рама была приоткрыта, и голоса поднимались к нам вме-
сте с холодом.

— …мокрый был, господин, — говорил рабочий, и голос
у него срывался. — Выскользнул. Двадцать лет таскаю, ни
одного не уронил…

— Вы уронили его при чужих. — Александр говорил
негромко и ровно, как читают вслух опись. — Утренним па-
роходом. Расчёт получите на материке.

— Господин, у меня дочь в нижнем городе. Туман-то… я
ж обратно дороги не найду.

— Не найдёте. Туман за вами закроется. В этом и смысл.
Рабочий опустился на колени прямо на мокрые камни.

Александр не повторил ни слова и не стал ждать, пока тот
поднимется. Он повернулся и пошёл к дому, а конюх под-
хватил рабочего под мышки, поставил на ноги и повёл к во-
ротам, что-то вполголоса ему втолковывая.

У самой двери Александр вдруг поднял голову и посмот-
рел прямо на наше окно. На меня. Он не кивнул, не отвёл
глаз, лицо его не изменилось ни на волос. Так смотрят на
предмет, который стоит не на своём месте. Потом дверь за
ним закрылась.

— Ящик разбили при вас, — сказал за моей спиной Вале-



 
 
 

риан. — При дочери главы ковена, в первый же час, у всего
причала на глазах. Ваш ковен и без того урезает поставки.
Теперь у него есть свидетель того, что мы сами льём кровь
на мостовую. И того, что мой сын не может спокойно на неё
смотреть.

Он не обернулся к Дамиану, но я услышала, как тот пере-
стал дышать.

— Об этом доложат в Совет, — продолжал Валериан. — В
Совете поставками ведает господин Торн, а он всегда спра-
шивает, кто виноват. По договору за разбитую печать кто-
то должен ответить. Мой сын решил, кто, раньше, чем Со-
вет успел спросить. — Валериан помолчал. — Туман за этим
человеком закроется, и через год он сам не будет уверен, что
Хельвик ему не приснился. Совету будет некого спрашивать.
Мой старший сын видит дальше, чем мне хотелось бы.

Я поняла, и от этого стало только хуже. Жестокость без
причины можно презирать. А у этой причина была, разум-
ная, холодная и правильная, и рабочий с разбитой бровью
всё равно больше не увидит свою дочь.

Больше он ничего не прибавил, и Дамиан ничего не ска-
зал, и я поняла, что меня отпускают. Я поклонилась и вышла
одна. Дамиан остался в кабинете с отцом, и дверь за мной
затворилась тихо, без щелчка.

«Он ни разу никого не уволил, — шептала мне вчера
Тильда, расчёсывая мои волосы. — Я проверяла».

Значит, проверяла плохо. Или сегодня он сделал это впер-



 
 
 

вые, и сделал из-за меня, из-за того треснувшего ящика, у
которого я стояла. Я не знала, что из этого хуже. Я шла по ко-
ридору, не разбирая дороги, и щёки у меня горели так, будто
я сама стояла на коленях на тех мокрых камнях. И больше
всего меня пугало не лицо рабочего, а то, что взгляд Алек-
сандра, холодный и пустой, я до сих пор чувствовала на себе,
как прикосновение.

Коридор кончился стеклянной дверью, и за ней оказался
зимний сад.

Я толкнула её, не думая, просто потому, что за стеклом
было зелено, и сразу окунулась в тёплый влажный воздух,
пахнущий прелой землёй и чем-то цитрусовым. Под стек-
лянным сводом, по которому снаружи сползал и таял мок-
рый снег, теснились кадки с пальмами, папоротники в чело-
веческий рост, какие-то вьющиеся растения с глянцевыми
листьями, названий которых я не знала и от этого почувство-
вала себя совсем чужой. В углу, в зелёной кадке, стояло ли-
монное деревце. Оно было старое, кривое, с потрескавшейся
корой, и на нём висели мелкие неровные лимоны, жёлтые,
как огоньки. Я подошла и стала его разглядывать. Если бы
здесь, на краю света, росла хоть одна знакомая мне травинка,
мне, наверное, стало бы легче дышать.

— Это очень старый лимон, — раздался у меня за спиной
женский голос. — Мой брат привёз его ещё мальчиком, и



 
 
 

все в один голос твердили, что он не приживётся. А он вот
живёт. Назло.

Я обернулась.
Передо мной стояла высокая женщина, на вид лет соро-

ка, прямая и тонкая, как свеча, в платье цвета спелой сли-
вы с высоким воротом, застёгнутым под самое горло. Тяжё-
лый узел чёрных волос у висков был тронут серебром. Ли-
цо у неё было удлинённое, точёное, белое, как церковный
мрамор, с высокими скулами и узким прямым носом, и та-
кое неподвижное, что в первое мгновение мне почудилось,
будто среди пальм поставили статую и нарядили её в шёлк.
Ни морщинки, ни тени улыбки. Только тёмные глаза под тя-
жёлыми веками разглядывали меня спокойно и холодно, как
разглядывают товар на прилавке. От неё пахло ванилью, а
под ванилью чем-то горьким, похожим на кору.

Я невольно выпрямилась, как выпрямлялась в детстве пе-
ред старшей наставницей, и спина у меня снова стала дере-
вянной.

— Госпожа Серафина, — сказала я и присела в поклоне.
А потом статуя заговорила.
— Не надо, душа моя, не надо! — Она замахала на меня

длинными белыми руками, и браслеты на её запястьях зазве-
нели. — Какая я тебе госпожа? Тётя. Просто тётя. Ты ведь
будешь нашей. Да что я говорю, ты уже наша. Ну-ка, иди сю-
да, дай я на тебя посмотрю.

Голос у неё оказался тёплый, грудной, певучий, совсем



 
 
 

не подходящий к этому лицу. С первым же словом мрамор
ожил. Губы сложились в мягкую улыбку, у глаз собрались
смешливые морщинки, и в тёмных глазах зажглось жадное,
тёплое любопытство, какое бывает у людей, больше всего на
свете любящих слушать. Я и опомниться не успела, как мне
уже казалось, что эта женщина знает меня с колыбели. Но та,
первая, каменная, всё ещё стояла у меня перед глазами, и я
никак не могла решить, которая из двух настоящая.

Она взяла меня за обе руки и повернула к свету лампы.
Ладони у неё были тёплые и чуть влажные, совсем живые. Я
отметила это невольно, по привычке. У вампиров руки бы-
вают очень разные, нас этому учили.

— Красавица. Какая серьёзная красавица. Двадцать один
год? Господи, совсем девочка, а глаза такие, будто всё уже
про всех знает… Нет-нет, не отвечай, я и так вижу. Ты по-
хожа на мать. Ты знала, что я встречала твою мать?

— Нет, — сказала я, и сердце у меня ёкнуло и забилось
чаще. О матери мне почти никто не рассказывал. Отец за-
молкал, наставницы поджимали губы, и я давно привыкла
думать о ней как о пустом месте на стене, вроде той рамы в
галерее.

— Давно, задолго до твоего рождения. У неё были такие
же руки. — Она улыбнулась, не выпуская моих пальцев. —
Ты всё время что-то крутишь. Колечко. Я ещё с галереи за-
метила, пока ты тут у лимона стояла.

Я опустила глаза. Пальцы мои и правда снова лежали на



 
 
 

кольце.
— Привычка, — сказала я и спрятала руку в складки юб-

ки. Мне не понравилось, что за мной наблюдали, пока я ду-
мала, что одна. — С детства. Наставницы били меня за неё
линейкой по пальцам, но так и не отучили.

— Милая привычка. Я в детстве всё вертела пуговицу на
платье, пока не открутила совсем, и мне за это крепко до-
сталось. А у тебя колечко, это изящнее. Зелёный камень. Ко-
венское?

— Отцовское, — ответила я и сама услышала, как потеп-
лел голос. — Он подарил его мне в тот день, когда я впервые
сама сварила мазь от ожогов и никого ею не отравила.

— Ах, отцовское…
Она вздохнула так мягко, так по-матерински, что мне на

мгновение захотелось уткнуться ей в плечо и рассказать всё,
что накопилось за эти три дня. Именно поэтому я не расска-
зала ей ничего.

— Ты, верно, озябла и проголодалась, — решила Серафи-
на и, не дожидаясь ответа, дёрнула шнурок звонка у входа.
— Сейчас будет чай. Садись, душа моя, вот сюда, под паль-
му, здесь не дует.

Чай принесла Тильда. Она вошла в сад, увидела нас, дёр-
нулась, и сахарница соскользнула с подноса. Она ударилась о
каменные плиты, крышка отлетела в сторону, и сахар рассы-
пался по полу белым веером. Лакей, стоявший у дверей, за-
шипел на Тильду сквозь зубы, но Серафина обернулась быст-



 
 
 

рее.
— Оставь девочку, Петер. — Голос её ничуть не изменил-

ся, остался таким же сладким, но лакей отступил на шаг. —
Я в её годы перебила половину маминого сервиза, и ничего,
выросла. Тильда, деточка, неси поднос сюда, а сахар пусть
подбирают мыши. Им тоже надо как-то жить.

Пунцовая Тильда поставила поднос на столик, и Серафи-
на, не глядя, вложила ей в ладонь марципановую конфету из
вазочки. Тильда сжала конфету в кулаке бережно, как орден,
и у двери обернулась на нас с таким лицом, что я поняла,
она будет помнить эту конфету до самого Рождества и ещё
долго после.

— Бедный ребёнок, — сказала Серафина, разливая чай.
— Её все гоняют, а она лучше всех в этом доме. Она хотя
бы не притворяется.

Дверь в сад снова отворилась, и вошёл Дамиан. Он оста-
новился у порога, среди папоротников, и не решался подой-
ти, но Серафина уже увидела его.

— А вот и мой мальчик! Отец тебя отпустил? Иди, иди
сюда, не стой там, как сирота у чужой калитки.

Он подошёл, и она, положив ладонь ему на затылок, на-
клонила к себе его голову и поцеловала в лоб, как целуют
маленьких. Ростом она была почти с него, и он покорился,
хотя я заметила, как напряглись у него плечи.

— Ты опять не ел?
— Ел, тётя.



 
 
 

— Врёшь. Садись.
За чаем она расспросила меня обо всём на свете. О порте,

о ковене, о том, что у нас сажают в ящиках на подоконниках.
Как зовут моих сестёр, сколько им лет, любят ли они слад-
кое и есть ли у них женихи. Она смеялась там, где следовало
смеяться, ахала там, где следовало ахать, а когда я обмолви-
лась о матери, которую почти не помнила, накрыла мою руку
своей тёплой ладонью и сказала: «Ну-ну, душа моя, не надо,
не надо». И я правда остановилась на полуслове, как гасят
свечу двумя пальцами, и я сама этого не заметила.

— А когда приедет твой отец? — спросила она, подкла-
дывая мне на блюдце печенье. — Хочу встретить его как сле-
дует. С дороги человеку нужно тепло.

Ответ я знала. Отец приплывёт на нашем, ковенском суд-
не в ночь перед обрядом, и знали об этом только он сам, я и
Совет. Я неторопливо отпила глоток.

— Почтовым пароходом, — сказала я. — За два дня до
церемонии. Он не любит наших судов, его на них укачивает.

Отца не укачивало ни разу в жизни. Он ходил в море с тех
пор, как научился стоять на ногах, и в шторм спал в гамаке
так же крепко, как дома в постели.

— Почтовым! — всплеснула руками Серафина. — Бед-
ный! Там же кормят одной солониной. Я велю сварить ему
бульон, чтобы ждал прямо на причале.

Она сказала это так искренне, что мне на миг стало стыд-
но, и щёки потеплели. Но стыд прошёл быстро. Если теперь



 
 
 

кто-нибудь в этом доме или за его стенами заговорит со мной
о почтовом пароходе, я буду знать, от кого он это услышал.

— А жених твой как? — вдруг спросила Серафина.
— Ваш племянник? — переспросила я. — Который из

двух?
Чашка в её руке не дрогнула. А Дамиан, сидевший рядом

со мной, застыл, не донеся свой бокал до губ.
— Ах, милая, — протянула Серафина. — Ты же приехала

к Александру. Так написал твой отец. Только ты его, верно,
ещё и не видела толком. Он занят, мой мальчик, очень занят,
бумаги для Совета, сама понимаешь…

— Я видела его вчера в библиотеке, — сказала я. — И
сегодня во дворе.

Я сказала это нарочно, чтобы посмотреть, как она отзо-
вётся. Перед глазами снова встал человек на коленях на мок-
рых камнях.

— Правда? — Она так и подалась вперёд. — И как он
тебе?

Я хотела ответить коротко и сухо. Сказать, что он прям,
или что он непонятен, или что он жесток. А сказала:

— Он дал мне книгу.
Дамиан поднял на меня глаза, быстро и остро, и тут же

опустил ресницы. Серафина улыбнулась так нежно и пони-
мающе, что мне захотелось взять свои слова обратно.

— Книги у него вместо слов, — сказала она. — Весь в
мать. Исольда тоже всё говорила книгами. Что не могла ска-



 
 
 

зать вслух, то клала на подушку, раскрытой на нужной стра-
нице. — Она поставила чашку и посмотрела на Дамиана с
такой жалостью, что тот отвернулся к папоротникам. — Не
сердись, мальчик. Ты на неё не похож, ты в отца пошёл. В
этом нет ничего дурного. Просто так уж вышло.

Дамиан ничего не ответил. Только под столом его рука
сжалась на колене, и я услышала, как затрещала ткань.

— Мужчины в нашей семье, — сказала Серафина мне,
как ни в чём не бывало, — из всего делают трагедию. Ты их
не слушай. Ты слушай сердце. Сердце никогда не обманыва-
ет. Правда, Дамиан?

— Правда, тётя, — глухо ответил он.
Я так и не поняла, ударила она его нарочно или просто

сболтнула лишнее, как болтают все тётушки на свете, кото-
рые слишком долго живут и слишком много помнят. Пока
она говорила, лицо у неё было доброе и мягкое. Но стоило
ей замолчать и задуматься, оно снова застывало, белое, глад-
кое, неподвижное, и я ловила себя на том, что жду, когда она
заговорит опять. Больше ничего наверняка я о ней сказать
не могла.

Когда Серафина наконец отпустила нас, взяв с меня сло-
во завтра прийти к ней смотреть кружева, я пожелала Дами-
ану доброго вечера и пошла не наверх, а куда глаза глядят.
Мне нужно было побыть там, где ни о чём не расспрашива-



 
 
 

ют. Сладкий запах ванили ещё держался в волосах, и от него
немного мутило.

В конце коридора за неприметной дверью обнаружилась
чёрная лестница, узкая, крутая, с вытертыми до блеска сту-
пенями. Оттуда тянуло дымом, луком и мокрым деревом, тя-
нуло жильём, и я пошла на этот запах, держась рукой за хо-
лодную стену. На повороте я услышала, что внизу кто-то по-
ёт.

Тихо, вполголоса, на нашем наречии.
Я остановилась так резко, что чуть не оступилась. Это бы-

ла колыбельная нашего порта, та самая, про рыбака, которо-
го забрало море, про его жену, вышедшую на берег с лампой,
и про лампу, которую с тех пор никто не гасит. Мне пели её
в ковене, когда я была маленькой, а потом я выросла и по-
стеснялась просить.

Я спустилась на голос.
Кухня оказалась огромной, со сводчатым потолком, за-

копчённым до черноты. Вдоль стен висели медные кастрюли,
начищенные так, что в каждой дрожал маленький огонь оча-
га, а в самом очаге трещали берёзовые поленья, и от их трес-
ка, от жара, от запаха свежего теста у меня защипало в но-
су. У стола, спиной ко мне, стояла женщина и месила те-
сто, мощно, мерно, всем телом, не прерывая песни. Широ-
кая спина, крепкие руки в муке по локоть, русая коса с про-
седью, уложенная на затылке. На поясе позвякивала связка
ключей.



 
 
 

Я стояла в дверях и ждала, пока она допоёт. Когда песня
кончилась, женщина обернулась, вытирая руки о фартук, и
мы посмотрели друг на друга.

— Здравствуйте, госпожа, — сказала Агата.
Выговор у неё был тот самый. Мягкий, певучий, с про-

тяжными гласными, с придыханием в конце слов. Так гово-
рили на нашей набережной старухи, торговавшие рыбой, и
так говорила моя кормилица.

— Здравствуйте, Агата, — ответила я на нашем наречии.
— Я пришла на песню.

Она замерла с полотенцем в руках. Потом покачала голо-
вой, и серые её глаза заблестели.

— Вот ведь, — сказала она. — Вот ведь как оно. А я ду-
мала, вы после такой ночи до темноты проспите. Тильда го-
ворила, вам худо.

— Тильда преувеличивает, — сказала я, но голос у меня
дрогнул. От этого «худо», сказанного по-нашему, мне вдруг
стало так жалко себя, как не было жалко за всю ночь.

— Тильда вас любит. С утра не уймётся. «Мама, она такая
добрая, мама, она надо мной не смеялась». Дурёха моя. —
Агата провела тыльной стороной ладони по глазам и остави-
ла на щеке белую полосу муки. — Садитесь. Накормлю.

— Я пила чай у госпожи Серафины, — возразила я без
особой уверенности. Печенье у Серафины было рассыпчатое
и приторно сладкое, и от него до сих пор першило в горле.

— Чай, — повторила Агата, и по одному этому слову я



 
 
 

поняла всё, что она думает о чае у госпожи Серафины. —
Садитесь.

Я села на высокий табурет у стола. Агата поставила пере-
до мной глиняную миску густой ячневой каши, в середине
которой медленно таял кусок жёлтого масла, и отрезала от
каравая два толстых ломтя. Каша пахла так же, как пахла
дома, в ковенской кухне, зимними утрами, когда за окном
ещё темно и наставница стучит в дверь. Я зачерпнула первую
ложку и поняла, что плачу. Беззвучно, не всхлипывая, про-
должая есть, как плачут люди, у которых на слёзы нет ни вре-
мени, ни права.

Агата не сказала ни слова. Отвернулась к очагу и долго
гремела там крышками, пока я не доела и не вытерла лицо.
Лучшей помощи мне в жизни никто не оказывал.

— Спасибо, — сказала я наконец. Слово вышло хриплым,
и я откашлялась. — За кашу. И за то, что не смотрели.

— Не за что.
— Вы знали, что я приду, и сварили именно такую?
— Нет, — призналась она. — Я её каждый день варю. Гос-

пода не едят, а мне без неё утро не утро. Вот и пришлась к
месту.

В очаге треснуло полено, и сноп искр взлетел в трубу.
— Агата, вы давно служите в этом доме?
— Тридцать два года. Приехала, ещё косу не подбирала.
— Значит, вы знали госпожу Исольду.
Она не обернулась. Но спина её на мгновение стала пря-



 
 
 

мой и твёрдой, как доска.
— Знала.
— Какая она была?
— Добрая. Слишком добрая, может, для этого дома. —

Агата вытерла руки, подошла и тяжело опустилась на табу-
рет напротив меня. — Госпожа, я вам скажу не как служан-
ка. Как землячка скажу. Не спрашивайте меня сейчас. Я рас-
скажу, всё расскажу, обещаю. Только не здесь и не сегодня.
Здесь у стен уши, а у ушей языки.

— Здесь кто-то желает зла?
— Зла никто не желает. Любопытствуют. У нас в порту

говорят, сеть рыбе зла не желает, а рыба всё равно в ней.
Она смотрела на меня прямо, не мигая, и в её глазах была

такая простая, такая домашняя тревога, что я кивнула рань-
ше, чем успела решить.

— Хорошо, — сказала я. Мне хотелось спорить, хотелось
вцепиться в её рукав и потребовать всё сейчас же, но я знала
этот тон. Так у нас в порту говорят, когда решение принято и
уговаривать бесполезно. — Я подожду. Только не слишком
долго, Агата. До церемонии одиннадцать дней. Уже десять.

— Вот и умница. Мама ваша такая же была, понятливая.
— Вы знали мою мать?
— Да её весь порт знал. — Агата улыбнулась, и лицо её

сразу помолодело. — Ещё до вашего рождения она моему
Гансу ногу вправила, когда его на причале бочкой придави-
ло. Мы с ним тогда только сговорились. Она так строго гово-



 
 
 

рила про кости, что мы все слушали, как в церкви. — Улыб-
ка её погасла. — Вы на неё похожи. Только она бояться не
умела, а вы умеете. Оно и к лучшему. Кто не боится, тот до
старости не доживает.

Я хотела спросить, что она имеет в виду. Но вспомнила
ночной вой, и ворона на карнизе, и перо у себя в кармане, и
спросила совсем о другом.

— Агата, в доме держат собак?
— Собак? — Она нахмурилась. — Нет. Господин Вале-

риан их не любит. Говорит, чуют лишнее.
— А у соседей? У старика Бьорна с западной стороны?
— Нет там никакого Бьорна, — медленно сказала Агата.

— Тридцать два года тут живу, ни одного Бьорна не знаю. С
западной стороны одни скалы да море.

Я кивнула спокойно и вежливо, как кивают, когда услы-
шали ровно то, что ожидали. Положила ложку в пустую мис-
ку, поблагодарила ещё раз и пошла к лестнице, не торопясь, с
прямой спиной. И только на втором пролёте, где меня уже не
могли видеть из кухни, остановилась и прислонилась к стене.

Дамиан солгал мне. Солгал мягко, гладко, глядя прямо в
глаза, так, как лгут, когда боятся вовсе не за себя. Я могла
бы сегодня же постучать в его дверь, третью по коридору, и
сказать, что знаю. Он побледнел бы ещё сильнее, извинился
бы, может быть, даже объяснил. И я узнала бы ровно столько,
сколько он сам решил бы мне рассказать.

А могла промолчать. Пусть думает, что я поверила. Пусть



 
 
 

лжёт и дальше, и по тому, где он солжёт в следующий раз, я
пойму, чего он боится.

Наставницы называли это «держать карту в рукаве». Отец
говорил проще и грубее: не трать того, что ещё пригодится.

Я оттолкнулась от стены и пошла наверх, и больше уже не
останавливалась.

К ночи дом проснулся окончательно.
Снизу доносился звон посуды, кто-то спорил о том, ка-

кие цветы ставить в зале на церемонию, белые или алые, и
двое лакеев, пыхтя, протащили по коридору мимо моей две-
ри скатанный ковёр. Тильда пронеслась следом лёгким быст-
рым шагом, а за ней прокатился голос Агаты, сердитый и
любящий разом: «Не бегай, расплещешь!» Я стояла у окна.
Бухта совсем почернела, огни в нижнем городе зажглись все
до единого, и от маяка по воде протянулась длинная дрожа-
щая дорожка, золотая, как нитка в чёрном сукне.

Я достала из кармана перо и развернула платок. Перо ле-
жало на ладони, лёгкое, гладкое, и на свету отливало сине-
вой, как вороново крыло на старых гравюрах. Я раскрыла
«Флору северных островов», чтобы спрятать его между стра-
ниц, и книга сама распалась посередине, там, где её, видно,
раскрывали чаще всего.

Полынь. Artemisia borealis, северная.
На полях, рядом с аккуратной гравюрой, кто-то приписал



 
 
 

карандашом, острым узким почерком, с сильным нажимом:
«Здесь растёт только под стеклом. Аптека Линдквиста, ниж-
ний город. Спрашивать старика, не приказчика».

Буквы были чёткие, свежие, карандаш даже не успел сте-
реться на сгибе. Это писали недавно. Но не этой ночью: кни-
га с тех пор не выходила из моей комнаты. Значит, раньше,
до того как он снял её с полки и протянул мне. Он выбрал
её не наугад.

В дверь постучали.
— Войдите.
Вошёл Дамиан. Без сюртука, в одной рубашке с закатан-

ными рукавами, и в руках у него был небольшой свёрток в
коричневой бумаге, перевязанный бечёвкой. Он остановил-
ся на пороге и переложил свёрток из одной руки в другую,
как школьник, пришедший сдавать урок.

— Я не помешаю?
— Нет, — сказала я и закрыла книгу, заложив пальцем

страницу с полынью. Сама не знаю, почему мне не захоте-
лось, чтобы он увидел карандашную строчку.

— Я вам кое-что принёс. — Он шагнул ближе и протянул
свёрток. — Не знаю, угадал ли. Просто увидел и сразу поду-
мал о вас.

Я развязала бечёвку и развернула бумагу. Внутри был ма-
ленький глиняный горшочек с землёй, а из земли поднимал-
ся тонкий стебель с узкими серебристыми листьями. Я на-
клонилась к нему, и в лицо мне ударил запах, горький, терп-



 
 
 

кий, знакомый до боли. Так пахли наши сени, наши подуш-
ки, сухие пучки под потолком отцовского кабинета.

Полынь.
— Здесь она не растёт, — сказал Дамиан. — Я нашёл её в

нижнем городе, у одного старика в аптеке. Он держит её под
стеклом и не хотел продавать, пришлось уговаривать. Ска-
зал, ей нужно много света и мало воды. Я записал, чтобы не
забыть. — Он положил на стол клочок бумаги, и я увидела
его почерк, круглый, тёплый, с завитками на хвостах букв.
Совсем не похожий на тот, острый, с полей.

Я посмотрела на клочок бумаги, потом на раскрытую кни-
гу у себя на коленях, потом на Дамиана.

— Как вы нашли эту аптеку?
— Брат сказал, — ответил он просто. — Сегодня на рас-

свете, у дверей кабинета. Буркнул мне, что у старика Линдк-
виста есть, и ушёл, как всегда, ничего не объяснив. — Дами-
ан пожал плечами. — Я решил, что это для его склада. А у
старика оказалась полынь.

Он не знал. Он стоял передо мной, высокий, бледный,
со своими серьёзными медовыми глазами, и не знал, что
его брат сначала написал мне на полях, где искать, а потом
устроил так, чтобы искать пошёл он сам. А может быть, знал
и всё равно пошёл. Я смотрела ему в лицо и не могла про-
честь.

— Это лучший подарок, какой мне когда-либо дарили, —
сказала я.



 
 
 

Это была правда. Только не вся.
— Правда? — Он выдохнул, как выдыхают после того, как

долго держали дыхание. — Я не был уверен.
— Правда, — повторила я и коснулась пальцем серебри-

стого листа. Он был бархатистый и прохладный. — У нас
полынью перекладывают бельё, чтобы не заводилась моль,
и вешают пучки над колыбелями. Я выросла в этом запахе.
Здесь, в вашем доме, мне его не хватало больше всего, а я
даже не понимала этого, пока вы не принесли.

Он подошёл к столу, чтобы переставить горшочек на под-
оконник, и оказался совсем рядом, ближе, чем за весь вче-
рашний вечер. От него пахло ночной сыростью, и холод, ко-
торый всегда стоял вокруг него, коснулся моей щеки. А по-
том я поняла, что он перестал дышать. При мне он дышал
только для того, чтобы я не пугалась, а сейчас забыл.

Он смотрел на мою шею. Туда, где под воротником билась
жилка. Я не отодвинулась.

— Лоренсия, — сказал он очень тихо. — Отойдите. По-
жалуйста.

Я не отошла. Отошёл он, сначала на шаг, потом ещё на
два, и только у самой двери снова стал прежним Дамианом,
мягким, виноватым, осторожным.

— Если вам когда-нибудь что-то понадобится, — сказал
он, глядя не на меня, а на полынь, — и вы почувствуете, что
никому в этом доме не можете сказать… скажите мне. Даже
если я не смогу помочь. Я хотя бы не стану вас пугать.



 
 
 

— Вы только что напугали, — сказала я. Голос вышел ни-
же, чем мне хотелось, и я рассердилась на себя, потому что
напугал он меня совсем не так, как пугают.

— Я знаю. — Уголок его рта дрогнул. — Поэтому и гово-
рю «хотя бы».

Он говорил так, как говорят на прощанье, хотя уходил
всего лишь к себе, в третью дверь по коридору. От этого мне
стало зябко.

— Что должно случиться, Дамиан?
— Ничего, — ответил он слишком поспешно. — Ничего

не случится. Это просто слова.
Он улыбнулся мне тёплой, виноватой улыбкой и вышел.

Замок, как и вчера, не щёлкнул.
Я поставила полынь на подоконник, туда, куда ночью па-

дал лунный свет. Клочок бумаги с круглым почерком подсу-
нула под горшочек. А перо вложила в книгу, на страницу с
полынью, рядом с острой карандашной строкой, и закрыла
«Флору».

Дамиан солгал мне про собак и принёс полынь, о которой
я не просила. А его брат, тот самый, что час назад выгнал
человека в туман и даже не обернулся, оставил на полях под-
сказку, где эту полынь искать, хотя я ни о чём его не спраши-
вала. Меня везли сюда к Александру, бояться я, наверное,
должна была его же, и к исходу второго дня у меня никак не
получалось разложить их обоих по местам.

Про Бьорна я Дамиану так ничего и не сказала. Пусть это



 
 
 

пока останется моим.



 
 
 

 
Глава третья. Пустой прибор

 

На третий вечер Тильда пришла с гребнем, шпильками
и таким решительным лицом, будто собиралась не причёсы-
вать меня, а брать крепость.

— Вы обещали, — сказала она с порога, прежде чем я
успела открыть рот. — Вчера. «Завтра сделаешь». Я весь
день только об этом и думала. Даже ложку в суп уронила.
Мама сказала, я сегодня хуже обычного. А хуже обычного,
госпожа, это уже совсем плохо.

Спорить с ней было бесполезно, и я, признаться, не хо-
тела. Я села к зеркалу, и Тильда принялась за дело с таким
усердием, что кончик языка у неё высунулся из уголка рта.
Её пальцы, которые роняли всё на свете, в волосах вдруг ста-
новились ловкими и точными, как у кружевницы. Она раз-
бирала пряди, шептала себе под нос какую-то считалку, счи-
тала шпильки, и я смотрела на её сосредоточенное лицо в
зеркале и думала, что у каждого человека есть дело, в кото-
ром он перестаёт быть неуклюжим. Надо только найти.

— Сегодня ужин, — сообщила она шёпотом, хотя в ком-
нате никого, кроме нас, не было. — Большой. В вашу честь.
Повар с утра чуть не плачет, мама его дважды мятой отпаи-
вала. Господин Валериан велел накрыть в большой столовой,
на всех. Свечи, и серебро, которое с прошлого века не до-



 
 
 

ставали. Будут все. Госпожа Серафина, господин Дамиан…
— Она помедлила, и гребень в её руке на миг замер. — И
господин Александр.

— Вы его боитесь, — сказала я, глядя ей в глаза в зеркале.
— Все боятся. — Тильда снова заработала гребнем, быст-

рее, чем нужно. — У меня третье, госпожа. За календулу.
И оно важное. Вчера ночью папа сам отвёз на пристань того
человека, которого господин Александр выгнал. А господин
Александр уже ждал там, хотя все думали, что он у себя. Па-
па говорит, он дал тому человеку конверт. Толстый. И что-
то сказал, папа не расслышал. А человек заплакал и пошёл
на пароход.

Я не сразу нашлась, что ответить. Перед глазами встал
мокрый двор, фонари, человек на коленях, и холодное, ни-
чего не выражающее лицо, поднятое к нашему окну. А по-
том пристань и толстый конверт. Одно никак не укладыва-
лось рядом с другим, и я вертела их в голове, как вертят два
обломка, пытаясь понять, от одной ли они вещи.

— Конверт не вернёт ему дочь, — сказала я наконец, ско-
рее себе, чем ей.

— Нет, — согласилась Тильда. — Но папа говорит, лучше
выгнать с деньгами, чем без. Папа говорит, при старом гос-
подине выгоняли без.

Она воткнула последнюю шпильку, отступила на шаг и
оглядела свою работу с видом художника, закончившего ал-
тарный образ. Я повернула голову. Волосы были подняты вы-



 
 
 

соко, гладко, а у лица она оставила две светлые пряди, и они
падали на щёки мягко и небрежно, хотя я видела, сколько
труда ушло на эту небрежность.

— Вот, — сказала Тильда. — Теперь не стыдно.
На кресле лежало платье, которое принесли днём от Се-

рафины, в шёлковой бумаге, с запиской на плотном кремо-
вом картоне: «Душа моя, к твоим глазам. Твоя тётя». Платье
было цвета густой сливы, того же оттенка, что носила она
сама, с низким вырезом и рукавами из чёрного кружева. Я
подержала его на вытянутых руках. Оно было прекрасно и
сшито точно по мне, и от этого мне стало не по себе. Кто
снимал с меня мерку?

— Наденете? — с надеждой спросила Тильда.
Я положила платье обратно в бумагу.
— Нет. Достань из сундука голубое. Светлое, с серебря-

ными пуговицами.
Тильда открыла рот, закрыла, и по её лицу я видела, что

она изо всех сил старается не спросить почему.
Платье было цвета неба над Гренхольмом в ясный мороз-

ный полдень, когда снег на крышах слепит глаза, а дым из
труб поднимается в небо прямо, как свеча. Отец заказал его к
моему двадцатилетию, и я надевала его всего дважды. Тиль-
да разложила его на постели, и я смотрела на голубой шёлк
и вдруг поняла, что за все эти дни ни разу не видела неба.
Три дня на корабле в молочной мгле, потом ночь, потом день
за закрытыми ставнями, потом снова ночь. Туман, темнота,



 
 
 

свечи. Я так соскучилась по голубому, что у меня заныло под
рёбрами, как ноет зуб.

Была и вторая причина, попроще. В доме, где за меня уже
выбрали комнату, суп, ветку на столе и жениха, мне захоте-
лось хотя бы платье выбрать самой.

Большая столовая, которую я видела вчера пустой и тём-
ной, сегодня горела вся.

На длинном столе, накрытом теперь во всю длину, стояли
три высоких серебряных канделябра, и в каждом трепетало
по семь свечей. По всей длине стола, между блюдами, лежала
гирлянда из еловых лап с красными ягодами остролиста. Ель
была нашим знаком, но здесь, за две недели до Рождества,
её положили не ради меня, и от этого мне почему-то стало
легче. Свет дробился в хрустале, в начищенном серебре, в
тёмных окнах, за которыми лежала бухта, и комната, вчера
похожая на склеп, казалась теперь натопленной и празднич-
ной. Пахло жареной дичью, горячим хлебом, гвоздикой из
соусника, и где-то под всем этим, тонко, железом. Я узнала
этот запах и сделала вид, что не узнала.

Они уже были там, все четверо, и все обернулись, когда
я вошла.

Валериан стоял во главе стола, высокий, седой, в тёмном
сюртуке с орденской лентой на груди, о которой я ничего не
знала. Серафина сидела по правую руку от него, неподвиж-



 
 
 

ная и белая в своём сливовом шёлке, и на одно долгое мгно-
вение снова показалась мне статуей. Потом её взгляд скольз-
нул по моему голубому платью, и лицо ожило. Она улыбну-
лась, но улыбка вышла на волос короче вчерашней.

Дамиан поднялся мне навстречу. Он был в чёрном, без
серьги, и от этого казался старше и строже. Глаза его потеп-
лели, но подойти он не успел.

Александр стоял у окна, спиной к бухте, и смотрел на
меня тем же взглядом, каким вчера смотрел из двора. На
нём был тёмно-серый сюртук, безупречный, как ведомость, и
чёрные перчатки. Он не улыбнулся и не шевельнулся. Толь-
ко чуть наклонил голову, как наклоняют перед документом,
который предстоит подписать.

— Госпожа Лоренсия, — произнёс Валериан, и голос его
наполнил комнату до самых углов. — Дом Морвейнов рад
приветствовать вас за своим столом.

Я присела в реверансе, глубоком и правильном, как учи-
ли, и, выпрямляясь, успела поймать взгляд Александра. Он
смотрел на мой реверанс с тем же выражением, с каким я,
наверное, смотрела бы на плохо сваренную мазь. И я вспом-
нила вчерашнюю библиотеку. «Я не хотел, чтобы знакомство
началось с поклона». Что ж. Он всё равно его получил, и,
кажется, ему это понравилось не больше, чем он обещал.

По обычаю невесту сажают рядом с женихом. Лакей ото-
двинул мне стул по левую руку от Валериана, и Александр,
помедлив ровно столько, чтобы это заметили все, сел рядом



 
 
 

со мной. Не близко. Между нашими стульями поместился
бы ещё один, и, когда он садился, я услышала, как ножки его
стула чуть отъехали по паркету, ещё на ладонь от меня. Да-
миан оказался напротив, через стол, между Серафиной и пу-
стым местом, на котором стоял прибор, но не стояло стула.

Я смотрела на этот прибор дольше, чем следовало. Се-
ребряная вилка, нож, хрустальный бокал, тарелка с золотым
ободком, и никого.

— Это место моей жены, — сказал Валериан, проследив
мой взгляд. — Его накрывают на каждый большой ужин.
Привычка старика. Простите, если она вас смущает.

— Нет, — ответила я тихо и сама удивилась, что это прав-
да. — У нас дома тоже ставят лишнюю чашку в ночь поми-
новения. Мне кажется, мёртвым приятно, когда их помнят
за столом, а не только в церкви.

Валериан посмотрел на меня долгим взглядом, и я не
смогла понять, тронула я его или задела. А Серафина вдруг
негромко рассмеялась и сказала:

— Вот видишь, Валериан, она понимает. Я же говорила
тебе, она из понимающих.

Хотела бы я знать, когда она успела ему это сказать.
Подали первое. Бульон, прозрачный, янтарный, с крошеч-

ными пирожками на отдельной тарелке. Я взяла ложку и
только тогда заметила, что никто из них не ждёт, пока я нач-
ну, как полагается. Они начали одновременно со мной, все
четверо, ровно и аккуратно, и ели так, как едят в хорошем



 
 
 

доме. Не торопясь, не стуча ложками, промокая губы сал-
феткой. И ни на одном лице не было ни малейшего удоволь-
ствия.

Я ела и смотрела. Бульон был превосходный, крепкий, с
дымком, с можжевельником и щепотью тмина, как варили у
нас в порту, и мне хотелось закрыть глаза от первой же лож-
ки. А Валериан ел его, как пьют лекарство. Серафина отло-
мила кусочек пирожка, прожевала, отложила остальное. Да-
миан поймал мой взгляд над своей тарелкой и чуть заметно,
виновато улыбнулся.

— Вам любопытно, — сказал Валериан, не поднимая глаз
от бульона.

Скрывать было бессмысленно. Я покраснела, но взгляда
не отвела.

— Простите. Дамиан говорил мне, что не ел горячего лет
десять, а вы едите. Я не понимаю, зачем, если… — Я запну-
лась, подыскивая слово помягче, и не нашла. — Если вам
это не нужно.

— Не нужно, — согласился он. — И вкуса мы не чувству-
ем, сударыня, уже очень давно. Для нас этот бульон всё рав-
но что тёплая вода, а пирожок всё равно что промокатель-
ная бумага. Вреда от него нет, пользы тоже. Только вино ещё
помнит, каким бывает вкус, — он коснулся пальцем бокала,
— и то лишь потому, что в нём есть хмель. Чем крепче на-
питок, тем ярче вкус. Старый коньяк для нас как музыка, а
это лёгкое рейнское всего лишь шёпот. — Он положил лож-



 
 
 

ку и посмотрел на меня поверх свечей, и в его усталых гла-
зах мелькнула улыбка. — Но хлеб, преломлённый за одним
столом, остаётся хлебом, даже если не чувствуешь его вкуса.
Вы приехали к нам издалека. Я хотел, чтобы в первый раз
вы сидели за этим столом не одна, а с семьёй. Пусть даже с
такой.

Я опустила глаза в тарелку. В горле стало тесно, и я сдела-
ла глоток воды, чтобы ничего не отвечать. Меня учили, что
вампиры холодны, расчётливы и смотрят на нас, ведьм, как
на кладовщиков при своих погребах. Ни одна наставница не
говорила, что глава рода Морвейнов станет жевать хлеб, вку-
са которого не чувствует, лишь бы невеста его сына не ужи-
нала в одиночестве.

— Отец сентиментален, — сказал Александр.
Это были первые слова, которые он произнёс за весь ве-

чер. Он сказал их ровно, без насмешки, глядя в свою тарел-
ку, где лежал нетронутый пирожок.

— Отец вежлив, — поправил его Дамиан через стол, и в
голосе его было больше стали, чем я когда-либо от него слы-
шала. — Попробуй как-нибудь. Говорят, это не смертельно.

— Мальчики, — пропела Серафина.
Александр медленно поднял глаза на брата. Ничего не

сказал. Но я сидела рядом с ним и видела, как его рука в пер-
чатке, лежавшая на скатерти, сжалась в кулак, а потом так
же медленно разжалась, палец за пальцем. Дамиан выдержал
его взгляд. Свечи между ними горели ровно, ни одно пламя



 
 
 

не дрогнуло, и всё-таки мне показалось, что над столом про-
шёл сквозняк.

Принесли рыбу, потом жаркое, потом горшочки с гриба-
ми в сливках. Повар с материка, видно, решил за один вечер
доказать, что не зря пережил туман. Я ела, потому что от ме-
ня этого ждали, и потому что всё было вкусно до слёз, и чув-
ствовала себя одновременно гостьей на пиру и единствен-
ным живым человеком на поминках. Они вежливо жевали
и разговаривали. И только когда подносили к губам бокалы,
лица их на мгновение менялись. Валериан отпивал медлен-
но, с закрытыми глазами, как слушают далёкую мелодию. Се-
рафина велела лакею подать ей вместо рейнского вишнёвой
наливки, покрепче, и пригубила её с таким тихим вздохом
удовольствия, что мне стало неловко, будто я подсмотрела
чужую молитву. Дамиан выпил свой бокал быстро и сразу
налил второй. Александр к вину не притронулся вовсе. Бо-
кал перед ним так и простоял полным до конца ужина, и я
никак не могла решить, что это значит. Что ему не нужно?
Или что ему нельзя?

Вернее, разговаривала Серафина. Она расспрашивала Ва-
лериана о каком-то письме от Совета, Дамиана о новой кни-
ге, которую тот будто бы читает, меня о том, понравилось ли
мне платье. Я ответила, что платье чудесное и что я непре-
менно надену его, когда научусь носить такие вырезы, и Се-
рафина рассмеялась так весело, что я так и не поняла, оби-
делась она или нет.



 
 
 

Александр молчал. Ел он мало и аккуратно, не снимая
перчаток, и я никак не могла отвести глаз от того, как чёрная
кожа обхватывает серебряную вилку. В перчатках не едят.
Это знает любая девочка, которую учили манерам. Он нару-
шал правило так спокойно, так буднично, что никто за сто-
лом даже не смотрел на его руки. Никто, кроме меня.

— Вы смотрите на мои руки, — сказал он негромко, не
поворачивая головы. — Второй раз.

— Я считаю, — ответила я так же тихо. — Вчера вы посо-
ветовали мне считать, сколько раз ваш брат решит за меня.
Я подумала, что заодно буду считать и за вами.

Уголок его рта едва заметно дрогнул. Это была не улыбка,
а только её тень, но я её увидела.

— И сколько?
— За вами пока ни одного. Вы за меня ничего не решаете.

Вы решаете за других.
Я не собиралась этого говорить. Слова вышли сами, и, ко-

гда вышли, я поняла, что весь вечер держала их во рту, как
держат горькую таблетку. Мокрый двор. Человек на коленях.
Его дочь в нижнем городе.

Александр отложил вилку.
— Вы о вчерашнем, — сказал он. Не спросил.
— О вчерашнем. — Я заставила себя смотреть ему в ли-

цо, хотя смотреть было тяжело, как в зимнее окно на солн-
це. — Я понимаю, почему. Ваш отец объяснил. Печать, Со-
вет, свидетель. Свидетелем была я. Я всё понимаю. Только у



 
 
 

этого человека дочь, и туман за ним закрылся. Вы сами так
сказали.

Он молчал так долго, что я успела пожалеть обо всём. О
словах, о голубом платье, о том, что вообще села за этот стол.
Напротив Дамиан перестал притворяться, что слушает Се-
рафину, и смотрел на нас.

— Его дочь здесь, — сказал наконец Александр, очень ти-
хо, чтобы слышала только я. — Ей девять. Она будет жить
в доме у Ганса и Агаты, пока не вырастет. Потом, если захо-
чет, уедет к отцу на почтовом пароходе. Туман закрывается
за теми, кто уезжает. Не за теми, кто возвращается к своим.
— Он снова взял вилку. — Это вам тоже стоит посчитать,
Ренси.

Я сидела и не знала, куда деть руки. Ганс. Агата. Час назад
Тильда ни словом не обмолвилась о девочке, а ведь должна
была знать. Или ей велели молчать, как велели молчать о жа-
лованье для матери? Сколько ещё в этом доме знали то, чего
не знала я, и сколько раз Александр делал добро, о котором
все молчали, потому что он так велел?

— Почему вы мне это говорите? — спросила я.
— Потому что вы спросили. — Он отрезал кусок мяса,

который так и не съел. — Остальные не спрашивают. Боятся.
— А я?
Он впервые за весь ужин повернулся ко мне. Свечи отра-

зились в его стальных глазах, и глаза эти были совсем близ-
ко, ближе, чем в библиотеке, ближе пяти шагов. Я услышала,



 
 
 

как он втянул воздух, коротко, сквозь зубы, и тут же пере-
стал дышать вовсе.

— А вы считаете, — сказал он. — Это хуже.
И отвернулся. А я поняла, что сижу, вцепившись в край

скатерти, и что сердце у меня колотится так громко, что его,
наверное, слышат все за этим столом, все до единого, кроме
разве что пустого прибора.

— Лоренсия, душа моя, — вдруг громко позвала Серафи-
на через стол. — Дамиан тут уверяет, что ты ещё не видела
города. Это правда?

Я отпустила скатерть.
— Только из окна кареты. Когда ехала с причала.
— Из окна кареты! — Серафина всплеснула белыми ру-

ками, и браслеты зазвенели. — Валериан, ты слышишь? Де-
вочка третий день в Хельвике и не видела Хельвика. Дамиан,
ты должен ей показать. Сегодня же. Ночь ясная, луна, набе-
режная, огни… Ты слышишь меня, мой мальчик?

— Слышу, тётя. — Дамиан посмотрел на меня через стол.
— Если Лоренсия захочет.

Все смотрели на меня. Валериан, Серафина, Дамиан.
Александр не смотрел. Он аккуратно сложил салфетку, по-
ложил её рядом с тарелкой и сидел неподвижно, глядя в тём-
ное окно.

Я хотела. Мне до смерти хотелось выйти из этой тёплой,
сверкающей комнаты, где четверо вежливых людей жевали
хлеб без вкуса, а один из них только что сказал мне, что я



 
 
 

хуже тех, кто боится. Хотелось на воздух, на холод, туда, где
можно дышать, не боясь, что тебя услышат.

— Захочу, — сказала я Дамиану. — Если вы покажете
мне не только набережную.

— А что ещё? — спросил он.
— Всё, — ответила я. — Я ведь здесь теперь живу.
Александр поднялся из-за стола. Коротко поклонился от-

цу, Серафине, мне, по отдельности, без единого лишнего
движения.

— Покажи ей склад, — сказал он брату, уже от двери. —
Пусть видит, что везла.

И вышел, прежде чем Дамиан успел ответить.

Ночной Хельвик был совсем не похож на тот город, что я
видела из окна кареты в ночь приезда.

Тогда он показался мне вымершим, наглухо закрытым
ставнями. Теперь, когда мы спустились пешком по крутой
улице от ворот Морвейнов, он жил. Окна горели тёплым
жёлтым светом, на подоконниках по северному обычаю теп-
лились свечи в еловых ветках, где-то за стеной на расстро-
енном фортепиано подбирали рождественский хорал, из от-
крытой двери трактира пахнуло пивом и жареной селёдкой,
и оттуда же вывалился, смеясь, человек в рыбацкой куртке,
чуть не налетел на нас, увидел Дамиана, сдёрнул шапку и
прижался к стене, пропуская. Дамиан кивнул ему, как кива-



 
 
 

ют знакомым, и человек выдохнул, только когда мы прошли.
— Они вас знают, — сказала я.
— Они знают всех нас. — Дамиан шёл рядом, держа руки

в карманах длинного чёрного пальто, и в свете фонарей его
лицо казалось выточенным из кости. — Знают и молчат. Это
и есть Хельвик, Лоренсия. Город, где все всё знают и никто
ничего не говорит. Отец называет это гармонией. Я называю
это привычкой.

— А как называет Александр?
Он помолчал.
— Сделкой, — сказал он. — Брат всё называет сделкой.

Даже то, что ею не является.
Улица спускалась к бухте так круто, что в некоторых ме-

стах вместо мостовой шли ступени, вытертые посередине до
вмятин. Брусчатка блестела от мокрого снега, который та-
ял, едва коснувшись камней. Я шла осторожно, приподни-
мая подол голубого платья, и думала о том, что надо было
переодеться, и о том, что не переоделась нарочно. Мне нра-
вилось, как на меня смотрят прохожие. Не на Дамиана, на
меня. Быстро, украдкой, с тем жадным любопытством, с ка-
ким смотрела в первую ночь Тильда. Невеста. Ведьма. Та са-
мая.

На одном из крутых поворотов каблук скользнул по мок-
рому камню, и я не успела даже испугаться. Рука Дамиана
поймала мою раньше, чем я начала падать, крепко, уверен-
но, и удержала. Ладонь у него была холодная, как перила зи-



 
 
 

мой, и твёрдая.
— Здесь скользко, — сказал он. — Позвольте.
И не отпустил.
Мы спустились так ещё пролёт, рука в руке, и я чувство-

вала, как холод его пальцев понемногу перестаёт быть холо-
дом, как моя рука греет его, а он не отнимает её, хотя мог бы.
Я смотрела вперёд, на огни бухты, и не смотрела на него. Ес-
ли бы посмотрела, пришлось бы заговорить или отнять руку,
а я не хотела ни того, ни другого.

— Вы снова решили за меня, — сказала я наконец, когда
ступени кончились и под ногами снова была ровная мосто-
вая.

— Решил, — согласился он. — Можете засчитать. — Он
помолчал и добавил тише: — Хотите, я отпущу?

Я не ответила. И он не отпустил.
Набережная открылась внезапно, за углом старого склада,

вся сразу, широкая, мощёная, залитая жёлтым светом газо-
вых рожков, а над ними белым, холодным, шипящим светом
дуговых ламп на высоких чугунных столбах. Внизу, у прича-
лов, покачивались рыбацкие лодки, и вода между ними была
чёрной, как чернила, и в ней дрожали все огни города, пе-
ревёрнутые и разбитые на тысячу кусков. Пахло солью, смо-
лой, мокрыми канатами. Я остановилась и смотрела, и Да-
миан стоял рядом и не торопил.

Лавку я узнала сразу. Маленькая, с зелёной дверью и низ-
кой витриной у самой воды, а в витрине, среди оловянных



 
 
 

солдатиков, фарфоровых кукол и деревянных корабликов,
стояла лошадка-качалка. Серая в яблоках, с настоящей гри-
вой из конского волоса и красным седлом. И на ней, как и в
первую ночь, не было ни пылинки.

— Я видела её с причала, — сказала я и сама услышала,
как по-детски это прозвучало. — В ночь, когда приехала. Я
всё думала, кто её протирает, если в Хельвике почти нет де-
тей.

— Хотите узнать? — спросил Дамиан.
Не дожидаясь ответа, он толкнул зелёную дверь, и над ней

звякнул колокольчик.
Внутри было тесно, тепло и пахло лаком и древесной

стружкой. За прилавком сидела маленькая старушка в чёр-
ном вдовьем чепце и при свете лампы клеила крошечный па-
рус для кораблика. Она подняла голову, увидела Дамиана, и
лицо её не испугалось, а осветилось.

— Господин Дамиан. — Она поднялась, опираясь на при-
лавок. — Давно вас не было.

— Госпожа Хельга. — Он поклонился ей, как кланяются
знатной даме. — Я привёл вам гостью. Госпожа Лоренсия
хотела бы знать, кто заботится о вашей лошадке.

Старушка перевела на меня выцветшие голубые глаза,
долго смотрела, и я почувствовала, что меня взвешивают не
хуже, чем вчера взвешивала Серафина, только без всякой
ласки.

— Я и забочусь, — сказала она наконец. — Каждое утро.



 
 
 

Тряпочкой.
— Для кого? — спросила я и тут же испугалась, что это

прозвучало грубо. — Простите. Я не хотела… Просто в вит-
рине всё остальное в пыли, а она одна чистая.

Старушка вздохнула и снова опустилась на табурет.
— Для внука, — сказала она. — Сын мой уехал на мате-

рик двенадцать лет назад, на почтовом. Молодой был, горя-
чий, хотел мир посмотреть. Женился там. Пишет, что у него
сын, и что мальчик уже большой, и что они приедут. — Она
погладила крошечный парус узловатым пальцем. — Двена-
дцать лет пишет, что приедут к Рождеству. А туман, госпо-
жа, за теми, кто уехал, закрывается. Не сразу. Сначала они
пишут, что приедут. Потом пишут, что, может быть, летом.
Потом пишут реже. А потом им начинает казаться, что Хель-
вик им приснился.

Я стояла и не могла выговорить ни слова. «Туман закры-
вается за теми, кто уезжает». Александр сказал мне это мень-
ше часа назад, через стол, вполголоса. И сказал правду.

— Я протираю её, чтобы не забыть, — сказала госпожа
Хельга. — Не его. Себя. Что у меня есть внук. Если переста-
ну протирать, значит, и я поверила, что он мне приснился.

Дамиан купил у неё кораблик с недоклеенным парусом.
Она не хотела продавать, говорила, что парус кривой, но он
положил на прилавок монету и сказал, что кривые паруса
ему нравятся больше прямых. Когда мы выходили, колоколь-
чик над дверью звякнул снова, и я оглянулась. Старушка сто-



 
 
 

яла у витрины и тряпочкой, медленно, бережно, протирала
лошадке гриву.

— Зачем вы меня туда привели? — спросила я, когда мы
снова оказались на набережной.

Дамиан повертел в пальцах кораблик.
— Вы сказали за ужином, что хотите видеть всё, — отве-

тил он. — Вот это тоже Хельвик. Лошадка, которую некому
качать. Город, где почти не рождаются дети, потому что на-
ши дети рождаются только у ведьм и убивают своих матерей,
а дети людей вырастают, уезжают и не возвращаются. — Он
посмотрел на воду. — Брат сказал бы, что это цена договора.
Отец сказал бы, что это цена мира. А я думаю, что это просто
цена. И что платим её не мы.

Он протянул мне кораблик. Я взяла его, лёгкий, пахну-
щий клеем, с кривым белым парусом.

— Для ваших сестёр, — сказал Дамиан. — Для Клариссы.
Она ведь любит сушёные яблоки, а не корабли, но вдруг по-
любит.

Я спрятала кораблик в карман, рядом с отцовским коль-
цом, которое опять вертела, сама не замечая. И не сказала
ничего. Если бы сказала, голос бы меня выдал.

Склад стоял в самом конце набережной, там, где конча-
лись фонари.

Длинное приземистое здание из тёмного кирпича, без



 
 
 

окон, с тяжёлыми коваными воротами, над которыми висел
одинокий фонарь. На воротах, прямо в железо, был впаян
наш знак, еловая ветвь в круге. Я остановилась перед ним, и
мне вдруг стало холодно, хотя ветра не было.

Дамиан остановился тоже. Он смотрел не на ворота, а на
меня.

— Вам не нужно этого видеть, Лоренсия, — сказал он, и
голос его изменился. Стал ниже, твёрже, тем самым голосом,
каким он в первую ночь говорил со слугами. — Брат сказал
это назло мне, а не ради вас. Там холодно, там пахнет так,
что вам станет дурно, и там нет ничего, кроме ящиков и сче-
товодов. Давайте вернёмся. Я покажу вам маяк.

— Это наша печать, — сказала я и кивнула на ворота. —
Мой отец ставит её своими руками. У него потом весь вечер
пахнут палёным пальцы. Я хочу видеть, что мы охраняем.

— Вы увидите кровь в бутылках.
— Я привезла её вам в трюме три дня назад, — ответила

я. — Я спала над ней. Я знаю, как она пахнет.
Он покачал головой, и я увидела, что он не уступит. Не из

упрямства. Из того же страха, с каким он вчера сказал мне
«отойдите». Он боялся не склада. Он боялся, что я увижу
там что-то, после чего начну смотреть на него иначе.

Я могла бы спорить ещё долго. Могла бы напомнить ему
о Бьорне, которого нет, и посмотреть, как он побледнеет. Но
эта карта у меня была одна, и тратить её на склад было бы
глупо. Я выбрала другую, дешевле.



 
 
 

— Хорошо, — сказала я легко. — Не хотите, не надо. Зав-
тра я попрошу вашего брата. Он, кажется, не из тех, кто го-
ворит «вам не нужно этого видеть». Он ведь сам предложил.

Дамиан замер. Лицо его не изменилось, только в глубине
медовых глаз на мгновение вспыхнул красный отблеск, тот
самый, с причала, и тут же погас. Мне стало стыдно и страш-
но одновременно, и я не отвела взгляда, хотя очень хотелось.

— Это нечестно, — сказал он тихо.
— Нечестно, — согласилась я. — Но вы ведь тоже не все-

гда говорите мне правду.
Он долго смотрел на меня. Потом коротко, невесело

усмехнулся, подошёл к воротам и трижды постучал в ма-
ленькую дверь, прорезанную в створке.

— Вас хорошо учили, — сказал он, не оборачиваясь.
— Очень хорошо, — ответила я. — Двенадцать лет.
Дверь открыл сторож, пожилой, в овчинном жилете, с фо-

нарём в руке. Увидел Дамиана, поклонился и отступил, про-
пуская нас внутрь. Я переступила порог, и холод обнял меня
сразу, плотный, неподвижный, как вода в колодце.

Внутри склад оказался огромным. Под низкими сводами
уходили в темноту ряды стеллажей, и на них, плотно, один
к другому, стояли ящики из тёмного дуба, окованные желе-
зом. Такие же, как те, что выгружали в ночь моего приезда.
На каждом выжжен знак ковена. В проходах горели редкие
лампы под жестяными колпаками, и в их свете дыхание вы-
рывалось изо рта белым паром. Моё. Дамиан не дышал.



 
 
 

Пахло железом. Не так, как от треснувшего ящика на при-
чале, остро и сладко. Здесь запах был тихий, застоявшийся,
приглушённый печатями, но его было так много, что он осе-
дал на языке, на губах, на волосах. Я стиснула зубы и пошла
вперёд, между стеллажами.

В конце прохода, за конторкой, при свете зелёной лампы
сидели двое счетоводов в нарукавниках и записывали циф-
ры в толстые книги. Один поднялся нам навстречу, молодой,
худой, с острым кадыком и испуганными глазами.

— Господин Дамиан. — Он поклонился так низко, что
едва не задел лбом конторку. — Мы не ждали… Приёмка
закончена, всё сверено, вот ведомость, если угодно…

— Не угодно, — сказал Дамиан. — Госпожа Лоренсия хо-
тела посмотреть склад. Она дочь главы ковена.

Счетовод перевёл на меня взгляд, и я увидела, как он по-
бледнел ещё сильнее, хотя казалось, что сильнее некуда. Он
поклонился снова, теперь мне, и пробормотал, что это боль-
шая честь.

— Сколько здесь? — спросила я.
— Простите, госпожа?
— Ящиков. Бутылок. Сколько здесь всего?
Счетовод беспомощно оглянулся на Дамиана, тот едва за-

метно кивнул.
— Четыреста двенадцать ящиков, госпожа, по двадцать

четыре бутылки в каждом. — Он сглотнул. — На два месяца,
если не будет перебоев. А с прошлого года перебои бывают.



 
 
 

Поставки сократили. В этом месяце пришло на одиннадцать
ящиков меньше, чем ждали.

На одиннадцать ящиков меньше. Я вспомнила библиоте-
ку, ведомость под зелёной лампой, руку в перчатке, посту-
кивающую по закрытой странице. «Ваш ковен называет это
бережливостью».

— Почему сократили? — спросила я.
Счетовод открыл рот, закрыл, снова оглянулся. На этот

раз Дамиан не кивнул.
— Это решает Совет, госпожа, — сказал счетовод. — По-

ставками ведает господин Торн. Ведомости господин Торн
сверяет лично. Каждую.

Он произнёс это имя так, как произносят имя врача, к ко-
торому идут с дурной болезнью. Почтительно и с ужасом.
Второй счетовод за конторкой на миг перестал писать.

— Позвольте предложить вам чаю, госпожа, — засуетился
первый. — Здесь холодно, а у нас самовар, горячий…

Я хотела отказаться, но не успела. Из темноты между стел-
лажами вынырнул мальчишка лет двенадцати, в огромном,
не по росту картузе, рассыльный или подручный, и, прохо-
дя мимо меня, сунул мне в руку сложенную бумажку. Сунул
быстро, ловко, глядя в другую сторону, и тут же нырнул за
ящики.

Я сжала бумажку в кулаке и подождала, пока счетовод от-
вернётся к самовару. Потом развернула её, пряча в складках
юбки.



 
 
 

Острый, узкий почерк. Сильный нажим. Тот самый, что
на полях «Флоры».

«Не пейте их чай. Его заваривают для гостей, которым не
нужно помнить этот склад».

Я подняла голову. Счетовод уже нёс ко мне стакан в мель-
хиоровом подстаканнике, и от стакана поднимался пар. Пах-
ло мёдом и мятой, густо, щедро, слишком щедро для кон-
торского чая. А под мятой, едва различимо, тянуло горьким
болотным духом. Багульник, решила я. Или сон-трава. У нас
в ковене такое заваривали больным перед тем, как вправлять
кости, чтобы они не кричали, а наутро не помнили боли. Че-
ловек после такого стакана становится покладистым и сон-
ным и на следующий день не может вспомнить, где был и с
кем говорил. А сами счетоводы, я заметила, пили из другого
чайника, медного, что стоял на краю конторки.

— Благодарю вас, — сказала я и улыбнулась счетоводу
самой светской из всех своих улыбок. — Но у меня от чая
сердцебиение. Мне уже пора.

Дамиан посмотрел на меня удивлённо, но ничего не ска-
зал. Счетовод, по-моему, вздохнул с облегчением.

Уходя, я обернулась у самой двери. Мальчишки нигде не
было. Только ряды ящиков с еловой ветвью уходили в тем-
ноту, и в этой темноте холодно и тихо пахло железом.

Обратно мы поднимались молча.



 
 
 

Луна стояла высоко, и крутая улица, по которой мы спус-
кались, теперь казалась вдвое круче. Я шла медленно, и Да-
миан шёл рядом, держа меня за руку, хотя здесь уже не было
скользко. Я не отнимала руку. Бумажка лежала у меня в кар-
мане, рядом с кривым корабликом, и я чувствовала её сквозь
ткань, как чувствуют занозу.

Откуда Александр знал, что мы придём на склад? Он сам
сказал брату показать мне склад, при всех, у дверей столо-
вой. Значит, знал заранее и заранее написал записку, и зара-
нее послал мальчишку. Или мальчишка служит ему всегда и
ждал там каждую ночь? И зачем поить сонной травой дочь
главы ковена? Чтобы наутро я не вспомнила цифр? Четыре-
ста двенадцать ящиков, перебои в поставках, одиннадцать
ящиков, имя Торна? Значит, кому-то на этом складе очень
не хочется, чтобы я это запомнила. Значит, гостей сюда во-
дят не впервые, и каждый уходит, помня только холод, лю-
безного счетовода и сладкий чай. А медный чайник для сво-
их стоит на краю конторки, у всех на виду, и никто его не
прячет.

И почему он не сказал мне об этом за ужином, когда си-
дел рядом? Почему записка, мальчишка, тайна, если можно
было просто наклониться и сказать на ухо?

Потому что за ужином сидела Серафина, ответила я себе.
И Дамиан.

От этой мысли мне стало так холодно, что я сжала руку
Дамиана сильнее, чем хотела.



 
 
 

Он остановился. Мы стояли на площадке посреди крутой
улицы, между двумя пролётами ступеней, под погасшим фо-
нарём, и вокруг не было ни души. Только луна и далеко вни-
зу огни бухты.

— Вы замёрзли, — сказал он.
— Нет.
— Ваше сердце, — тихо сказал Дамиан. — Оно стучит

так, будто вы бежали. С самого склада. Я слышу.
Я подняла на него глаза. Он стоял совсем близко, и лун-

ный свет делал его лицо белым, как бумага, а глаза под тя-
жёлыми веками тёмными, почти чёрными. Он не отводил
взгляда. Его холодная рука держала мою, и большой палец
медленно, едва касаясь, лёг на запястье, туда, где под кожей
билась жилка.

— Что вы делаете? — прошептала я.
— Запоминаю, — ответил он так же тихо. — Как оно сту-

чит, когда вы боитесь. Чтобы потом узнать, как оно стучит,
когда вам хорошо. Если когда-нибудь узнаю.

Мне надо было отнять руку. Я знала это так же ясно, как
знала, что полынь горькая, а ночь холодная. Я не отняла. Я
стояла на пустой площадке посреди спящего города, и его
палец лежал на моём пульсе, и я чувствовала, как сердце под
этим пальцем сначала мечется, а потом, медленно, понемно-
гу, начинает успокаиваться под его ладонью, как успокаива-
ется испуганная птица в руке.

Он заметил это раньше меня. Я увидела по его лицу. Лицо



 
 
 

его на миг раскрылось, беззащитно, по-мальчишески, и тут
же закрылось снова, как закрывают дверь, за которой слиш-
ком светло. Он отпустил моё запястье. Но не руку.

— Пойдёмте, — сказал он. — Вы правда замёрзли.
Мы поднялись по последним ступеням, и ворота Морвей-

нов открылись нам навстречу прежде, чем мы успели посту-
чать. В холле горела одна свеча. Левые часы показывали без
семи полночь. Правые ровно полночь.

У лестницы Дамиан отпустил мою руку, поклонился и по-
желал мне доброй ночи. Я поднялась к себе, заперла дверь
и долго стояла у окна, глядя на бухту. Потом достала из кар-
мана записку и разгладила её на подоконнике, рядом с гор-
шочком полыни.

«Не пейте их чай. Его заваривают для гостей, которым не
нужно помнить этот склад».

Господин Торн сверяет ведомости лично. Каждую. Я ещё
ни разу не видела этого человека. Но если он сверяет каж-
дую, то знает и то, куда деваются одиннадцать ящиков в ме-
сяц.
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